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Книга автобиографической прозы На- 
талии Ильиной «Дороги» перекликается 
идейпо-тематически с се кппгой «Судьбы», 
опубликованной издательством «Советский 
писатель» в 1980 году и повествующей о 
таких видпых деятелях русской культуры, 
как А. И. Воейков, А. А. Ахматова, Ц. И. 
Чуковский и другие. Выстроенпая в соот- 
ветствии с хронологией жизни автора, 
книга «Дороги» посвящена теме Родины. 
Рассказывая о своем исполненном драма- 
тизма и отчаяпия существованни в эмя- 
грации, где она оказалась по не зависящим 
от нее обстоятельствам, писательница со- 
поставляет его со своей жизнью после воз- 
вращения в СССР, 


Художник Юлия АЛЕКСЕЕВА 


Издательство 


42—83 «Советский писатель», 1983 г. 
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МАТЬ ЕКАТЕРИНА ДМИТРИЕВНА 


Заметьте, что неуважение к пред- 
кам есть первый признак дикости и 
безнравственности. 


Пушкин 


В дневниковой записи матери от августа 1922 года читаю: 

«Бедцпые мои девочки, они вырастут на всем новом, без 
этого аромата старины, нежного дыхания прошлого, которое 
окутывало все наше детство». 

Именно так и случилось. «Ароматы старины» пе касались 
нас долгие годы, а к прошлому матери п семьи ее мы от- 
носились с глубоким равнодушием. 

Отец, недурпо рисовавший, изобразил акварельными крас- 
ками гербы Ильиных и Воейковых: окантованные эти рисун- 
ки висели па стене столовой нашей бедной эмигрантской 
квартиры в те годы, когда отец еще жил с нами... Время от 
времени он начинал доказывать матери, что его род древнее 
Воейковых. Мать в спор не вступала. Не теряя, как всегда, 
самообладания, она удостаивала собеседника лишь коротки- 
ми репликами, это и выводило отца из себя, он горячился, 
повышал голос. Вспыльчивый и несдержанный, он горячился 
еще и потому, что вечно ощущал себя уязвленным. Он был 
уязвлен до революции: помнил, как долго колебалась моя 
мать, прежде чем решилась па брак с ним. Помпил, что семья 
ее этот брак пе одобряла. Оп был уязвлен после революции: 
в эмигрантской жизни всегда зарабатывал меньше матери, 
она была главой семьи... 
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В детстве и отрочестве разговоры о родах и гербах меня 
пе интересовали, а позже раздражали и смешили... Кредито- 
ры стучат в дверь, неизвестно, чем мы будем сегодня обе- 
дать, к чему мне эти фампльные гербы? Старые материнские 
альбомы с фотографиями петербургской квартиры и дома в 
Самайкиие (имение Воейковых под Сызранью) я рассматри- 
вала без интереса, рассказы матери о ее семье слушала из 
вежливости, а потом меня и вежливость покинула. Гордость 
матери своей семьей на фопе пашей унизительной бедности 
казалась мие и смешной, и Жалкой, я прерывала се петерпе- 
ливым: «Ну да, ну да! Наши предки Рим спасли!» Или вычи- 
танным у Горького сердитым: «В карете прошлого никуда не 
уедешь!» Мать замолкала оскорбленно. 

Мпе пе забыть, как я обидела мать всего за месяц до ее 
кончины! В поябрьской книжке журнала «Знамя» за 1965 год 
публиковалось окончапие моего романа «Возвращение», и там 
есть сцепа, где Софья Павловна п графиня Эссельроде вспо- 
минают прошлое, и Софья Павловна показывает графипе ста- 
рые альбомы с фотографиями. Мать пе могла пе узнать себя 
в этой сцепе, тем более что в Шанхае в описанное мною 
время была среди наших знакомых старая графиня Нессель- 
роде, промышлявшая уроками французского языка и гада- 
нием на картах. Наблюдала я эту сцену с альбомом в жизни 
или придумала — неважно, что-то похожее было, п я пе без 
смущепия ждала реакции матери. ЁЖала упреков, готовилась 
к отпору, ничего этого пе последовало, мне было просто ска- 
зано с горечью и обидой в голосе: «Как ты могла?» Мои не- 
искренние объяснения («А с чего, дескать, ты взяла, что это 
о тебе?») были встречены молчанием. Несколько дней мать 
была со мной холоднее обычного, п больше мы к этому пе 
возвращались. 

Вот так сравнительно недавно это было, а сегодня я бы 
уже пе стала писать с насмешкой о двух пожилых женщи- 
нах, находящих утешение в старых альбомах и воспомина- 
ниях прежней жизни. Сегодня, когда я сама иду по склопу 
лет, я понимаю, что человек должен ощущать свои корни, со- 
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знавать свою связь с прошлым. Сегодня я бы о многом рас- 
спросила свою мать, и сколько бы доставила ей радости мо“ 
им — пусть поздно, по пробудившимся все-таки! — интере- 
сом к ее семье. Но матери нет, и уже не скажешь ей об 
этом. 

В оставшихся после нее дневниковых тетрадях, рукопи 
сях, старых письмах— в этом бумажном ворохе я разбиралась 
постепенно, в течение нескольких лет. С удивлением я уви- 
дела начатые ею страницы воспоминаний, посвященные ее 
бабушке с материнской стороны Анне Павловне Толстой, и 
ее дяде (брату отца) Александру Ивановичу Воейкову, зна“ 
менитому ученому, географу и климатологу. Впрочем, о том, 
что она пишет о «Дядюшке-профессоре», мать в свое время 
говорила мне, но я, видимо, не выразила желания с этим 
познакомиться, а она из гордости не предложила мне... 

В 1949 году Геофизической обсерватории под Ленинградом 
было присвоено имя А. И. Воейкова, а поселок Сельцы, где 
находилась обсерватория, стал называться «Воейково». 
В 1957 году обсерватория отмечала сто пятнадцать лет со 
дня рождения «первого русского климатолога» и открывала 
ему памятник. На эти торжества мать ездила из Москвы 
вместе со своим единственным оставшимся в Живых братом 
Иваном Дмитриевичем. А я не ездила. Хотя и мне было при- 
слано персональное приглашение: «Главная геофизическая 
обсерватория имени А. И. Воейкова» просила меня «один- 
надцатого мая сего года принять Участие в торжественном 
собраппи и заседании Ученого совета, посвященных 4115 го- 
довщине со дня рождения и открытию памятника АЛЕК- 
САНДРУ ИВАНОВИЧУ ВОЕЙКОВУ.... В приглашении за- 
ботливо добавлялось, что «в 14 часов 30 минут из Ленинграда 
в поселок Воейково» отправляются автобусы из такого-то ме- 
ста. Но я и не подумала ехать в Питер и пользоваться забот- 
ливыми автобусами. Я заранее была уверена, что на этих тор- 
жествах скука будет адовая, да и вообще не хотела пристраи- 
ваться к «семейному полонезу» — как я любила тогда выра- 
жаться... Это приглашение я куда-то сунула и забыла о нем, а 
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много лет спустя с изумлением нашла его среди бумаг матери. 
Как она ухитрялась все хранить? 

Там же я обнаружила письма бабушки Ольги Александров 
ны, жившей в Ленинграде вместе с семьей своего третьего сы“ 
на, горного инженера Дмитрия Дмитриевича Воейкова, и часто 
писавшей нам в Харбин. Эта находка меня не изумила. Я зна* 
ла, как мать радовалась этим письмам, как ценила их, я 
помню многочисленные коробки из-под конфет, куда эти пись- 
ма прятались... Осенью 1938 года мать навсегда покинула Хар-= 
бин, приехав ко мне в Шанхай, в снимаемую мною десятимет- 
ровую комнату. Один из ее бедных чемоданов был набит пач- 
ками пожелтевшей бумаги. Я возмутилась. Ведь я предупреж- 
дала, что комната моя мала. Так неужели ЭТО надо было та- 
щить с собой, неужели ЭТО нельзя было выброситЪ? Мне от- 
ветили очень тихо: «Не говори чепухи. Это письма бабушки!» 
С этими письмами мать не рассталась до смерти. 

Я удосужилась в них разобраться, вникнуть, оценить, когда 
после кончины матери прошло пять лет, а после кончины ба- 
бушки =— свыше тридцати... Письма посвящены описанию быта 
ленинградской семьи дяди Дмитрия Дмитриевича, сведениям 
о двух других братьях матери — Павле и Иване— и сестре — 
Марье. Мелькают там также имена многочисленных друзей. 
Каждая строчка об оставшихся близких была матери нужна, 
важна, необходима, письма перечитывались, читались вслух, и 
боже мой, сколько делалось попыток заинтересовать меня эти- 
ми письмами, заставить оценить эпистолярный стиль бабуш- 
ки — мать неизменно им восхищалась... 

Из письма бабушки от 1929 года: «Очень рада, дорогая Ка- 
тя, что ты находишь мои письма «изумительными». Не пойму 
лишь, чем они тебя изумляют: внешностью или содержанием? 
По внешности они похожи на счет от деревенского сапожника, 
а по содержанию умалчивают почти все, о чем хотелось бы 
сказать... Февральское небо сегодня то плюется дождиком, то 
снежными крупными хлопьями. Сыро. Холодно. Сижу дома. 
Никого из наших нет, и я обращаюсь к обществу отсутствую- 
Щих», 
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Из письма 1927 года: «Морозы сдались, к первому марту 
грозит оттепель, как и полагается па Масляной. К концу мар- 
та думаю перекочевать к Маре в Симбирск. Я отдала в краску 
свой белый костюм, перекрашу его в черный. Летппе туфли 
мне сделают пз кожи козы томышевского происхождения, 
которую задавил поезд. Мара отдала кожу в отделку, купила 
подошву и прислала с оказией. Некий Волков, церковный 
регент и музыкант, шьет сапоги и при этом сочиняет музыку 
без всякого инструмента. Многие пробуют себя в чужих ро- 
лях, это какой-то феномен! Не знаю, что выйдет из комби- 
нации томышевской козы и бывшего регепта Смольного 
хора...» 

Бабушкины письма пронизаны иронией, недоступной, ра- 
зумеется, моему отроческому пониманию. Не могла я понять 
в те годы и мужества этой старой женщины, силы ее духа. 
Совершенно новые, пепривычные условия жизни, в которых 
она очутилась, когда ей было уже за шестьдесят, пе вызыза- 
ют у нее пи раздражения, ни жалоб. Напротив: стремление 
попять, принять... «У Димы были его студенты, и полдпя шу- 
мели за моей стеной молодые советские фавны. Много в пих 
естественности, бодрости, простоты. Как пе радоваться тому, 
что тысячи и тысячи их проснулись для культурной жизни!» 
«..так хотелось бы передать тебе, Катя, ощущение того, как, 
несмотря па трагизм многого, полной грудью дышит страна, 
вся в движепип, в несомненном создании своего будущего». 
4..Ну откуда, откуда у тебя эти слова о гибели культуры, 
Катя? Мне подарили два первых тома переводов Гёте. Кроме 
переводов Вяч. Иванова п пемпогих лучших старых — все они 
сделаны молодыми поэтами. Им принадлежат статьи и очень 
эрудитные нримечаппя. Книг вообще выходит множество, и 
все раскупаются в несколько дней...» «На прошлой неделе 
лежала с гриппом, п Алина читала мпе вслух Маяковского. 
Обе мы очень ценим его огромную требовательность к чело- 
веческому духу. Морозы суровые. Мечтаем об обилий воды 
в теплой комнате. Мечты эти несбыточны. Надо бы отремон- 
тировать квартиру, но нет стекол, замазки, гвоздей. Много 
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трудного. Ну что ж. Это крест па нас возложен, от которого 
никто не вправе уклониться». | 

Сейчас, читая эти письма, я вспоминаю слова Ахматовой: 
«..мы пи единого удара пе отклонили от себя. И зпаем, что 
в оценке поздней оправдап будет каждый час... Но в мире 
пет людей бесслезией, падмеппее и проще пас». 

В те далекие отроческие годы я ничего этого пе понима- 
ла. И куда мие было догадаться, сколь драгоценны разбро- 
санные по страницам писем сообщения о ценах, рынках, 
магазинах, примусах, кероспиках, обо всех мелочах быта, из 
которых складывается картина жизни тех лет... Впрочем, и 
позже, в годы молодости (бабушка писала пам вилоть До 
своей предсмертной болезип, до октября 1936 года), эти 
письма пе интересовали мепя. Я запята была своей жи- 
знью, ее бедамп, ес неустройством; то, о чем писала бабуш- 
ка, было так далеко, тац пепопятпо, как если бы пропсхо- 
дило на другой плапете. Подробности экизпп родственников 
меня не занимали: одних я пе помпила, других и вообше 
никогда пе видела! 

Но вот бабушку-то, бабушку Ольгу Александровну я 
знала п помнила очепь хорошо! Дело в том, что раппей 
осенью 1924 года опа приезжала к пам в Харбин. 

Она привезла с собой внуков, детей ее старшего сына 
Александра Дмитриевича, жившего, как п мы, в Харбине. 
Шестпадцатплетппи Алек был сыном разведеппой жены дя- 
ди Шуры — Надежды Александровны Башмаковой. Сведе- 
пия о матери десятилетпей Мусп у мепя самые отрывоч- 
пые — я даже имепи ее не зпаю! Была опа хороша собой, 
совершепно одинока, бабушка приютила ее в Самайкипе не 
зпаю, в какой роли, дядя Шура влюбился, был роман, ро- 
дилась Муся. Муся родилась в 41914 году, а мать ее скоп- 
чалась от туберкулеза, кажется, годом позже, девятнадцати 
лет от роду. Муся была «незакопным» ребенком, по дядя 
Шура ее удочерпл. 

Той осепью 1924 года я едва успела познакомиться с 
Алеком п Мусей — дядя Шура сразу увез их к себе в Эхо. 
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А бабушка стала жить с нами. Приехала ли она, чтобы ос- 
таться с нами навсегда? Не знаю. Знаю, что она и года с 
нами не выдержала. 

По случаю ее приезда нас с Гулей (детское имя се- 
стры Ольги) из малепькой комнаты перевели в большую и 
поставили туда для бабушки третью кровать, а столовой 
стала напта бывшая детская. 

Я засыпала, когда за ширмой, отгораживающей бабут- 
кину постель, горела лампочка, шуршали страпицы, — ба- 
бушка читала перед сном. Утром я заставала ее совершен- 
но одетой: юбка до полу, светлая блузка с кружевом у шем... 
Однажды, проспувтись ночью, я увидела, что бабушка сто- 
ит ко мпе спиной и смотрит в окпо. А за окном тьма, ни па- 
лисадника пе видно, пи пустынной Гирппской улицы, разве 
что кусок булыжпой мостовой, освещенный фонарем, — во 
что опа там всматривается? 

Высокая, худая фигура в чем-то белом, длипном, черепа- 
ховые шпильки в седых волосах... Задумавшись, бабушка 
постукивала по окопному персплету костяшками пальцев, 
не это ли легкое постукпвание разбудило меня? За ширмой 
горела лампочка, опа-то и позволила мне, когда бабушка 
обернулась, Увидеть ее лицо. А я уже по выражепию спопы 
попимала, что бабушке плохо, и очень боялась: ие плачет 
ли опа? Но не было видно слез на этом красивом горбоно- 
сом узком лице, бабушка и слезы вообще плохо между со- 
бой вязались. Сдержанность и величавость этой старой 
женщипы (ей было в то время шестьдесят шесть лет) 
были па том же уровне, что сдержанпость и величавость 
Ахматовой, которую мне предстояло узнать тридцать лет 
спустя. 

Слез пе было. Лицо бабушки показалось мпе еосредото- 
ченно-суровым, я быстро закрыла глаза, чтобы она пе заме- 
тила, что я за пой подсматриваю, а опа ушла за пирму, по- 
гаспла лампу и, ложась, тяжело, прерывисто вздохнула. 
Ужасно мне было ее жалко, утепгить хотелось, но как? Это 
не была та бабушка-старушка, к которой можно прижаться, 
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приласкаться... Она занималась со мной английским языком, 
а я во время уроков качалась на стуле и зевала, все при“ 
слушиваясь к тому, что там без меня делается во дворе, 
во что пграют, а тут почью, в порыве пежпости п раскаянья, 
обещала себе больше не зевать и не качаться, по вряд ли 
меня падолго хватило... Вероятно, по прошествии двух-трех 
дпей вповь зевала и качалась... 

Ей было у нас плохо. Потому ли, что она впдела небла- 
гополучие пи шаткость нашей семьи, несогласпе мопх роди- 
телей, пзо всех сил, однако, старавшихся при пей пе ссо- 
риться? Потому ли, что она не любила моего отца и он пла- 
тил ей тем же? Или потому, что в этом русско-маньчжур- 
ском городе, в этом нелепом эмпграптском быте бабушка 
Ольга Александровна. не могла, да пи не хотела, найти свое 
место? 

И одиноко ей было. Все друзья остались в Питере, тут — 
пикого, за исключением одной приятельницы молодости, 
мисс Перси Фрепч». (Как я позже узнала, Екатерина Макси- 
миллиаповпа Перси Френч была дочерью апгличапипа п сим- 
бирской помещицы Киндяковой. Усадьба Киндяковых оппса- 
па Гончаровым в романе «Обрыв».) Небольшого роста (куда 
ниже бабушки!), полная, безбровая, с малепькими глазками 
п тройным подбородком, она запомнплась мне главным обра- 
зом своими необыкновенными шляпками, украшенными цве- 
тами и даже птицами. Она называла бабуптку «Ольга», по па 
«вы», приезжала за пей в автомобиле, увозпла к себе. Шияп- 
ки с пветами, автомобиль, шофер, выспакяваютщий из маши- 
пы, почтительно открываютций, а затем захлопывающий двер- 
цу,— все говорило о богатстве мисс Перси Френч, и я вооб- 
ражала себе прекрасный дом, в котором опа живет, и большой 
сад п очень хотела там побывать, по меня никто туда не 
звал... Мисс Персп Френч не могла заменить бабушке ее 
друзей, Харбин — любимый Питер, а мы с мамой -— остав- 
пихся в Россип других детей и внуков. 

Моя мать надеялась, что бабушке у нас лучше, чем в 
Ленинграде. Там бабушке приходилось п в магазпны ходить 
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и иногда даже стряпать— верх несчастья с точки зрения ма- 
мы, к хозяйственным заботам не приспособленной, стряпать 
не умевшей и уметь пе желавшей. Мама преклонялась перед 
бабушкой Ольгой Александровной, была с ней любовно-поч- 
тительна, п, боже ты мой, как мпе влетело однажды, когда 
мать во время моего с бабушкой урока вошла в компату и за- 
стала меня зевающей! Живя у нас, бабушка была избавлена 
от хозяйственпых тягот. В то время была кухарка, уже вер- 
телась в доме портниха Ольга Васильевна и что-то бабушке 
шила, п мама покупала прекрасную плотную бумагу для ба- 
бушкипых бесконечных писем, а не па оберточной ли бумаге 
писала опа в Ленипграде? Бабушке оставалось лишь укра- 
шать паш дом своим величествеппым присутствием, навещать 
мисс Нерси Френч, ходить в церковь и учить впучек анг- 
лийскому языку. Чем плохо было бабушке? По она рвалась 
обратно. Говорпла: «Я там нужнее!» 

В августе 1925 года бабушка уехала обратно в Россию вме- 
сте с Алеком, и в альбоме матери сохранился плохопький лю- 
бительский снимок проводов па вокзале. 

Меня там не было. Живость моего права нередко приво- 
дила к несчастным случаям: то я едва не проткнула себе глаз 
палкой (шрам под глазом сохранился до сего дня!), то едва 
не стала горбатой, упав с дерева, то падала с велосипеда 
(училась ездить, пе держась за руль, руки за спппу), а неза- 
долго до бабушкиного отъезда грохпулась па спппу с качелей, 
отбпла почки и была уложена в постель. 

Группа на харбипском вокзале на фопе вагона... 

Бабушка, одетая по-дорожпому, по моде своего времени: 
светлый, видимо, чесучовый костюм, длипный жакет с кар- 
мапами и юбка до полу, темпая шляпка, а поверх нес газовый 
шарфик, завязапный у подбородка. Рядом моя мать, попп- 
мавитая, что это расставапие — навсегда. Алек. Среднего ро- 
ста, шпрокоплечпй, в кепке, в рубашке с закатанпыми рука- 
вами, славпый сероглазый Алек, рыцарского нрава юпоша, 
любимец детей п старых дам. Мисс Перси Френч в более 
скромной, чем обычно, шляпке, п еще шляпки каких-то ста- 
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рушек — мне уже не вспомнить, кто они... На первом пла- 
не — светлая головенка и бант моей сестры. И Муся с тем- 
ной челочкой, с мрачным исподлобья взглядом: Мусю отры- 
вали от бабушки, оставляли с отцом, к которому она не ус- 
пела привыкнуть... 

«И все они умерли, умерли, умерли!» Никого из тех, кто 
запечатлен на этом плохоньком снимке, нет в живых, никого, 
кроме моей сестры. Провожавшие бабушку старушки, вклю- 
чая сюда мисс Перси Френч, не могли уцелеть по возрасту; 
даже моей матери, тогда молодой, было бы сейчас за девяно- 
сто. Нет в живых и детей дяди Шуры. Муся, оставшаяся в 
Маньчжурии с отцом, умерла от туберкулеза в Циндао летом 
1934 года, едва дожив до двадцатилетнего возраста. Алек, вер- 
нувшийся в Россию к матери, погиб тремя годами позже, не 
дожив до тридцати лет. 


Долгие годы бабушкин отъезд терзал маму. Все ей каза- 
лось, что она чего-то для своей матери не сделала или что-то 
делала не так. Мама думала, что бабушка уехала от нас в 
Ленинград, потому что в нашей тесной квартире у нее не бы- 
ло своего угла. Говорила: «Надо было немедленно снять 
квартиру побольше, тогда были на это деньги, я никогда себе 
не прощу, что поместила бабушку с вами двумя!» Или: «На- 
до было тогда же разводиться с вашим отцом, все равно к это- 
му шло, пусть бы он уходил, и тогда я отдала бы бабушке 
нашу комнату, а сама спала бы в столовой!» По мнению ма- 
мы, сражение за бабушку было выиграно Ленинградом в 
лице семьи дяди Димы имепно благодаря тому, что там-то у 
бабушки своя комната была! И поначалу хорошая комната. 
Позже, когда эту квартиру разделили, отрезав от нее полови- 
ну, у бабушки все-таки был собственный угол: комната при 
кухне, ранее предназначавшаяся для прислуги... 

Меня же ее отъезд не опечалил. Нет, печали не было. 
Боюсь: не было ли радости? Теперь никто не будет терзать 
меня уроками английского языка в те часы, когда все дети 
играют на Дворе... 
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Бабушка уехала, и вновь и вновь пошли от нее письма — 
фиолетовые чернила на серой, вроде бы с опилками бумаге, 
за которую цеплялось и брызгало перо. Мелкий почерк, строч- 
ки набегали друг на друга: бабушка все больше слепла... 

Письмо из Симбирска, где весной 1927 года бабушка гос- 
тила у дочери Марьи Дмитриевны: «Глаза мои еще дают воз- 
можность писать, почти дотрагиваясь носом до бумаги. К со- 
жалению, пос мой длинен, и если еще придется его прибли- 
зить, то ул: некуда! Пока я вижу с помощью очков даль и 
красоту природы, лазурь небес и темную синеву Волги, яркую 
зелень молодого дуба и ветку сирени на кусту — я не жа- 
луюсь. Вероятно, это последний раз в жизни, что я провожу 
весну в этих условиях... На наших столах встретились сирень, 
ландыиг и незабудка, даже по улице несется аромат яблони, 
сидеть под душистым деревом над самой Волгой в полном 
разливе, следить за движением плавно заворачивающего к 
пристани парохода — такое наслаждение!» 

Некоторые письма были адресованы непосредственно мне 
или сестре моей, а бывало — нам обеим вместе. На них, увы, 
следовало отвечать. До сегодня звучит в моих ушах сердитый 
голос матери: «Как? Ты до сих пор не написала бабушке? 
Садись немедленно! Вот тебе бумага!» Я садилась немедлен- 
но — деваться некуда — и, тоскуя, выводила: «Милая бабуш- 
ка! Как ты поживаешь? (Зевала. Смотрела в окно.) У нас 
идет дождь. Мы не ходили гулять, а играли дома. (Слегка 
оживляясь.) Нам подарили новую игру. Она называется 
«хальма»...» 

..Нет, связки бабушкиных писем, обнаруженных мною в 
архиве матери после смерти ее, не удивили меня, я знала, 
что она их хранила... Воспоминания о «длядюшке-профессо- 
ре» тоже не уднвили — я знала, что мать их писала, а позна- 
комиться с ними — желания не выразила. Новостью для меня 
были начатые матерью мемуары, посвященные ее бабушке — 
Анне Павловне Толстой. Уд если знаменитый дядюшка-про- 
фессор так мало интересовал меня, то прабабка Толстая — и 
того меньше. Понимая это, мать не заикнулась мне, что пи- 
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шет о ней. Но писала. Для кого? Для себя’ Кто же пишет 
для себя? 

Быть может, она знала, что настанет время, когда ее 
записки, дневники, письма, весь этот бумажный ворох пона- 
добится мне. 

Он понадобился. Не будь его — разве бы я писала сейчас 
то, что пишу? 


 * * 


И очень удивила меня обнаруженная в этом ворохе — за- 
четная книжка, ее-то, ее зачем хранила мать? Она менялась 
в лице, когда сестра или я пытались выбросить какую-нибудь 
бумажку, — мы-то любили выбрасывать! Мы часто переезжа- 
ли, в наших бедных жилищах было тесно от бумаг и книг, 
но — ничего не выбрасывалось! Как мы роитали с сестрой на 
эту черту матери! 

Я, разумеется, помнила, что с осени 1932 года по весну 
1936 года слушала лекции на ориентальном факультете хар- 
бинского Института ориеснтальных и коммерческих наук. 
Основной предмет — китайский язык. Чему там еще меня 
учили — я забыла совершенно и никогда бы не вспомнила, ес- 
ли бы не эта зачетная книжка, матерью сбереженная. 

Перелистывая ее, я выяснила, что училась хорошо (везде 
«вуд» — высшая оценка). и еще ‘выяснила названия предме- 
тов, которым училась... История Китая и Маньчжурии, исто- 
рия Китайско-Восточной железной дороги, энциклопедия пра- 
ва, общее международное право, гражданское право, стати- 
стика... 

Какая статистика? Чего статистика? Не помню! И вообще 
пе помню ничего! В декабре 1936 года я из Харбина уехала 
в Шанхай, института не окончив, все, чему меня там учили, 
включая сюда и китайский язык (сколько ж сил и времени 
было на него убито!), мне никогда не пригодилось, и сейчас 
мне кажется, что это не я, это кто-то другой сдавал зачеты 
по энциклопедии права и какой-то статистике. 
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Среди профессоров был прокурор, по слухам — блестящий 
и в России когда-то широко известный, и читал он предмет, 
связанный с правом (гражданским ли, еще каким?), по мне 
не предмет запомнился, а облик этого старого элегантного че- 
ловека и его остроумие, меня веселившее... Меня, видимо, ра- 
довало, что я понимаю тонкий юмор этого человека, радовало, 
что узнаю что-то новое, и, вероятно, я гордилась собою, что 
способна эти радости испытывать. 

Но я не имела на них права! Ремесло мне нужно было 
изучать, ремесло, которым можно деньги зарабатывать, а не 
тратить годы па «высшее образование», на «общее разви- 
тие», о которых твердила мать. Это она сунула меня в Ориен- 
тальный институт. Она преподавала там английский язык, 
платили ей мало, но зато дирекция согласилась безвозмездно 
принять меня в студентки. Однако в нашем положении (а мы 
были в те годы катастрофически бедны!) высшее образование 
было роскошью непростительной, почему же мать не желала 
с этим согласиться? 

Она никогда не умела взглянуть в глаза действительно- 
сти, трезво ее оценить и поступать соответственно. Она долго 
не могла расстаться с кухаркой и даже с домашней портни- 
хой, которые нас обкрадывали, и с квартирой, за которую не- 
чем было платить. Мы увязали в долгах, но именины и дпи 
рождения матери праздновались по-прежпему, с гостями и 
пирогами. В дневнике матери за 19314 год написано: 

«Зарабатывала я много меньше прежнего, а размах остал- 
ся старый. Все казалось: где-то есть управляющий, и он при- 
шлет деньги. Но денег никто не присылал, долги росли. Бу- 
шевали прачки, зеленщики, товарники!. Лавина долгов 
давила, душила, угнетала, действовала на нервы, пугала бед- 
ную Гулю: она часто оставалась дома одна и была вынужде- 
на вести разговоры с кредиторами...» 

В те годы мы скитались с квартиры на квартиру, нас гнали 
из одной за неуплату, мы переезжали па другую. Матери все 
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еще не приходило в голову, что мы уже не можем жить в 
квартирах, пора снять комнату, одну на троих. Мы с Гулей 
умолили наконец мать это сделать, и осенью 1932 года мы 
переехали в дом гостиничного типа. Это был самый высокий 
дом в Харбине (шесть, что ли, этажей), известный по имени 
владельца, как дом Ягунова. Кухонь там не было, комнаты 
сдавались с обедами, и, вероятно, была у нас какая-то спир- 
товка, на которой мы грели воду для чая... 

Вечерами я слушала лекции в Ориентальном институте, 
утром и днем бегала по урокам. Сестра еще ходила в школу. 
Мать преподавала, переводила, что-то писала для газет. Вез- 
де платили мало, часто — неаккуратно, а, кроме того, мать 
отличалась редким неумением экономить и всегда тратила 
больше, чем получала... О нашем положении расскажет за- 
пись из дневника матери от 17 мая 1933 года: 

«Вчера я заняла рубль у швейцара, чтобы отдать молоч- 
нику, который очень докучает бедным моим девочкам. А сего- 
дня надо 60 копеек за чистку Гулиной юбки, иначе ее не пус- 
тят в класс. Все уже ходят в летней форме, одна Гуля взим- 
ней! Л юбка ее в чистке, а кофта у прачки, а у меня ни гро- 
ша. Фер-то кб? Завтра в классе проверочная работа, прийти 
необходимо, иначе Гулю оставят на второй год. Бездна от- 
чаянья у бедняки! А я отмахнулась: «Ну, где я тебе возьму? 
Пойди, наконец, к папе! Папа! У него и двугривенного не 
выпросишь! Нет, сию минуту надо идти и где-то доставать 
деньги!» 

(В Харбине ходили китайские даяны и японские иены, а. 
позже занявшие Маньчжурию японцы ввели «валюту Маньч- 
жЖоу-Го», именуемую «гоби», однако русские харбинцы назы- 
вали все эти денежные единицы «рублями» и «копейками».) 

Следует пояснить и упоминание «папы». 

Мой отец служил в армии, в артиллерии, войну кончил в 
чине подполковника. Любил охоту, стрельбу в цель, верхо- 
вую езду — в семье нашей долго хранился серебряный кубок, 
первый приз, полученный отцом на конноспортивных состя- 
заниях в 1911 году. Был недурен собой: зеленоглазый шатен 
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с правильными чертами лица, с ямочками на щеках, подтя- 
нутый и стройный, казавшийся выше своего среднего рос- 
та... Как все дворянские дети тех лет, болтал по-французски, 
но, кроме своего военного ремесла, не знал ничего, очутив- 
шись в эмиграции — растерялся, и все тяготы Жизни легли 
на плечи матери. Ги, как всякой женщине, хотелось на кого- 
то опереться, к кому-то прислониться, а опереться было не на 
кого. Наездник и стрелок, танцор и ухажер, за которого она 
вышла замуж, оказался человеком слабым, легкомысленным, 
лишенным честолюбия, и даже — безответственным. 

Все это выяснилось еще до эмигрантского периода жизни 
моих родителей. В дневнике матери за февраль 1914 года я 
нахожу такую запись, сделанную на английском языке: 

«Мое замужество — ошибка. Ни опорой, ни поддержкой 
мой муж быть мне не может. Это просто раздражительный, 
легко падающий духом мальчик. Я должна думать о его экза- 
менах, о его академии, я должна одна думать обо всем!» 

В то время они жили в военном городке под Новгородом, 
где служил отец и где мать, лишенная привычной петер- 
бургской жизни, очень тосковала. Она-то была и энергична, 
и честолюбива, это она заставила отца держать экзамены в 
академию, помогала ему к экзаменам готовиться, а меня еще 
не было на свете, и, видимо, эти занятия помогали матери 
переносить скуку военного городка и общество офицерских 
жен... Убеждена, что она сдала бы экзамены блестяще, но 
отец — провалился. Запись из ее дневника: «Я открыла 
дверь и увидела его несчастную фигуру, поднимавшуюся по 
лестнице. За сочинение поставили шесть! и к дальнейшим 
экзаменам не допустили». 

Мать была не из тех, кто смирялся пн падал духом. Куда- 
то ездила, хлопотала, добилась того, что отцу было разре- 
зпено вновь Держать экзамены на следующий год. Но — вой- 
на, затем — революция, пошли другие экзамены! Прежняя 
жизнь сметена. Вместо Новгорода и Петербурга — русско-ки- 


' Действовала двенадцатибалльная система, 
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тайский глубоко провинциальный Харбин, двухмесячное жи- 
тье в вагоне на запасных путях харбинского вокзала, совер- 
шенно новые, непривычные условия эмигрантского существо- 
вания. 

Этих экзаменов отец тоже не выдержал: обо всем думала, 
обо всех заботилась мать, она была главой семьи. Полагаю, 
что в те годы она перестала чего-то ждать от своего мужа, он 
был ей уже совершенно ясен, относилась она к нему свысока, 
с оттенком иронии, близким друзьям говорила: «У меня ведь 

трое детей: девочки и Ильин!» 

| Самолюбие отца было, разумеется, уязвлено, он искал уте- 
шений на стороне и находил их. На романы его мать смот- 
рела сквозь пальцы, однако, когда летом 1924 года он собрал- 
ся было уйти к своей очередной даме, встревожилась. Мать 
считала, что следует сохранить семью ради детей, и сохрани- 
ла, правда — ненадолго... Лучше бы не сохраняла! Детям пло- 
хо в искусственно сохраняемой семье, это я знаю по собст- 
венному опыту. 

Мы с сестрой росли в наэлектризованной атмосфере семей- 
ного несогласия. Родители старались не ссориться при нае, 
а уж если ссорились — переходили на французский язык, что- 
бы дети не понимали. Но дети понимали интонации, видели 
выражения лиц, а главное — постоянно ощущали неблагопо- 
лучие дома. Я жила в вечном страхе, что ОНИ вот-вот начнут 
ссориться, вечерами прислушивалась к их голосам за стеной: 
мирно ли звучат? К обычным молитвам перед сном я при- 
бавляла еще одну, собственного сочинения: «Сделай, господи, 
чтобы папа и мама не ссорились!» О мире в семье просила. 

Но когда в нашем доме был мир, это был худой мир. Вос- 
кресные семейные обеды напоминали опасные прогулки по 
тонкому льду: каждую минуту следовало ждать, что ступить 
не туда и насмерть захлебнешься... На какую-то реплику ма- 
тери отец отвечал по-французски (а сердце мое уже падало), 
и через минуту отец — вспыльчивый, несдержанный — уже с 
грохотом отодвигает стул, уже хлопает дверью, уходя куда-то, 
а мы с сестрой сначала сидим, замерев, потом — плачем, мать 
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строго: «Сейчас же прекратите и отправляйтесь в дет- 


скую!» — и старается делать впд перед кухаркой, что ничего 
особенного пе произошло... Мы идем в детскую и рыдаем там. 
Отец обещал пойти сегодня с нами на каток или гулять, но 
теперь никто никуда с нами не пойдет, мать будет лежать 
на диване, укрывшись своей любимой бархатной накидкой, и 
то ли читать, то ли дремать, и в доме будет тревожно-тихо, а 
нам что Делать и как жить — неизвестно... Как я завидовала 
своим школьным подругам, в домах которых царпли мир, ти- 
шина, согласие... Из моего тревожного, неуютного, непрочно- 
го Дома меня тянуло в чужие дома, где были белые скатер- 
ти, желтые абажуры, кипящие самовары, мама, разливающая 
чай, добрый папа и всегда веселые дети... 

Мне было тринадцать лет, когда отец счел нужным посвя- 
тить меня в свои разногласия с матерью. Повинуясь порыву 


‚ (этот человек всегда повиновался порывам!), он разбудил ме- 


ня среди ночи, сел ко мне на кровать, обнял за плечи: «Друг 
мой, твоя мама хочет от пас уйти, попросим ее этого не де- 
лать!» Спросонок я тряслась от холода и ужаса... Из соседней 
комнаты — голос матери: «Оставь девочку в покое, не лги ей!» 
И — мне, возникшей на пороге, мне, рыдающей и твердя- 
щей: «Я отравлюсь, я отравлюсь!»: «Никуда я от вас не ухо- 
жу, никогда в жизни я вас не брошу, иди спать, Тата, ради 
бога, иди спать!» 

Это было в то время, когда мать, окончательно убедив- 
шись, что из семейной жизни ее ничего не выйдет, и в самом 
деле хотела расстаться с отцом. Мать встретила другого чело- 
века, и ей, давно жаждавшей поддержки и опоры, показалось, 
что на него опереться можно... Отец испугался развода, при- 
звал на помощь меня и заставил маму обещать, что в течение 


‘двух лет она ничего не предпримет. Не знаю, почему именно 


«двух»? Знаю лишь, что сам-то он, не дождавшись конца это- 
го срока, потребовал развода, ибо в его жизни тоже появи- 
лась другая женщина. Женщин в его жизни было мпого, но 
на этот раз дело обстояло серьезно: лучшая подруга моей ма- 
тери, преподавательница английского языка, твердо решила 
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женить его на себе. Получив развод, отец бросил службу (он 
служил тогда в Чапьчуне, не знаю в качестве кого, и приез- 
жал в Харбин лишь на субботу и воскресенье) и, несмотря 
на данное слово, прекратил денежную помощь бывшей семье. 
Сначала еще платил за квартиру, затем кончилось и это. Же- 
на отца много работала и неплохо зарабатывала (она была 
куда практичнее моей матери!), отец же занимался домашним 
хозяйством, писал мемуары и возмущенпые письма в редак- 
ции газет (всегда чем-то возмущался!), занимался спортом, 
катался на коньках, в любые морозы ходил без шапки — за- 
каленный был человек! Иногда в порыве отчаяпья мать посы- 
лала нас к нему: «Идите к папе, в конце концов! Просите у 
него!» Но папа, к которому мы скрепя сердце шли, отвечал, 
что он, Увы, безработный. И это неудивительно! Мир кишит 
безработными: в Америке их столько-то тысяч. В Англии — 
столько-то и во Франции — столько-то. Дав справку о числе 
безработных в мире, отец читал нам нотации. Мы обе в мать. 
Так же небрежны и расточительны, как она. Обувь пи платья 
горят на нас, потому что мы не умеем заботиться о своей 
одежде. И тому подобное. 

Вот запись из материпского дневника от 18 мая 1933 года: 

«Господи, как скучна эта благородная нищета! Вчера с ут- 
ра пошла выручать Гулю. Редакция, где я надеялась получить 
четыре рубля, меня подвела! В результате бедпая конторщи- 
ца, у которой у самой дочь, дала мне рубль на спасение Гу- 
линой юбки. Сегодня бедный, обрадованный Гуль пошел в 
пколу. Как мало человечку надо! А сейчас был управляющий 
с ультимативным письмом Ягунова. Я сказала, что завтра най- 
ду деньги. Завтра рождение Таты, а вместо того чтобы пора- 
довать чем-то девочку, пойду продавать мамино кольцо. Как 
все это скучно до боли, до слез... Пыльный ветер, палящее 
солнце, головная боль...» 

Долги. Унижения. Вечная нехватка денег на самое необ- 
ходимое. Тем не менее мать, в расчете неизвестно на что, сни- 
мала в доме Ягунова вторую комнату. Сначала-то мы жили 
в одной, но затем двумя этажами ниже освободилась комна- 


та — и мать внезапно ее сняла. Для себя лично. Мы с сестрой 
ужаснулись. Понять не могли, зачем нужен этот добавочный 
расход, этот новый долг, ибо было ясно: платить за вторую 
комнату нечем. Ведь и за первую— нечем! 

Мы не понимали. И все вокруг тоже не понимали. Дом 
был набит людьми, соседи слышали, как в нашу дверь сту- 
чали молочники, товарники, зеленщики и громко ругали нас. 
На какие же средства? Зачем? Поступок моей матери всем 
казался странным. Она это чувствовала. Она писала: 

«Кумушки насторожились. Они изо всех сил стараются 
разгадать тайну комнаты № 43. Идут разговоры, что я поссо- 
рилась с дочерьми, поэтому и перешла вниз. Чепуха какая! 
Всегда боюсь набросить тень на моих сумбурных, подчас 
грубых, подчас надоедливых, но все же таких милых и 
ай {опа 4ез оп45 ! несчастных девочек!» 

Зачем же нужна была матери вторая комната? 

«Какое блаженство быть одной, сесть вечером за стол, пи- 
сать, думать! Ужасно люблю возвращаться вечером в свою 
комнату, чувствовать свободу от мужа, от кухарки, которая 
влезала в мою изизнь, от детей, которые распоряжались моим 
досугом... Но страшно, что я зарываюсь в своих финансовых 
расчетах... С одной стороны, нужно одиночество для работы, 
а с другой — выдержит ли карман этот расход?» 

Нам-то с сестрой было ясно, что карман не выдержит. И не 
было дня, чтобы мы не просили мать отказаться от второй 
комнаты. Мать и слышать об этом не хотела. Нам комната 
№ 43 представлямась не роскошью даже, а безумием. Ей — 
необходимостью. 

Она работала как выючная лошадь, а денег все равно не 
было из-за ее непрактичности, редкой бесхозяйственности, не- 
умения жить. Вечные нехватки и долги унижали. Л кроме 
того, незадолго до этого мать рассталась с человеком, из-за 
которого произошла та ночная сцена, когда отец меня разбу- 
дил... Не мать бросила этого человека, он ес оставил. И она 
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чувствовала себя оскорбленной. Нам с сестрой по крайней на- 
шей молодости и эгоизму тогда в голову не могло прийти, чем 
была для матери комната № 43. 

«...Только что вернулась из ресторана, где чествовали на- 
шего дирехтора Орнентального института. Два часа ночи. 
Встала в шесть утра. Завтра в 7.30 первый урок. Надо спать. 
Но, попав в свою милую комнату, я захотела заглянуть в эту 
тетрадь. Из ресторана меня все тянуло домой именно из-за 
комнаты. Как я люблю ес! Пришла сейчас, и такое спокой- 
ствие меня охватило!» 

И она записывает в тетрадь свои мысли об одиночестве и 
вспомнившиеся ей изречения на эту тему Метерлинка и поэ- 
та-философа Гюйо. Изречения написаны по-французски. 
Мать, так же, как и ее мать, моя бабушка, с одинаковой лег- 
костью писала на трех языках; в материнском дневнике и в 
письмах бабушки среди русского текста то и дело встречают- 
ся фразы, а иногда целые абзацы на французском и англий- 
ском... 

«Я изменила своей привычке бывать всюду и везде. Сижу 
вечерами дома. Кто знает, быть может, последний месяц я 
пользуюсь своей комнатой. Много читаю. Кончила книгу 
Цеитлина «Декабристы» и записки Кизеветтера «На рубеже 
двух столетии»... Прочла книгу об истории сионизма Бема и 
книгу ПНабста «Евреи». 

(Шел тридцать третий год, газеты писали о расправе гит- 
леровцев с евреями, вот, видимо, почему в то время мать ин- 
тересовалась «еврейским вопросом».) 

«Интересны очерки о русских интечлигентах и военных, 
зарабатывающих себе на жизнь в Европе тяжелым трудом 
птоферов и рабочих... Прочна Слонима об Есенине, Маяков- 
ском, Зренбурге, Толстом... С итнересом познакомилась с тон- 
ким докладом Ковтьо о поэтах Франции». 

А вот запись от 24 мая 33-го года: 

«Сегодня дети голодные: им не дали обеда. Институт окон- 
чательно объявил пеплател‹ за май. Только бы не устать, 
только бы не впасть в отчаянье!» 


27 мая. «Прочла Моруа «Сегс]е 4е фатШе», глупо переве- 
денный по-русски «Ёруг измен». Влюблена в эту комнату, ко- 
торая дает возможность уединения. Слышится благовест Со- 
фийского храма. Видны крыши домов, купола церквей, яркая 
майская зелень. А наверху мои бедные обиженные девочки, у 
которых нет самого необходимого! Вчера Наталиша получила 
десять рублей за урок, очень пм порадовалась и заявила, что 
не будет покупать себе туфли, а отдаст эти деньги за обеды. 
Рано бедняжка начала бегать по урокам! Как бы хотелось 
расцветить ей жизнь!» 

Следующая запись начинается так: 

«Утро вечера мудренее. Не будем думать о денежных кош- 
марах. Вспомним прошлое...» 

И идут страницы воспоминаний. Петербург. Поездка в 
Италию. Самайкино. Дача в Финляндии. М. Л. Лозинский... 

«...Лозинский — это Рождество в Финляндии, это усыпан- 
ные снегом полянки, это наша милая дачка, чтение книги 
Ауслендера «Роза подо льдом», елка с подарками, первое ра- 
достное, большое чувство... Эта молчаливая любовь, кото- 
рая была поначалу «светла, как зима» и из-за которой я так 
опрометчиво вышла замуж: жизнь все равно пропала, пусть 
хоть кто-нибудь будет счастлив!» 

В этой своей записи мать приводит стихи Лозинского, ей 
посвященные, начинающиеся так: «Нанна Катажипа, я сойду 
с ума, ждал ли я такого милого письма?» А я уже знала эти 
стихи, до чтения материнских дневников знала! В конце пя- 
тидесятых годов Анна Андреевна Ахматова протянула мне 
бумажку, исписанную незнакомым почерком: «Не вашей ли 
маме это было посвящено?» Добавила, что однажды Лозин- 
ский читал ей, Ахматовой, эти стихи, сказав: «Написал одной 
барышне». Не знаю, почему у Анны Андреевны оказался чер- 
новик этого стихотворения. Она отдала его мне, а я отнесла 
матери. Ничего не объясняя, просто сказала: «Взгляни-ка!» 
И помню выражение изумления, почти испуга, появившееся 
на мамином старом лице, когда она увидала эту бумажку, 
этот почерк, эти стихи... Молча прочитала, подняла на меня 
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глаза, явно сделав над собой усилие, чтобы голос звучал спо- 
койно: «Откуда это у тебя?» Я сказала — откуда. 

«Милый повеса, талантливый юноша, первая настоящая 
любовь моей петербургской юности», — так пишет мать о Ми- 
хаиле Леонидовиче в своих более поздних дневниках. Изве- 
стно ли ему было об этой любви? Что там произошло между 
ними? Не знаю и не узнаю никогда. Никого больше нет, ни 
его, ни Жены его, Татьяны Борисовны, ни моей матери. 

Он женился, а мать вышла замуж за моего отца, своего 
ровесника и Дальнего родственника, который уже несколько 
лет добивался ее руки. Вышла раг 9ёри!, как говаривали в 
старину. Решилась на это, однако, не сразу. По дневниковым 
ее записям вижу: очень колебалась. И не был он ко двору в 
маминой семье Воейковых, сплошь состоявшей из ученых. Но 
все-таки: вышла. Поселилась с ним под Новгородом, и были 
там минуты, когда ей казалось, что она любит его,— опять 
сужу по дневникам... 

Итак, в комнате № 43 мать вспоминала, читала, размыш- 
ляла и записывала свои мысли то о символистах, то еще о 
каких-то литературных течениях. После целого дня беготни 
по редакциям и урокам, после ломбарда, где мать постоянно 
что-то закладывала, и иных отчаянных попыток достать 
рубль на обед — ее ждала комната № 43, заветная дневнико- 
вая тетрадь, вид из окна, уединение... Здесь мать забывала о 
своем нищенстве, становилась, как она писала, «сама собой». 
Эта комната была единственным местом, где мать могла ува- 
жать и любить себя за то, что она на голову, па много голов 
выше по развитию, по образованию всех тех, кто унижал ее 
в течение дня: управляющего домом Ягунова, и газетного 
бухгалтера, и оценщика в ломбарде, и любопытствующих со- 
седей... Эта комната была островком среди моря невзгод, 
единственным местом, где мать ощущала почву под ногами. 

Казалось бы: какая тут почва? За обе компаты не плаче- 
но, за обеды — тоже, долги растут, кредиторы ежедневно 
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наседают... Мы с сестрой осуждали мать и были по-своему пра- 
вы. Когда в долг берется что-то необходимое — хлеб, молоко, 
обувь, это понять можно. Но снимать в долг лишнюю комна- 
ту! Но покупать в долг дорогой иллюстрированный журнал 
«Перезвоны»? 

(}Курнал этот издавался в Риге, был, кажется, ежемесяч- 
ным, и каждый номер посвящался какому-нибудь художни- 
ку. Но был также номер, посвященный Эрмитажу, номер, по- 
священный Русскому музею и Третьяковской галерее... Ре- 
продукции этого журнала познакомили меня с Серовым, Су- 
риковым, Нестеровым, Врубелем. В этом журнале я впервые 
прочитала рассказы Бунина, Шмелева, Ремизова и стихи Ма- 
рины Цветаевой. Я с благодарностью вспоминаю журнал «Пе- 
резвоны», но заодно помию, как приходил и требовал денег 
посыльный из книжного магазина.) 

Мы с сестрой полагали, что драгоценный иллюстрирован- 
ный журнал в нашей нищенской жизни — почти неприличен. 
Это же касалось и лишней комнаты. Разве нельзя обойтись 
без журнала, без комнаты? Разве это предметы первой не- 
обходимости? 

Но мы не понимали тогда, что у нас и у матери были раз- 
ные взгляды на то, что считать первой необходимостью. Мы- 
то не помнили, не знали иной жизни, кроме эмигрантской. 
Мать сложилась и выросла в условиях совершенно других. 
И знала то, чего мы знать не могли: человеку, развившему 
свой интеллект, легче переносить невзгоды, ибо обеспечен 
тыл, куда можно уйти. изнь не удалась, рухнуло то и рух- 
нуло это, но остаются книги, музыка, живопись, и тот, кто 
способен этим наслаждаться, — выстоит, не пропадет. «Пока 
есть книги, жизнь еще хороша!» — писала мать в дневнике. 
Этот тыл она стремилась обеспечить и дочерям. Сунула меня 
в Ориентальный институт именно для «общего развития». 

А как я роптала на мать, очутившись в Шанхае! Четыре 
года потеряны в институте — да я бы за это время столько 
полезного могла выучить! Какое право имела я убивать годы` 
на никому не нужное «высшее образование»? Мама во всем 
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виновата, мама с ее непрактичностью, с ее полным непони- 
манием требований жизни! Мама с ее вечным восклицанием: 
«Боже, до чего ты невежественна!» и с отчаянными попытка- 
ми бороться © этим... В те годы, когда мы еще жили с отцом, 
мать уговорила старушку француженку, какими-то судьбами 
заброшенную в Харбин, ежедневно у нас обедать, а вместо 
платы учить меня и сестру франдузскому языку... Позже я 
училась музыке, а мама, взамен платы за мои уроки, зани- 
малась английским языком с дочерью преподавательницы. 

И ничему-то я не доучилась! Француженка, походив год, 
ходить перестала, уж не помню почему... Музыку я бросила 
сама: слишком много времени она отнимала. И Ориентальный 
институт бросила, не окончив, когда догадалась, что все эти 
энциклопедии права и статистики мне совершенно ни к че- 
му... | 

Попытки матери дать мне «общее развитие», включающее 
сюда непременные музыку и французский язык, представля- 
лись мне, когда я жила в Шанхае, жалкими, даже — патетиче- 
скими. Шанхай учил трезвости. В середине тридцатых годов 
получить там работу русскому эмигранту было очень трудно 
(город был наводнен эмигрантами, бежавшими из Харбина, 
от японцев), и все же люди, знающие ремесло, могли на что- 
то рассчитывать. А на что могла рассчитывать я? В иностран- 
ную фирму мне и сунуться было невозможно, я не знала ни 
стенографии, ни коммерческой корреспонденции, умела лишь 
на английской машинке печатать, но машинисток и без меня 
было предостаточно. Как я мечтала о службе в те годы, о сво- 
ем столе за каким-нибудь из окон огромных зданий в деловой 
части города, о твердом жалованье... Я мечтала о прочности, 
а прочности не было, да и быть не могло: я ‹ ничего толком 
не умела! Со своим неоконченным высшим образованием, со 
своим недополученным «общим развитием» я бегала по ули- 
цам Шанхая, собирая объявления для одного журнала, день- 
ги за подписку для другого. Меня, как волка, кормили ноги, 
но кормили плохо, оплата была сдельная, и, заработав доллар 
сегодня, я никогда не знала, заработаю ли я его завтра... 
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И именпо там, в Шанхае, мне вспомнилась однажды ночь, 
когда я, проснувшись, увидела бабушку у окна нашей хар- 
бинской квартиры... Нет! Не потому она от нас уехала, что 
в нашей тесной квартире у нее не было своего угла! Она хо- 
тела быть дома, среди своих, среди соотечественников, не 
иметь отдельной от них судьбы, не быть как мы, убежавшие, 
уехавшие, от всего оторванные, никуда не принадлежащие... 
Будь я тогда знакома с бабушкиными письмами — они мою 
догадку подтвердили бы... Она писала: 

«Надо ехать назад, милая Катя, эти скитания безнадежны, 
бессмысленны. Мне важно не чувствовать себя отмирающей 
веткой полусгнившего дерева, хочется думать, что мои рост- 
ки еще принесут свои плоды не на чужбине, на родной почве. 
Горько думать, что ты за границей, когда пам здесь так пе 
хватает образованных людей! 

...Как бы я хотела обнять тебя и девочек, пока мои старые 
глаза еще видят, если бы, если б ты смогла поселиться около 
нас! Голод и все жизненные трудности не так страшны, ко- 
гда есть нравственное удовлетворение». 

Ей были хорошо известны все тяготы тогдашней, ее окру- 
жавшей действительности, а она — звала мою мать обратно! 

По-видимому, изгнание казалось бабушке Ольге Александ- 
ровне худшим из бедствий... 

Но должны были пройти еще годы, годы, годы, пока эти 
строки бабушкиных писем попались мне на глаза... 


Вернемся, однако, в Харбин, в год тридцать третий, в ком- 
нату № 43, так безрассудно снятую моей матерью... Наслаж- 
далась она этой комнатой месяца, кажется, три, и настал 
час, который должен был настать. 

«Моя карта бита. Завтра перехожу наверх к девочкам. 
Я много теряла на своем веку. Потеряла родное Самайкино, 
финляндскую милую Дачку, всю обстановку квартиры с лю- 
бимыми книгами и картинами. Потеряла мужа, наконец. По- 
теряла человека, которому долго верила и который этого до+ 
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верия не заслуживал. Я ко всему привыкла. Почему же теперь 
расставание с этой просторной и светлой комнатой мне ка- 
жется верхом несчастий?» 

С этого дня и до моего отъезда в Шанхай мы так и жили 
втроем в одной комнате. Мать спала па диване, я на сундуке, 
с приставленной к нему табуреткой, сестра — на раскладуш- 
ке. Из дома Ягунова нас скоро выгнали за неплатеж, мы пе- 
реехали в другой дом, затем в третий... Неизменными остава- 
лись лишь диван, сундук, раскладушка. 

Мать лишилась прекрасных часов уединения. Но не сда- 
лась. И читать вечерами продолжала, и дневник урывками 
вела... 

«Читаю А. П. Керн «Воспоминания... Письма»... Одинна- 
дцать часов, девочки хотят спать, надо гасить свет, а мне хо- 
чется выписать цитату из Керн...» 

Цитата выписана. Выппсана по-французски: видимо, на 
этом языке мать читала воспоминания Керн. А говорится в 
этой цитате о высоких страданиях сердца, мимо которых про- 
ходят, не догадываясь о них, самые иногда лучшие люди, как 
если бы они топтали цветы, не замечая этого. Мать добавля- 
ет от себя, что мысль эта перекликается со стихотворением 
Вл. Соловьева, и приводит стихи на память... 

Керн. Соловьев. Цитаты, цветы, стихи. Продавленные пру- 
жины старого дивана, ветхие простыни, обшарпанный буфет, 
возимый нами с квартиры на квартиру, и мы с сестрой — 
длинноногие, длиннорукие, бог знает во что одетые и часто 
между собой ссорящиеся... Издерганные чуть не ежедневны- 
ми визитами кредиторов, недоедающие, умирающие от жела- 
ния быть одетыми не хуже своих подруг, но знающие, что 
желание это неосуществимо,— мы, видимо, вымещали свои 
обиды друг на друге... Мы мало виделись (я стремилась 
поменьше бывать дома), встречались лишь вечером, перед 
сном, и, встретясь, неизменно ругались. Мы спорили о том, 
чья очередь мыть посуду и убирать комнату, о том, кто завт- 
ра должен первый встать, чтобы вскипятить чайник, и тому 
подобное. Случалось, что споры наши переходили в драку. 
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Помню, как меня пригласил в кино один приятный моло- 
дой человек, и я, будучи дома одна, тщательно готовилась к 
свиданию: штопала, чистила, гладила, вертелась перед зер- 
калом, с тоской глядя па лзалкое пальтишко, на дешевые чул- 
ки, на сношенные туфли, и вдруг вспомнила о клетчатом, 
шотландском, шерстяном дивной красы шарфике, подарен- 
ном моей сестре ее подругой. Мне показалось, что шарфик ме- 
ня спасет, и я извлекла его из комодного ящика сестры, где 
все было уложено с ей свойственной маниакальной аккурат- 
ностью. Украсившись шарфиком, я собралась было покинуть 
помещение, как на пороге выросла откуда-то не вовремя вер- 
нувшаяся Гуля. С бьыощимся сердцем, стараясь улыбаться 
ласково и приветливо, я сделала попытку проскользнуть в 
дверь, удрать, но сестра дверь загородила, страшными глаза- 
ми уставясь на яркие клетки шарфика. Црикнула: «Как ты 
смела? Без спросу?» — «Пожалуйста, — заискивающе сказала 
я.— Только на этот вечер!» — «Сейчас же сними!» ‘Тут она 
попыталась сдернуть шарфик с моей шеи, и я не далась, она 
кинулась на меня, я стала защищаться. И мы, уже плача, 
били друг друга, и, полагаю, что на свидание с приятным мо- 
лодым человеком я так и не попала. 

И еще одна драка запомнилась. Я поздно вернулась до- 
мой, но мать не спала, читала в постели, держа книгу у бли- 
зоруких глаз, загородив лампу газетой. А Гуля спала. По не 
на своей раскладушке, а — о ужас, о предательство! — на моем 
сундуке! Бывали уже эти разговоры: «Почему я должна каж- 
дый вечер расставлять походную кровать? Давай по очере- 
ди!» — «Вот еще! Ты — младшая!» А теперь она явочным по- 
рядком заняла мой сундук, но я этого не потерилю. «Мама! 
Почему она спит на моем месте?» — «Не знаю. „Тожись. Позд- 
но».— «Куда? Я не лягу на походную кровать!» — «Тожись, 
куда хочешь, только оставь меня в нокое!» Мать читала. 

Я разбудила бедную Гулю варварским способом: сдерну- 
ла ее с сундука. Совершенно не помню, чем это кончилось, 
кто из нас спал в ту ночь на вожделенном сундуке. Помню 
лить, как грохотала, упав на пол, приставленная табуретка, 
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как мы колотили друг друга, что-то‘ сердито выкрикивая... 
Время от времени, не поднимая головы от книги, мать произ- 
носила рассеянно: «Прекратите немедленно». | 

Что она читала в ту ночь? Воспоминания Керн, чьи-нибудь 
стихи, какую-нибудь «тонкую статью» или просто француз- 
ский роман? Неважно. Важно, что она МОГЛА читать в этой 
обстановке. И я до сегодня не знаю: сила это была ее или сла- 
бость. | 

Сестра и я были (и остались) вспыльчивыми, раздражи- 
тельными, бурными в гневе, но отходчивыми. Мать голоса ни- 
когда не повышала. Сердясь, она бледнела и говорила тише 
обычного. Выходила из себя чрезвычайно редко, и в те годы 
я не видела ее плачущей. Она гордилась своей выдержкой, 
умением владеть собой, считая, что это дано ей породой и вос- 
питанием. Любила рассказывать, как ее мать, моя бабушка, 
Давным-давно сказала своим дочерям, когда они себя повели 
как-то не так: «Уоцз У0мз с0пди13е2 сошше 4ез решщез 
Теттез Че сВатбге». «И я,— говорила мать,— эти слова запо- 
мнила на всю иизнь!» Я же совершенно не понимала, что в 
этих словах такого запоминающегося? Если бы нам с Гулей 
во время нашей очередной ссоры сказали: «Вы ведете себя 
как горничные!» — мы бы и ухом не повели, не то что запо- 
мнить на всю жизнь. 

Зато на всю жизнь мне запомнилось, как мать однажды 
вышла из себя. Случилось это из-за коричневой вязаной коф- 
точки с красными в виде шариков пуговицами. Стоила она 
десять «гоби» — мы уже жили на валюту «Маньчжоу-Го». 
Я давно любовалась этой кофточкой, выставленной в витрине 
магазина, страстно о ней мечтала и наконец не вытерпела. 
Получила пятнадцать «гоби» за урок и, вместо того чтобы 
отдать эти деньги матери (надо было заткнуть какую-то оче- 
редную дыру), вошла в магазин и, понимая, что совершаю 
безумие, ощущая себя растратчицей, преступницей, купила 
кофточку. Вечером отдала матери пять «гоби». «А осталь- 
ные?» Вместо ответа я показала кофточку и какие-то слова 
начала бормотать в свое оправдание, но осецлась... Лицо ма- 
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тери окаменело, глаза сузились — это доброго не предвещало. 
Но уж того, что последовало, ожидать я никак не могла! «Вот 
как,— очень тихо произнесла мать,— вот как...» И внезапно, 
схватив со стола первое, что подвернулось под руку (подвер- 
нулся будильник), ударила меня им по плечу... Несколько раз 
она ударила меня будильником (я же, остолбенев, даже не 
отклонилась!), повторяя: «Кругом в долгах, а она — кофточ- 
ку! Я одна разрываюсь, ваш отец знать ничего не желает, а 
она — кофточку!» Потом, бросив будильник, который вдруг 
затрезвонил на полу, заплакала. Ге слезы (я их прежде не 
видела!), идиотский звон будильника (я подобрала его, но не 
могла сообразить, как заставить умолкнуть) — разрывали мне 
сердце. Я тоже плакала от обиды, от жалости к себе, от жа- 
лости к матери... Впрочем, не уверена, что в тот момент я 
жалела ее. Это, вероятно, потом, позже я ее жалела, потому 
что по сей день вижу, как она своей тонкой, слабой рукой 
беспомощно колотила меня будильником... 

Рассказ об этом эпизоде хотелось бы кончить тем, что мы 
упали в объятия друг друга, смешали свои слезы, и мать про- 
стила мне кофточку, а я ей — будильник. Объятий не было. 
Объяснений тоже. Проявления чувств не были в характере 
моей матери. Пуще огня она боялась разговоров по душам — 
это казалось ей сентиментальностью. Она была нормальной 
матерью в том смысле, что любила своих детей больше всего 
на свете, однако чувств своих нам не показывала, и если го- 
ворила что-то ласковое, то с оттенком насмешки, будто иро- 
низируя над тем, кто такие слова мог произносить всерьез. 

Я же была и чувствительна, и эмоциональна, по откло- 
няющая рука матери сделала то, что я никогда не была с ней 
откровенна, всегда искала на стороне тех, кому могла излить 
дущу. 

Эпизод, вероятно, кончился тем, что мать, сердясь на ме- 
ня уже не за кофточку, а за то, что я оказалась свидетелем 
ее взрыва, ее слабости, избегала на меня глядеть, была нераз- 
говорчива, холодна. И мы обе делали вид, что ничего не 
произошло. 
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В двадцатые годы еще хранилась инерция прежней жизни. 
Была квартира, скромная, но как-никак трехкомнатная, с 
ванной, окна выходили в палисадник, и палисадник считался 
нашим. В квартире этой часто собирались литераторы, забро- 
шенные эмигрантской волпой в Харбин: Арсений Несмелов, 
Леонид Ещин, Всеволод Н. Иванов, Борис Бета... И Сергей 
Алымов там промелькнул, и Петров-Скиталец... Они ужинали, 
пили водку, читали стихи — свои и чужие. В те годы кварти- 
ра моих родителей была центром харбинской литературной 
жизни: все пишущее, все одаренное непременно проходило 
через этот дом. А моя мать никакими талантами не обладала. 
Одаренным человеком был скорее отец: он писал недурные 
рассказы, недурно рисовал, мог спеть и, кроме того, был ве- 
селым собутыльником, остряком и анекдотчиком. Видимо, 
притягательная сила квартиры объяснялась тем, что литера- 
туру мать любила, понимала, был у нее тонкий вкус и чув- 
ство слова. Она была молода, образованна, привлекательна. 
Среднего роста, кареглазая, темноволосая, тонкокостная, 
очень стройная — моя мать с ее вздернутым носом и непра- 
вильными чертами лица красивой не была. Привлекали в ней 
ее женственность, мягкая ирония, тихий голос, сдержанность, 
умение казаться хорошо одетой в перелицованных пальто и 
перешитых платьях. 

В первые годы нашей харбинской жизни была еще жива 
няня Прасковья Андреевна Матвеева, уроженка Новгородской 
губернии, взятая в Дом незадолго до моего появления на свет. 
Летом 1919 года в Омске я болела дифтеритом, мать сидела 
около меня, а няня с крошечной Гулей на руках, обливаясь 
слезами, обегала все аптеки города и чистым чудом достала 
сыворотку. Няня, впрочем, позже уверяла, что не сыворотка 
спасла меня, а образок Пантелеймона Целителя, который она 
тогда повесила мне на шею, и я Долго его носила, где-то он 
теперь? Когда нас везли из Омска в сыпнотифозном вагоне, у 
няни, боявшейся заразиться, внезапно поднялась температу- 
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ра (бывает, говорят, нервный сыпной тиф), но, к счастью, за- 
болел я‹ивот у Гули, и няня, в заботах о ней, забыла о.себе... 
Она умерла от воспаления легких в темные декабрьские дни 
19241 года... «Аак мне жаль няню Нашу! — писала из Моск- 
вы моя бабушка в феврале 1922 года.— Цак бы хотелось уви- 
деть ее, ках бы хотелось знать, что она отдохнула душой на 
родной стороне! Завтра помяну бедную Прасковью, умевшую 
любить до конца, завершившую своей смертью преданность 
своим питомицам. Сегодня у всенощной мне все вспомина- 
лась она, с ее суетой, благочестием и такой теплой душой, да 
будет ей легка чужая, далекая земля! Горячо молилась се- 
годня за вас, за наше будущее свидание, за спасение страж- 
дущей державы Россииской — так молится сейчас наша цер- 
ковь. Я хожу в церковь Старого Пимена, что на Воротниках. 
Поют чудно, на манер Архангельских хоров, аккордами. 'Гак 
хорошо постоять в церкви, под звуки знакомых песнопений, 
подумать обо всем былом, обо всех отсутствующих и остоль- 
ких отошедших. Сколько же, Господи, утрат за эти годы!» 
Няня умерла, но налаженный ею уклад прежней русской 
жизни еще какое-то время по инерции продолжался. В Екз- 
теринин день приглашался священник, служил на дому мо- 
лебен и вместе с дьяконом оставался на пирог. Гости шли с 
полудня до вечера. В передней не хватало места для верхней 
одежды, ее сваливали на кровати в детской, где тихо сидели 
мы с Гулей,— за стол с гостями пас не допускали. Отец сво- 
им командирским баритоном вызывал нас здороваться с но- 
воприбывшими и прощаться с уходящими. Нам говорили: 
«Нак выросли!», «Вылитый папа!» или «Вылитая мама!» После 
чего отец командовал: «Мариг в детскую!» Все это повторя- 
лось в первый день Пасхи, но без отца: он сам делал в этот 
день визиты и возвращалея сильно навеселе. У стола, устав- 
ленного куличами, пасхами (сырыми и вареными), краше- 
ными яйцами, разноцветными, окрудзавшими окорок, бутыл- 
ками — мать принимала визитеров. На Рой‹дество была елка. 
В Великий пост — постились и говели. После смерти няни у 
нас были часто сменяюршеся кухарки. С каждым годом жить 
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становилось труднее, но от молебнов на дому, пирогов, пас- 
хальных столов, гостей, а также литераторов, закусывающих, 
выпивающих и стихи читающих, мать не могла отказаться 
долго. Эта жизнь надломилась в конце двадцатых годов, пос- 
ле ухода отца. Казалось, что наш дом держится на матери. 
Но когда ушел отец, выяснилось: и на нем держался дом. Он 
был куда хозяйственнее, куда аккуратнее матери, и долгов 
при нем не было. Начались переезды, причем каждая следую- 
щая квартира была хуже предыдущей. 

Запись из дневника матери от сентября 19.32 года: 

«Захотелось вдруг подвести какие-то итоги. Почему мы с 
Девочками очутились здесь, на окраине города, в деревянном 
домике без всяких удобств? Предыдущая наша квартира из 
трех крошечных комнат стоила 35 йен, а йена котировалась 
больше трех долларов. Вот и приходилось мне целый день 
летать по городу. В 7.30 утра я выходила из дому, мчалась 
к Лю Цзе-язунь, получая там за урок с детьми 40 д., что было 
в прошлую зиму не более 12—15 иен. Проводила ятам пол- 
тора часа и много времени теряла на ноездку, окидая трам- 
вая и промерзая на холодном ветру. Три раза в неделю ле- 
тала на Пристань! на урок к Б., давала также уроки в Ком- 
мерческом училище. Мчалась домой, наскоро обедала, затем 
давама еще два урока на дому учеников, после чего — лекции 
в Ориентальном институте. Были и еще уроки втиснуты. Ми- 
нуты свободной не оставалось. Если удавалось достать в га- 
зетах переводы — делала их ночью. А денег все равно не хва- 
тало...» 

Бегала весь день, ела на ходу, иногда, не носневая домой, 
и вообще весь день не гла, мерзна на трамвайных остановках, 
работала ночами и при своем слабом сердце все это выдер- 
живала, я не помню, чтобы она хворала в Харбине. Иногда мне 
кажется, что она удерживалась от болезней силой воли, твер- 
дила себе, что не имеет права болеть, если она свалится — мы 
погибнем. 


' Пристань — деловая часть Харбина. 


Осепью 1919 года в Омске, когда отца с нами не было, он 
где-то воевал, маму свалил сыпной тиф. Вот что она сама. 
пишет об этом: 

«Моя подруга по Тагапцевской гимназии Лёля Д., старшая 
сестра госпиталя Американского Красного Креста, рассказы- 
вала мне о зрелище, которое она застала, приехав ко мне до- 
мой. длектричества почему-то не было, горела свеча. Я ле- 
жала на кровати, а в ногах у меня сидели обе маленькие де- 
вочки. Передо мной на одеяле были рассыпаны часы, кольца, 
медальоны,— видимо, я хотела передать их няне, понимая, 
что мпе плохо. Леля измерила температуру. Оказалось: сорок 
один и две. Прибежала из аптеки няня. «Не надо, нянечка,— 
сказала Леля, — мы вашу маму в госпиталь возьмем». Смутно 
помню спешные сборы, прощание с детьми, страшные, неуем- 
ные крики Таточки: «Маму, маму мою увозят!» Эти крики 
слышались мне еще долго, когда автомобиль увозил меня да- 
леко за город. Эти крики спасли мне жизнь. Леля рассказыва- 
ла, что, когда на другой день у меня появилась сыпь и я 
поняла опасность, я днем и ночью кричала в истошный голос: 
«Я не могу умереть, у меня дети! Я не могу умереть!» И не 
умерла. Няня осталась одна с девочками. В ним приезжал аме- 
риканец Мак Найт, жестами показывал няне рост разных лю- 
дей, повторяя: «Миссис Ильин, няня, Тата, Гуля — олл ! Чита!» 
И так нас увезли на восток, меня в полузабытьи до насту- 
пления кризиса. Дети и няня были в том же вагоне, что 
больные». 

..Спрашивая себя в дневнике, каким образом мы дока- 
тились до домика на окраине без удобств, мать сознается: 

«/Кила я, конечно, безумно. Не пмела права ни на доро- 
гую квартиру, ни на кухарку за 25 долларов. А главное, давно 
следовало расстаться с портнихой Ольгой Васильевной. Она, 
ее муж ип дочь привыкли кормиться за мой счет и воровали. 
Я уволила кухарку, готовить пам стала Тамара, дочь Ольги 
Васильевны, а денег все равно не хватало!» 


’ Все (англ.). 
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Мать любила покровительствовать. Ей нравились те, кто 
без возражений принимали ее превосходство, стояли как бы 
па другой ступеньке, на ступеньке пониже... Эта черта матери 
1 сделала возможным появление в вашем доме портнихи Оль- 
гл Васильевны, которая присосалась к нам на долгие годы. Ху- 
да она была чрезмерпо, будто сжигаемая внутренним огнем, с 
дурными зубами и глубоко посаженпыми черными глазка- 
ми. Ольга Васильевна у нас не жила, по появлялась ежед- 
невно, играя при матери роль как бы камеристки... Она и 
шила на швейной машине покойной няни, п завивала горя- 
чими щипцами, и сплетничала, и льстила. Завивая мою 
мать, Ольга Васильевна восхищалась густотой ее волос, при- 
меряя блузки — хвалила фигуру, и непременно при этом 
вспоминалась какая-нибудь мамина знакомая, у которой и 
волосы дурны, и фигура никуда не годится. Мать слушала 
Ольгу Васильевну благосклонно и останавливала ее, лишь 
когда та уж совершенно распоясывалась, теряя всякое чув- 
ство меры и в лести, и в сплетнях. Пока отец жил с нами, 
Ольга Васильевна не позволяла себе ругать его открыто, 
лишь мимикой, улыбочками, намеками, отдельными словеч- 
ками, будто вырвавшимися против ее воли, давала понять, 
что глубоко осуждает Иосифа Сергеевича, пе умеющего: це- 
пить сокровище, которое судьба дала ему в жены. А когда 
отец ушел, Ольга Васильевна в каждое свое появление ру- 
гала его и его новую жену, всегда принося с собой какие- 
нибудь свежие, их порочапзие сведения... Пам с сестрой, слы- 
итать это было мучительно, но вмешаться мы не могли, го- 
ворили не с нами, мы даже не присутствовали, разговор 
тел в соседней комнате, обращались к нашей матери, а она 
Ольгу Васильевну не останавливала, это-то, вероятно, и бы- 
ло нам мучительно. 

Когда мы переезжали в ту маленькую квартирку, стоив- 
шую 35 йен в месяц, то всеми хлопотами по переезду за- 
ведовала Ольга Васильевна. В то время была у пас кухар- 
ка, но скоро Ольга Васильевпа кухарку выжила, убедив 
мою мать, что будет дешевле, если стряпать нам будет Та- 


мара. Постоянное присутствие дочери Ольги Васильсвны в 
доме говорило о том, что власти над нашей семьей Ольга 
Васильевна делить уже ни с кем не намерена. Был у нее и 
муж, рыжий пьяница по фамилии Трушков, неясно чем за- 
нимавшийся. Деньги на хозяйство выдавались Ольге Ва- 
сильевне, счетов мать не проверяла, ведь Ольга Васильев- 
на — свой человек! Этот «свой человек» вскоре убедился, 
что дела наши идут все хуже и просвета не видно, только 
предлога ждал, чтобы сбежать с тонущего корабля. 

Предлог представился. Мать, уходившая с утра, верну- 
лась как-то домой раньше обычного и застала на кухне 
всю семью Трушковых. Они обедали, и перед главой семьи 
стояла бутылка, купленная явно не на его счет. Вероятно, 
мать по этому поводу что-то сказала, и разразился скандал. 
Мы с Гулей обмерли, услыхав громкий, нагло-издеватель- 
ский голос нашей кроткой, услужливой, льстивой Ольги 
Васильевны: «Барыня! Подумаешь!» Голоса матери слышно 
не было. По-видимому, она произнесла что-то вроде: «Не- 
медленно вон!» Затем вошла в свою комнату и затворила 
дверь. Из кухни же доносились крики Трушковых. Пошумев 
какое-то время, они покинули нас навсегда, захватив с со- 
бою ряд вещей, им не принадлежавших. 

А мы с Гулей струсили. Перед собой и друг другом 
делали вид, что читаем, нам было стыдно, что мы слышали, 
как оскорбляют нашу мать. И нас поразило, что Ольга Ва- 
сильевна, вечно ругавшая нашего отца, на этот раз кричала 
другое: «Ушел? И хороито сделал! От такой жены уйдешь!» 
Не только Ольга Васильевна, но и муж ее, и дочь были 
всегда смирными, услужливыми, и перемена, в них проис- 
шедшая, пронзила нас до оцепенения... Тот день врезался 
в память, видимо, потому, что впервые я увидела вблизи 
распоясавшегося хама. 

Подводя итоги, стараясь понять, почему, несмотря на её 
адскую работу, «денег всегда не хватало», мать в той дневни- 
ковой записи справедливо Указывала на семью Трушковых 
как на одну из причин... В той же записи — читаю: 


42 


«Всю неделю мечтаешь об отдыхе, о том, чтобы никуда 
пе бежать, на часы не смотреть, и вот наступает долгождан- 
ное воскресенье. И лучше бы не наступало. Боюсь воскре- 
сений. Девочки скоро уйдут от меня. Одиночество, которое 
уе сейчас начинает угнетать, со временем будет еще тяже- 
лее. Красота жизни, искусство, умные люди, интересные бе- 
седы — все ушло. Впереди борьба за кусок хлеба, старость, 
болезни, одиночество. Ибо после всех странствий, после 
всех бурь житейских, к сорока пяти годам я пришла к бле- 
стящему фиаско: я одна, одна, одна!» 

Года за два до этой дневниковой записи мать рассталась 
с человеком, которого, быть может, любила. Я едва его зна- 
ла. Мне было тринадцать лет, когда я увидела его впервые. 
Откуда-то вернувшись, застала у нас незнакомца, мать 
поила его чаем, отца дома не было, он служил тогда в 
Чаньчуне... Мне не понравилось, как мать смотрела на не- 
знакомца, а он — на нее, и что-то было виновато-заиски- 
вающее в их обращении со мной. Я отказалась от чая, ушла 
К себе, стала читать, читать не могла, все прислушивалась, 
о чем они там говорят, и мне не нравились ннтонацнии. А по- 
том была та вышеописанная сцена, когда отец разбудил 
меня ночью, сказав, что мама хочет от нас уйти, и я рыдала 
и догадалась, что всему виной тот человек, которого я уже 
ненавидела... Больше он к нам в дом не приходил. Но од- 
нажды я встретила мать на улице с ним под руку, броси- 
лась от них бежать, мать кинулась за мной, поймала, об- 
няла, я вырывалась, отворачивалась, плакала... Гроисходило 
это где-то недалеко от нашего дома, были сумерки, шел снег. 
Мать повела меня домой, я не очень сопротивлялась, хотя 
твердила, что убегу, убегу, убегу, — интересно, куда я со- 
биралась бежать? Очень жалела себя. Мать не л:алела ни- 
сколько, пожалела ее лишь спустя много лет. В тот вечер 
я торжествовала, что ненавистный этот человегг остался там 
один на улице, мама его бросила, ушла со мной, обеспоко- 
ена, уговаривает меня, утетает. 

С той поры я этого человека больше не видела, но ноче- 
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му-то знала, что мать продолжает с ним встречаться, а 
позже почему-то знала, что между ними все кончено. Как 
протекал их роман, что собою представлял этот человек, 
почему они расстались — все это я узнала лишь после смер- 
ти матери из ее дневников. А при ее жизни разговоров о 
нем у нас не было, даже на улице, когда я собиралась убе- 
гать, не было. Своих чувств я больше не показывала, дела- 
ла вид, что ничего не знаю о личной жизни матери, а она 
делала вид, что этому верит. Позже я старалась скрыть от 
матери свои увлечения, свои романы. Так сложились наши 
отношения — никогда никаких откровенных разговоров. 

Своими мыслями, чувствами, впечатлениями от прочи- 
танных книг я Делилась с кем угодно, только не с матерью. 
Й пыталась иногда начинать беседы на отвлеченные темы, 
но быстро замолкала — в глазах матери мне чудились иро- 
ния, снисходительность, меня не принимали всерьез! Она 
тщеславилась тем, что мне легко дается учение, даже хваста- 
лась друзьям моими способностями и памятью, но эмоцио- 
кальность моего нрава, экспансивность, несдержанность — 
игокировали ее и раздражали. Никогда не было между нами 
намека на душевную близость. 


Мать иронизировала над окружающими, считала себя 
выше их, но их мнение было для нее важно чрезвычайно. 
Забота о декоруме, о стороне внешней не покидала ее всю 
жизнь. Восхищение огружавших было для нее важнее хле- 
ба, она придумала себе роль мужественной женщины, не 
склоняющей головы под ударами судьбы, никогда не жалу- 
ющейся, всегда немного насмешливой. При посторонних она 
иначе разговаривала со мной, чем наедине, называла 
меня «Натали» и «моя непочтительная дочь». Это сердило 
меня, я отказывалась участвовать в игре... Неумелая, не- 
практичная, она стремилась, однако, к влиятельным знаком- 
ствам, в наших жалких комнатах устраивались жалкие чаи 
для какого-нибудь англичанина с женой, или француза, или 
итальянца... Жалкость обстановки мать не смущала, напро- 
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тив: «А ]а сиегге сотте а ]а счегте !. И: «Полюбуйтесь, до чего 
‘доведены люди моего круга!» Именно благодаря какому-то 
доброму англичанину, пившему у нас чай, я получила ра- 
боту в журнале — об этом расскажу позже. Знакомство же, 
которое мать завела с находившимся в Харбине проездом 
милейшим старым французом мсье Массне, изменило впо- 
следствии всю жизнь моей сестры. 

Я дважды разлучалась с матерью: два года жкила без нее 
в Шанхае, семь лет в СССР. Находясь от нее вдалеке, я 
немедленно забывала все то, что осуждала в пей, мпе пом- 
нились лишь ее закрывающиеся от усталости глаза и как 
скрипело по ночам ее перо. На расстояпии я ощущала ее 
любовь, беспокойство, тревогу, во мне постоянно жило же- 
лание утепить ее и поддержать, и письма мои бывали длин- 
ными и нежными. Я не грешна перед ней, пожалуй, только 
тем, что никогда не оставляла ее без вестей о себе. Ее пись- 
ма тоже были нежнее и раскованнее, чем наши с ней бесе- 
ды, хотя гораздо сдержаннее моих, и подписывалась она не- 
изменно так: «Мать». Однако стоило нам встретгться, как 
отношения тут же попадали в прежнюю колею, и опять я 
чувствовала, что меня не принимают всерьез, и не хотела 
делиться с ней тем, чем в данный момент жила. 

Я знаю, что в последний московский период жизни мате- 
ри, ее, уже старую женщину, мучила моя с пей пеоткровен- 
ность, моя от нее отдаленность. Присущий ей гонор никогда 
не позволял ей высказать это прямо. Она задавала мне воп- 
росы, а в глазах настороженность, даже испуг: она предви- 
дела, что отвечать ей будут коротко, пичего не расскажут 
подробно, ничем не поделятся. В глазах испуганная мольба, 
а тон легкий, светский, этим тоном спрашивают: «Как жи- 
вете?», не интересуясь ответом. Я знала, что тон — маскиро- 
вка, душа моя плакала от жалости, но все равно, тон меня 
раздражал, я ничего не могла с собой поделать, отвечала 
коротко, даже как-то вызывающе коротко... 


' Французская пословица: «На войне как на войне». 


‘Итак, из того Домика на окраине мы поздней осенью 
1932 года переехали в дом Ягунова. В то время мать имела 
работу, которая хоть и оплачивалась плохо, но зато отнима- 
ла мало времени. Мать числилась «ревизором всех библиотек 
на иностранных языках» (имелись, конечно, в виду русские 
библиотеки) в департаменте народного просвещепия. Каже- 
тся, она получила эту работу благодаря влиятельному китай- 
цу, члену Правления КВЖД, детеи которого учила английско- 
му (или французскому?) языку. Мать была счастлива, когда 
назначение было подиисано: она на государственной службе. 
От радости не сразу спросила о размере жалованья, а спро- 
сив, обомлела: пятьдесят даяпов. На это и одному-то про- 
жить было невозмояно. Но вот маме объяснили, что китай- 
ские правительственные служащие все получают немыслимо 
маленькие зарплаты, однако — живут, и живут неплохо. 7Жа- 
лованье — это формальность, декорум. Все чиновники берут 
взятки... (Систему оплаты государственных служащих путем 
сдирания трех шкур с населения я наблюдала затем в го- 
миндановском Шанхас. ) 

Итак, почетная дориность ревизора библиотек. Чести мно- 
го, денег мало. Обязанности матери были таковы: она долж- 
на была читать новые книги и разрешать библиотекам эти 
книги выдавать. Без визы департамента народного просвеще- 
ния (ДНИ) выдавать книги читателям не разрешалось. 

Кто-то перевел на русский язык скандально знаменитый 
роман „1оренса «Любовник леди Чаттерлей», и владельцы биб- 
лиотек (все библиотеки, конечно, были частными) намекали, 
что готовы заплатить за визу. Виза была дана безвозмездно. 

О волнении владельцев библиотек, об их намеках мать, 
смеясь, рассказывала как-то своей приятельнице, а я услы- 
хала и вмешалась: «Вот и взяла бы с них деньги, если они 
так хотели тебе их дать!» — «того, моя милая, я не умею и 
никогда не сумею». 

Она могла покупать в Долг книги и многое другое, сни- 
мать в долг комнату, годами долги не платить (убеждена, что 
мцого долгов танк и остались невыплаченными!) — это не про- 
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тиворечило ее понятиям о чести. А взятки этим понятиям 
противоречили. 

Из своего ревизорского положения мать извлекала другие 
выгоды. Свою работу (чтение новых книг) она делала дома, в 
ДНИ появлялась не чаще раза в неделю. Служа там, мать 
преподавала в Ориентальном институте, давала уроки, что- 
то переводила для газет, и ей казалось, что эти пятьдесят 
даянов, с приятной регулярностью капавшие каждый месяц, 
она получает даром, ей платят не за работу, а за приятное 
времяпрепровождение. 

Но вот занявшие Маньчяурию японцы стали внедрять 
всюду (в том числе и в ДНП) своих людей, и летом 1933 года 
мать потеряла свою должность ревизора. Вместо этого хозяе- 
ва города предложили матери место преподавательницы анг- 
лииского языка в Городской школе. Платили лишь немногим 
больше, существовать на жалованье было нельзя. А возмож- 
ности подработать почти исчезли. В школе надо было бывать 
чуть ли не ежедневно. Мать приходила измученная (сорок — 
пятьдесят детей в классе!), что-то наспех ела и бежала даль- 
ше: в редакции, на частные уроки. А поздним вечером си- 
дела над ученическими тетрадями. 

Городская школа была бесплатная, в ней учились дети не- 
имущих русских эмигрантов, подчинена школа была тому же 
Департаменту народного просвещения. Учителя — эмигранты, 
директор — китаец. Но уже был назначен японский «совет- 
ник», в актовом зале вскоре появился огромный, в человече- 
ский рост, портрет «императора Маньчжоу-Го Пу И». Этому 
портрету учителя были обязаны во время ежеутренних цере- 
моний отвешивать поясные поклоны. 

У матери, несомненно, была педагогическая жилка, а это, 
прежде всего, отсутствие равподушия к ученикам. Класс для 
нее состоял из маленьких людей с разными характерами, раз- 
ными способностями, и я помню эти разговоры об удивитель- 
пом Пете, все хватавшем на лету, и о бедной Лене, которая 
вряд ли овладеет когда-нибудь английским языком. И помпю 
мальчиков и девочек, прибегавших в нашу комнату по каким- 
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‘то.деяам к своей учительнице, и как мать поила их чаем, за- 
одно обучая хорошим манерам: «Лена, не клади локти на 
стол!», «Петя, умей слушать, не перебивая!», «Маша! Вынь 
ложку из чашки!» — и все те слова, что говорились нам с се- 
строй в годы нашего детства и отрочества... 

Она была близорука, носила лорнет на золотой цепочке с 
хризопразами, а затем, когда цепочка была продана, на бар- 
хатной ленточке. Но, став учительницей, мать поняла всю 
странность разглядывания учеников в лорнет и заменила 
его очками. 

Давно уже не было ни молебнов, ни пирогов, ни гостей, 
а так, скромные чаепития в дни именин матери. И все поэ- 
ты, посвящавшие ей стихи и поэмы, куда-то исчезли. И, на- 
конец, рухнуло последнее, дававшее ей иллюзии того, что 
не все потеряно: комната № 43, уединенные часы интеллек- 
туальных радостей, грошовая, но почетная работа ревизо- 
ра... В то время мать со своим лорнетом еще появлялась 
на харбинских концертах и премьерах — благодаря связи с 
газетами у нее бывали контрамарки. Но вот лорнет сменили 
очки в роговой оправе, школа, шумные дети, поклоны порт- 
рету «императора», японский советник как главное началь- 
ство, острое ощущение эмигрантского бесправия, эмигрант- 
ской униженности. И не до концертов, не до театров. И да- 


же — не до чтения. Горы ученических тетрадей, усталость, 
безнадежность. 


Окончательно увязши в долгах, мы в начале лета 1934 го“ 
да, со своим обшарпанным буфетом, диваном, сундуком, рас- 
‹ладушкой и гардеробом переселились из дома Ягунова в 
пустой класс Городской школы. Матери удалось убедить ди- 
ректора школы разрешить нам в течение трех летних месяцев 
жить в одном из классов. Временно исчезал главный расход — 
плата за комнату. Это должно было нам помочь хоть частич- 
но выплатить долги. 


Мать так и провела все лето в этом неуютном бивуачном 
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помещении, а нам с Ольгой удалось ненадолго оттуда вы- 
браться. Наша приятельница ЯУценя ГР. сняла в поселке Ба- 
рим У русских железнодорожников домик, состоящий из ком- 
наты и передней, и выписала нас с сестрой погостить. До- 
мик был со всех стороп подперт шестами, вот-вот должен был 
развалиться, впутри почти никакой мебели, зато дешево сда- 
вался, стоял па отшибе, до ближайшего жилья не меньше ки- 
лометра. Выйдени, наружу — справа и слева сопки, а прямо — 
узкая, быстрая горная речка, очень холодная, однако мы в 
нее каждое утро окунались, оглашая окрестности визгом. Дни 
стояли Жаркие, но с заходом солнца резко холодало, ночью 
мы укрывались всем, чем могли, в окошко светила про- 
дрогшая голубая лука, и беспрерывно бормотала горная 
речка... 

В конце августа того же года мы переехали на Конную 
улицу Пристани тоже в дом гостиничного типа, принадлежав- 
ший некоему Литваку. 

Вечером я слушала ненужные лекции в Ориентальном 
институте, утром бегала по урокам. И вдруг — подвернулась 
служба. 

В какой-то географический журнал, название которого не 
помню, потребовался переводчик с русского языка на анг- 
лийский. Эту работу предложили матери, по ей пришлось бы 
делать выбор между журналом и школой: присутственные 
часы и там и там — утром. Школа — дело верное, а журнал 
мог быстро прогореть. И матери пришло в голову устроить 
в журнал меня. Она, впрочем, прекрасно знала, что я не 
справлюсь с переводами на английский язык, атем более в 
научном журнале. 

Я бойко говорила на этом языке и читала романы, по 
грамматику знала плохо, лексикон мой был беден, я пуга- 
лась, когда кто-нибудь из учеников моих (а я нахально дава- 
ла уроки английского!) спрашивал меня слово, значение ко- 
торого мне не было известно. Следовало продолжать изучение 
языка, но на это не было ни времени, ни денег. Годы жизни 
В Шанхае мои скромные познания значительно расширили, я 
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заговорила еще бойчее, однако в грамматические тонкости 
так и не вникла, серьезно языка не изучала, в разговоре де- 
лала ошибки, и переводить с русского на английский и сего- 
дня не взялась бы. 

А тогда — взялась. Это, конечно, был акт отчаянья и с мо- 
ей стороны, и со стороны матери. Что ж это был за жур- 
нал? Помню, что выходил он на четырех языках (китайский, 
японский, английский и русский) и статьи были посвя- 
щены почве, климату, природным богатствам Маньчжу- 
рии. 

И вот в какой-то понедельник я отправилась на свою пер- 
вую в жизни службу. Накануне был вечер волнений: сестру 
беспокоило, во что я буду одета, как буду выглядеть, мать — 
как я там буду справляться. Гуля что-то мне стирала и гла- 
дила, мать — наставляла. Инструкции были таковы: я буду 
переводить, как умею, затем приносить работу домой и ночью 
мама перевод мой исправит... В ту ночь я Долго вороча- 
лась на своем сундуке, мечтая о том, как я чудом удержусь 
на этой работе, буду ежемесячно получать твердое жало- 
ванье и мы сможем брать три обеда и покупать что-нибудь 
из одежды. 

Странное дело! Я помню улицы Харбина, могу описать 
все квартиры и комнаты, в которых мы жили, дворы, в кото- 
рых я играла, помню расположение комнат и обстановку в 
домах моих подруг, помню аудитории Ориентального инсти- 
тута, —словом, помню все. А вот какова была редакция жур- 
нала, где я месяц мучилась, — не помню совершенно. Там, ко- 
нечно, было несколько комнат, но из памяти выветрилась да- 
же обстановка той, где я работала. В той же комнате сидели 
двое молодых русских: Галя и Алеша. Галя переводила с 
английского на русский — это было куда проще того, что 
предстояло мне, и я завидовала Гале. Алеша то ли был се- 
кретарем, то ли техническим сотрудником. Алеша-то и дал 
мне статью для перевода, и я похолодела, начав ее читать. 
В этой научной статье (климат? почва?) я и русские слова 
не все понимала, какой ух тут английский! Я взяла в руки 
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перо, но не смогла перевести даже первой фразы. Мне каза- 
лось, что Галя и Алеша не столько работают, сколько искоса 
следят за мной, и нужно изо всех сил скрывать от них, что я 
ничего не умею, что попала сюда но недоразумению. Мне ка- 
залось. что если я попрошу словарь, то сразу выдам свою 
беспомощность. Надо было создать хотя бы видимость ра- 
боты, и я стала выписывать слова, которые потом, дома, най- 
ду в словаре, и располагать их в алфавитном порядке. Ито- 
нибудь, проходя мимо, мог увидеть, чем я занимаюсь, и я 
прикрывала ладонью то, что писала. 


Когда я вернулась домой, после мучительных проведен- 
ных в редакции часов, матери дома не было. А ее-то мне и 
нужно было, не с Гулей же говорить! Она, конечно, пыталась 
меня расспрашивать, но я не удостаивала ее ответами. Веро- 
ятно, говорила обычное; «Отстань! Не приставай!» Бедная 
Гуля! Вчера она стирала и гладила, ее заботы и хло- 
поты были нужны, а сегодня с ней и говорить не желают! 
Бедная Гуля! Она жила надеждой, что в доме прибавится 
депег, но у старшей сестры что-то явно не ладится, быть 


может, ее уже выгнали, а объяснить толком ничего не хо- 
ТяТ! 


Вернулась наконец мать, и на нее я обрушиваю все пере- 
житое за день. И всегда мне хочется сказать все сразу, сде- 
лать так, чтобы мать мгновенно поняла всю унизительность, 
всю невозможность моего пребывания в журнале... И я завтра 
туда не пойду... Алеша и Галя... И все надо мной смеются, и 


я ни одного слова, и не могу же я сразу просить словарь, и 
когда... и еще... 


Меня попросили «не мчаться галопом», «прекратить ла- 
ментации», успокоиться и рассказать все по порядку. Затем 
меня назвали «идиоткой» за то, что я стеснялась попросить 
словарь, и добавили что-то еще неодобрительное... 


После вечернего чая мы с мамой уселись переводить ста- 
тью, а Гуля была отправлена спать на мой сундук. Мать дик- 
товала усталым голосом, я — писала. Попадались слова, кото- 
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рые надо было искать в словаре, я искала, бормоча: «Видищь? 
И ты не знаешь!» Занисав продиктованное, я ждала продол- 
жения, его не следовало, мать, закрыв глаза, откинулась на 
стуле. Думает? Спит? Мама! Она вздрагивала: да, да. Где мы 
остановились? 

Статья была переведена ценою нескольких мучительных 
ночей. Перевод никуда не годился. Я видела потом эти лис- 
точки на Алешином столе. Чуть пе все перечеркнуто, чуть 
не над каждой строчкой написана другая рукой англичанина, 
редактировавшего английские переводы. Я обомлела от сты- 
да, увидев эту несчастную рукопись. 

В своем стремлении хвататься за все, что может дать хоть 
какой-то заработок, только б схватить, только б зацепиться, 
только б не пропустить, мать переоценивала свои силы. Но- 
чью, после школы, тетрадей, частных уроков, лекций — она 
не могла делать переводы научных статей, да еще па чужой 
язык! Впрочем, не научных и на свой язык — тоже не могла. 
В то же время (или раньше?) мать переводила роман Агаты 
Кристи «Убийство Роджера Экройда» для одной из эмигрант- 
ских газет — подвалы с продолжениями. Переводила урывка- 
ми, между другими делами, часто — глубокой ночью. Убеж- 
дена, что перевод был сделан кое-как. Не думаю, что тогда 
я могла судить о его качестве, но что-то раздражало меня. 
Видимо безотчетно я догадывалась, что мать не может хоро- 
шо выполнить все работы, за которые хватается. Лишь бы 
как-нибудь. Лишь бы деньги получить. 

На что она рассчитывала, сунув меня в этот журнал? 
Видимо, тут действовало то легкомыслие, та падежда 
на чудо, которые в свое время подвигли ее на то, чтобы 
спять комнату № 43, когда и за одну-то платить было не- 
тем. 

И сегодня, через столько лет, мне тяжко вспоминать дни, 
проведенные в редакции журнала. Была осень, лучшее в 
Маньчжурии время. Я смотрела в окно и завидовала прохо- 
я‹им, они свободны, идут, куда хотят, а я— на каторге. Это 
и в самом деле была каторга, ибо я не работала, лишь созда- 
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вала видимость работы, сидела не на своем месте, не умела 
делать порученного мне дела, ощущала себя самозванкой, об- 
манщицей, подозревала всех в желании меня разоблачить, на- 
до мной посмеяться. Мне казалось, что за стеной, за дверью 
кто-нибудь непременно говорит обо мне дурно. Свое пребы- 
вание в этом журнале я ощущала как нечто безнравственное, 
пыталась объяснить это матери, меня не хотели слушать. У ма- 
тери было одно желание, чтобы я до конца месяца как-нибудь 
досидела, получила жалованье, ну, а там видно будет... 

Месяц я досидела, деньги ‘получила, хотя было у меня же- 
лание от них отказаться. А быть может, я лишь сама перед 
собой разыгрывала сцены, как я отказываюсь, — не заслужи- 
ла, дескать! — и как это будет красиво и гордо, и все меня за- 
уважают... Я сказала матери: «А было бы честнее отказать- 
ся..», сказала полувопросительно, вызывая мать на разговор, 
хотя знала, что беседой меня не удостоят, что в ответ мне 
будет холодно сказано: «Ты что, в уме?» 


А затем судьба меня немного вознаградила... Один старый 
еврей, харбинский коммерсант, ушедший на покой, вздумал 
писать сценарии для Голливуда. Эти коротенькие опусы (две- 
три страницы на машинке) следовало переводить на англий- 
ский язык. Примитивнейший сюжет, изложенный примитив- 
нейшим языком, переводить было нетрудно... К старому ком- 
мерсанту я являлась раз в неделю, в определенный день, ос- 
тавляла перевод, получала десять «гоби» и уходила счастли- 
вая, спрятав в сумку листки с новыми приключениями геро- 
ев сценария... 


У старика была секретарша, она отправляла в голливуд- 
ские студии мои переводы (ответов не было никогда!), она 
печатала на машинке, она, видимо, исправляла слог старика, 
ибо по-русски он изъяснялся примерно так: «Возьмите тот 
вещь на эта окна!» 


Полутемная гостиная с зашторенными окнами, с креслами 


в чехлах, блестящий паркет, я стою, вынув из сумки пере- 
вод, жду в тишине этой квартиры (сколько тут комнат? кто 


еще живет тут?), и вот слышится поскрипывание — секретар- 
па катит старика в кресле, старик не ходит. И я рада, что 
он пока жив, видимо — здоров, раз катят, теперь остается 
лишь молить бога, чтобы у него был готов новый «сцена- 
рий», уже наш бюджет строится на этих еженедельных де- 
сятках... 

Я не знала, какова семья у этого патриарха (вид почтен- 
ный: орлиный нос, седая курчавая борода), лишь однажды, 
когда я стояла в гостиной, прошла полная, нарядная дама с 
зонтиком, спросив меня мимоходом: «Папашу дожидаете?» 
Дочь? Невестка? Десятки, мне выплачиваемые, жалованье се- 
кретарши, расходы на отправку сценариев в Голливуд, быть 
может, в графе расходов этой богатой семьи назывались так: 
«Папашины капризы». 

Явная бессмыслица моих занятий меня не удручала. Ра- 
бота была по моим силам, я с ней справлялась, я честно за- 
рабатывала свои десятки, и совесть моя была чиста. А что 
до бессмыслицы — то бессмысленным в те годы мне пред- 
ставлялось наше существование вообще: лекции в Ориен- 
тальном институте, и мамина работа в школе, и все другие 
се и мои работы, то возникавшие, то исчезавшие. Я постоян- 
но ощущала нашу беспомощность, нашу незащищенность. 
Кто-то внутри меня постоянно спрашивал: зачем все это? 
Дальше что? Но я знала, что ответов мне никто не даст, и 
лучше не спрашивать, а жить изо дня в день. | 


* * * 


Отчетливо и последовательно я помню себя и все, что 
‚ происходило со мной, лишь с Харбина. Мне не было шести лет, 
когда из вагона, стоявшего на запасных путях харбинского 
вокзала, мы переехали в одноэтажный, под железной крышей 
дом, заняв в нем одну из двух квартир. Окна выходили в пали- 
садник с черемухой и акациями, а крыльцо — на просторный 
двор, с которым связаны все игры моего детства, где мы игра- 
ли, ссорились, плакали, мирились. Когда подросли, двора нам 


54 


было уже мало, мы перенесли игры на тихую Гиринскую 
улицу, по которой никто не ездил, играли там в «казаки-раз- 
бойники» и в лапту, и это было ужасно, когда тебя за какую- 
то провинность не выпускали из дому, и ты слышала, как 
они Там орут, визжат, бегают, и все без тебя, без тебя! Из 
этого дома я пошла в школу, в этом доме прочитала свою 
первую книгу «Приключения Тома Сойера». 


Если верить словам песни «С чего начинается родина...» — 
так не отсюда ли, не с этого лп Дома, палисадника, двора, 
улицы должна была начаться для меня роднпа? Нежную при- 
вязанность мне следовало сохранить к этим местам. Этого не 
случилось. 


Дом, где я выросла, я вижу лишь в страшных снах. Вижу 
знакомые комнаты с низкими потолками, и коридор, и сени, а 
за маленькими окнами ночь, и я одна, и в сенях кто-то ходит 
и вот-вот войдет, и бежать бы, да ноги не пдут... Иногда мне 
снятся улицы города, где прошли детство и юность, но то- 
же — только в кошмарах. Не знаю, отчего это, знаю лишь, что 
никогда не испытывала привязанности ни к Дому, пи к 
улицам, ни к городу. «И совсем не в мире мы, а где-то на 
задворках мира, средь теней», — сказал поэт, и эти слова 
часто приходили мне на память в мои юные годы. Все 
казалось, что я живу на задворках, вокруг — тени, а настоя- 
щая жизнь, настоящие люди в других местах, где нет 
меня. 

Я не любила климат Маньчжурии: пыльные ветры вес- 
ной, жара летом и бесснежные ледяные зимы. Только осень 
была там хороша. Ни один город — а я затем их много пови- 
дала — не вызывал у меня такого ощущения безнадежности, 
безвыходности, тоски, Как этот город детства и юности... Мне 
восемнадцать лет, я еду трамваем из Модягоу на Пристань, 
где у меня урок: учу английскому языку одну даму, жену 
коммерсанта. Выхожу из трамвая, сколько-то кварталов надо 
пройти пешком, ноябрь, ранние сумерки, улицы Пристани, 
лишенные деревьев, пустынны, мрачны, и я впезапно оста- 
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павливаюсь, цепенею от такого пронзительного ощущения, 
тоски, что хоть беги к реке Сунгари и топись... А была я су- 
ществом вполне нормальным, очепь здоровым и по природе’ 
жизнерадостным. Но вот находили приступы тоски, вероят-. 
по, потому, что не на чем было стоять, непопятно, чего хо- 
теть, к чему стремиться, во что верить и что любить — а в 
юности это нужнее хлеба. 


Поэт Арсений Несмелов !, эмигрант «первого поколения», 
в Харбине и умерший, нисал об этом городе: 


...И здесь, на самом берегу реки, 
Которой в мире нет непостоянней, 
В глухом окаменении тоски 
Живут стареющие россияне. 


И здесь же, здесь, в соседстве бритых лам, 
В селенье, исчезающем бесследно, 

Но воскресеньям православный храм 
Растерянно подъемлет голос медный. 


В 1935 году жившие в Маньчжурии советские граждапе 
уезжали в СССР: Советское правительство продало японцам 
Китайско-Восточную железную дорогу. В большинстве своем 
уезжающие были людьми, никогда в СССР не жившими, одни 
приехали в Маньчжурию еще до революции, другие были 
эмигрантами, сменившими вехи, взявшими советские пас- 
порта. 

Давно не знали харбинские улицы, харбинские магазины 
такого оживления: получив с КВЖД деньги за выслугу лет, 


' Несмелов Арсений Иванович (1891—1946). Подлин- 
ная фамилия Митропольский. С 1920 года занимался литературным 
трудом в Приморье, находился в эмиграции в Маньчжурии. По не- 
проверенным данным, умер в поезде, возвращаясь в СССР (см.: 
«Антология поэзии Дальнего Востока», Хабаровское книжное изд- 
во, 1967, где опубликован ряд стихотворений Несмелова. Оттуда же 
взята эта краткая справка). __ 
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уезжающие скупали все: одежду, мебель, кастрюли и даже 
рояли. В переполненные магазины я заходила из любопытст- 
ва. Суетились продавцы, доставая с полок отрезы, дамы при- 
меряли меховые пальто, несмотря на давку и даже очереди, 
никто пе сердится, незнакомые вступают в разговоры, спра- 
шивая друг друга: «И вы домой едете?» Из музыкальных ма- 
газинов слышались звуки пробуемых роялей, из посудных — 
звон стаканов, и везде видны люди со свертками, которые 
понимающе друг другу улыбаются: вы домой и мы до- 
мой! 

Меня, для которой пара чулок была проблемой и вечно 
терзало неблагополучие с обувью, не мог не волновать этот 
доселе невиданный размах приобретательства, эта возмож- 
иость купить разом две шубы и рояль в придачу. Но еще 
больше волновало меня взаимопонимание отъезжающих, сло- 
во: «ДОМОЙ»... 

В тот год с харбинского вокзала шли и шли эшело- 
ны с теми, кто «ехал домой», и я не знаю, сколько всего 
ушло эшелонов, украшенных транспарантами и красны- 
ми полотнищами с надписями. На одном пз таких полот- 
нищ было написано: «Матушка Россия, прими своих де- 
тей!» 

Знакомых среди отъезжающих у нас не было, кроме, впро- 
чем, профессора Устрялова. Но и знакомство с ним, начав- 
шееся у моих родителей в колчаковском Омске, давно не под- 
держивалось. Устрялов сменил вехи еще в начале двадцатых 
годов, тогда, видимо, и прекратилось с ним знакомство моих 
родителей. Меня водили в гости к Устряловым, но было это 
в дошкольном возрасте, и все лица в памяти размыты. Помню, 
что Устрялов ростом был высок (или мне по малости тогдаш- 
него моего роста так казалось?), и была у него русая бо- 
родка, и, кажется, он грассировал. Так или иначе, осталось 
у меня впечатление приятной барственности, выхоленности. 
3Кена его была очень полной, белотелой, голубоглазой, и два 
маленьких сына тоже были беленькие и пухлые, что-то ста- 
лось с этими мальчиками? 
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А еще уезжани соседи, семья Ведерниковых, живущая за 
нашей стеной в доме Литвака на Конной улице: отец, мать 
и сын, мальчик лет четырнадцати-пятнадцати. Встречаясь с 
ними в коридоре, мы здоровались, этим знакомство и ограни- 
чивалось. Мы слышали, как выкатывали из комнаты, а за- 
тем несли по лестнице их рояль, на котором по многу часов 
в день играл мальчик Толя, о нем все знали, что это — та- 
лант. 

Прислушиваясь к сборам Ведерниковых, мать говорила: 
«Куда они едут, безумные? Хоть бы мальчика своего пожале- 
ли!» Я немедленно откликалась: «Почему безумные? Люди 
едут домой. На родину!» — «Эта родина сразу с поезда от- 
правит их в концентрационный лагерь!» — «За что? Ведер- 
ников еще до революции сюда приехал, он же бывший желез- 
нодорожник. Он в белых армиях не дрался!» — «ОНИ найдут 
за что!» —«А их мальчику, — горячилась я, не слушая, — 
здесь делать нечего! Разве что в кабаках играть! А там он 
станет настоящим пианистом!» 

(В Москве, в конце пятидесятых годов, на концерте Рих- 
тера я столкнулась в антракте с Анатолием Ведерниковым и 
сразу узнала его — высокого, худого, смуглого, с поредевши- 
ми курчавыми волосами. Прежде у него были такие буйные 
кудри, что мать обвязывала ему голову платком, наподобие 
чалмы, — в этом виде я не раз видела Толю в нашем общем 
коридоре. Вероятно, эти буйные волосы мазали каким-нибудь 
брильянтином и завязывали на несколько часов, чтобы удер- 
жать их в покорности... Итак, я сразу узнала Ведерникова, да 
и как не узнать? Он был харбинской знаменитостью, вундер- 
киндом, я видела его на сцене, семилетним, в коротких шта- 
нишках, когда ноги его едва доставали до педалей... Я подо- 
шла к нему, напомнила дом Литвака, Конную улицу, и веж- 
ливое недоумение на этом смуглом с морщинками лице 
(сколько же, господи, лет прошло!) сменилось улыбкой узна- 
вания. Мне не нужно было его спрашивать о том, как сложи- 
лась его судьба: ученик Генриха Нейгауза, Ведерников был 
уже тогда известным пианистом, имя которого с уважением 
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зроизносилось ценителями музыки. А о родителях его я все 
хотела спросить и все не решалась, надеялась, что он сам 
скажет, но он не сказал, и кончился антракт, прозвенел зво- 
Нок... ) 


Мои диалоги с матерью были полны второго смысла. Го- 
воря о том, что Ведерников-отец не принимал участия в бе- 
лом движении, я косвенно обвиняла своих родителей, в дви- 
жении участие принимавших — и не закрывших ли мне этим 
путь на родину? Говоря о Ведерникове-сыне, которому 
нечего делать в Харбине, я имела в виду себя: мне здесь то- 
же нечего делать. 


Никогда никаких прямых разговоров, только эти легкие 
перестрелки то под укрытием Ведерниковых, то под укрытием 
еще кого-нибудь или чего-нибудь... Кончалось это обычно та- 
кими словами матери: «Одни голые эмоции. Берешься рас-. 
суждать, а сама ничего толком не знаешь! Хоть газеты бы, 
что ли, читала!» 


Мать была совершенно права. Я понятия не имела о том, 
что представляет собою Советский Союз и что там происхо- 
дит. Меня волновало, что люди уезжают, а я сижу в этом 
постылом городе, слушаю ненужные лекции, бегаю по уро- 
кам, перевожу сценарии для полусумасшедшего старого ев- 
рея, долго ли жить так? Не то чтобы я стремилась в СССР, 
нет, в те годы я туда еще не собиралась, но слова «домой», 
«родина» и «матушка Россия» волновали меня, я одобряла 
уезжающих — это благородно, это правильно, человек должен 
жить среди своих! А мать не умилялась ни капли, такой у 
нее характер, от всего отгораживается иронией... Я — запаль- 
чиво: «Это лучше — всю жизнь прожить среди китайцев и 
японцев?» Мать — с усмешкой: «Кто знает? Быть может, и 
лучше!» 


Мне все хотелось спора, но спора не получалось. Мать не 
столько вникала в мои доводы, сколько старалась догадать- 
ся — кто мне их внушил. В том году я много времени прово- 
дила у Катерины Ивановны Корнаковой, бывшей актрисы 


Московского Художественного театра, приехавшей в Харбин 
с мужем-швейцарцем Б. Ю. Бринером. Корнакова много рас- 
сказывала мне о московской актерской жизни, и матери ка- 
залось, что я говорю под влиянием Корнаковой. Я сердилась, 
мне хотелось доказать, что ни под чьим влиянием я не нахо- 
зусь, я повышала голос, меня прерывали: «В каком тоне ты 
разговариваешь с матерью?» Вот так напит беседы и конча- 
ЛИСЬ. 

Мне было семь лет, когда умерла няня Прасковья Анд- 
реевна, и я бы не вспомнила ее лица, если б не фотографии 
семейного альбома. Несколько снимков сделано в России, 
один — в Харбине. Мы только что туда приехали, жили в ва- 
гоне, волосы матери еще не отросли после сыпного тифа. Се- 
стра и я одинаково одеты, обе с челками, обе с бантами в 
волосах, обе прижимаем к себе любимые игрушки. А няня, в 
неизменном белом головном платке в черную крапинку, в вя- 
заной кофте поверх белого, и тоже неизменного, передника, 
сидит от нас троих поодаль, сложив на коленях руки, губы 
сжаты, небольшие серые глаза смотрят сурово... Еще в дет- 
стве, разглядывая эту фотографию, я беспокоилась: почему 
няня не рядом с нами, сидит отдельно, отстранившись, будто 
знать нас не хочет? Как-то я спросила об этом мать. Она отве- 
тила: «Няня сердилась на меня. Ей очень не понравилось, 
что мы очутились в Маньчжурии. В тот день я едва уговори- 
ла ее сняться вместе». 

Я не помнила няниного лица, но в памяти моей на всю 
жизнь засели ее слова, обращенные к матери: «И куды вы 
меня, барыня, завезли!» 

И я повторяла про себя: «завезли»! Надо было остаться 
в России, как осталась вся мамина семья, но мы уехали, и нет 
нам теперь пути назад. Завезли! Прямо упрекать мать я не 
решалась — она умела держать меня на дистанции, — но кос- 
венно упрекала постоянно, жалуясь на жизнь. Будто мать са- 
ма не знала, как беспросветно наше харбинское существова- 
ние! Вот запись из ее дневника тех лет: «Несчастные мои 
девочки, что их ждет впереди? Делаю для них все, что могу, 
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но что я могу? Боюсь за Наталью с ее горячностью, с ее ма- 
нерой сначала делать, потом думать». 

Она тревожилась за меня, но тревоги своей не показыва- 
ла, на открытый разговор не шла. Быть может, ей казалось, 
что откровенные разговоры поставят нас с ней на одну доску, 
придадут вес и силу моим высказываниям, а их нельзя при- 
нимать всерьез, они не больше чем безответственная болтов- 
ня неведественной и эмоциональной девчонки... 

Люди с непрочными адресами (а мы ведь вечно переез- 
жали!) имели возможность получить на почте за небольшую 
плату собственный почтовый ящик. Номер нашего (запомни- 
ла!) был 303. Ежемесячно или поквартально следовало пла- 
тить за него — не помню, знаю лишь, что тут моя мать была 
аккуратна, о ящике помнила всегда, плату не задерживала, 
готова была продать, если понадобится, последнее, но с ящи- 
ком не расставаться. Он был ее единственной связью с Рос- 
сией. 

«Прочитай-ка бабушкино письмо!» — говорила мать. За 
этими словами мне чудились другие: «Прочитай о том, как 
им там тяжело живется!» Отказаться читать письмо я не ос- 
меливалась, читала через силу, стараясь удержать зевоту... 

«Так меня порадовала твоя милая грамотка от 24 июля, до- 
рогая Катя! Будто ниточка протянулась сквозь эти тысячи 
верст, и вы стали не так недостигаемо далеки. Спасибо тебе, 
что ты была у обедни в Ольгин депь. И Анна Николаевна 
поздравила меня из Ниццы. Я обратилась к ней с просьбой 
в следующее письмо заколоть парочку иголок 7—8 номера. 
Мы бедствуем с иголками, похожими на шила, коротки и тол- 
сты, плачем о прежпих пачках Виктории. Шью с грехом по- 
полам, длинная иголка задевает нос, короткая выскакивает 
из пальцев... Помещение дачное меньше, чем в прошлом году, 
погода скверная, дождь льет, как беспутный...» 

Мать говорила: «Надо будет иголок им послать. Подумать 
только: в стране нет приличных иголок!» Я же, протомив- 
шись до конца письма, кое-как одолев его, пропустив, однако, 
немало из середины, откликалась: «А все-таки как здорово, 
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что им удается каждое лето ездить на дачу!» — «Тебе тоже 
удается, — холодно парировала мать,— прошлым летом ездиз 
ла в Барим, этим — к Бринерам в Корею!» 

Реплики с подтекстом вместо прямых, откровенных разго* 
воров. А ведь дружеская беседа матери и дочери, уже взрос- 
лой, уе двадцатилетней, была бы так естественна! Но нет. 
Было нечто в характере матери, мешавшее ее душевному 
сближению именно с теми, кого она больше всех любила. 
С людьми же посторонними, еи симпатичными, все происхо- 
дило ипаче. К ней прибегали изливать душу ее ученики и 
ученицы и знакомые молодые женщины, а в последний мос- 
ковский период жизни мать была уважаема и любима сосе- 
дями но квартире, они посвящали ее в свои дела и заботы, 
советов просили. Я же не посвящала ее ни во что, не совето- 
валась ни о чем. О важных решениях своей жизни сообщала 
постфактум, как бы между прочим, после чего наступала дол- 
гая пауза: мать собиралась с силами, чтобы не выдать своей 
обиды. Собравшись с силами, произносила спокойно: «Ну, и 
давно это ты придумала?» 


В государстве Маньчжоу-Го жить становилось все труд- 
нее. Русские эмигранты стремились в Шанхай. Он, с его ино- 
странными концессиями и филиалами всемирно известных 
фирм, казался землей обетованной. Рвалась в Шанхай и я. 
Я готова была рваться куда угодно — лишь бы из Харбина! 
Втроем мы ехать не могли, не на что, да и следовало кому- 
то остаться в тылу. Мать долго не решалась отпускать меня. 
Наконец скрепя сердце согласие дала. Согласилась и на то, 
что я, не доучившись, брошу Ориентальный институт. Мне 
кажется, мать пошла на все это лишь потому, что ее пугали 
мои мысли о Советской России и ей хотелось вырвать меня 
из-под влияния Корнаковой... 

В Шанхае я провела одиннадцать лет. 

Приехав в СССР с репатриацией, я поначалу попала в Ка- 
зань, а затем, поступив в Литературный институт, перееха- 
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ла в Москву. Сюда в декабре 1954 года приехала по мне 
мать. 

Здесь она встретила брата и сестру, и других родствен- 
ников, близких и дальних, нашла старую подругу по Бесту- 
жевским курсам и новых друзей нашла. Привыкшая рабо- 
тать всю жизнь — трудилась и здесь: готовила аспирантов к 
сдаче кандидатского минимума по иностранным языкам, да- 
вала уроки, перевела на русский язык повесть французского 
писателя Поля Берна «Лошадь без головы», дважды издан- 
ную «Детгизом» и не утерявшую популярности до сего дня: 
монтаж повести передают по радио. 

Жизнь не согнула, не сломила мою мать. Все ей было 
нужно, все интересно — и новые книги, и журналы, и театры, 
и выставки, и концерты, и кино. Образовалось в Москве об- 
щество бывших бестужевок, старушки устраивали какие-то 
совместные ужины и чаепития, мать неизменно на них при- 
сутствовала. Вот ее последняя фотография: накрытый стол, 
седые головы, повернутые к фотографу, морщинистые лица, 
и среди них — лицо моей матери. 

Если я иной раз обижала ее своим к ней невниманием, то 
от вновь обретенного отечества обид она не видела, ей даже 
пенсию выплачивали... И мне хочется верить, что одинна- 
дцать последних лет, проведенных матерью в России, были 
лучшими в ее жизни с тех пор, как жизнь эта сломалась ле- 
том 1918 года. 

Несоответствие гаснущих сил со страстным желанием вез- 
де бывать, все видеть, ничего интересного не пропустить — 
вот что угнетало мать последние два-три года ее жизни. 
Убеждена, что и кончину свою она ускорила тем, что однаж- 
ды вьюжным ноябрьским вечером с любимой своей подругой, 
бестужевкой, Еленой Владимировной Поссе, помчалась на 
какой-то концерт во Дворец съездов. (От меня эта безумная 
эскапада была скрыта, мать знала, что я буду протестовать!) 
Выйдя из Дворца съездов после концерта, старые дамы долго 
не могли поймать такси, где-то стояли, голосовали, а ветер, а 
снег, мать задыхалась, принимала нитроглицерин, Елена 


Владимировна (гипертоник) тоже что-то принимала. До дому 
в конце концов Добрались, но после этого мать слегла. Нет, 
не окончательно. Еще вставала, еще собиралась, как обычно, 
праздновать седьмого декабря свои именины, но в утро того 
дня ей стало хуже, и я отменяла гостей по телефону. 

А потом ей стало лучше. Она сразу чрезвычайно оживи- 
лась и уже делала планы на лето и планы на ближайшее бу- 
дущее — сговаривалась с друзьями по телефону пойти па 
дневной сеанс в какое-то кино, а затем вместе обедать. 

Мне не забыть черный шелковый костюм и бледно-сирене- 
вую блузку (парадные доспехи матери), висевшие на спинке 
стула в ее комнате, приготовленные вечером, чтобы с ут- 
ра не терять времени на вынимание их из шкафа, — ут- 
ром-то как раз и предстоял сеанс в кино, а затем обед с 
друзьями. 

До утра мать не дожила. Ей стало плохо около полуночи, 
и была обычная в таких случаях суматоха, вызывалась «ско- 
рая помощь», примчались врачи, кто-то отодвинул стоявший 
на дороге, всем мешавший стул, и упала наброшенная поверх 
костюма бледно-сиреневая блузка, и я ее подобрала и зачем- 
то тщательно навешивала на стул снова — это было, когда 
врачи ушли, сказав, что помощи моей матери уже не тре- 
буется. 

Лицо у нее было спокойное, лишь — удивленное, и, закры- 
вая ей глаза, я благодарила бога за то, что она, по-видимому, 
умерла без мучений. Так мне хотелось, так мне хочется ду- 
мать. 

То было в ночь с 14 на 15 декабря 1965 года. До семидеся- 
тидевятилетия матери оставалось пять месяцев... 

Эмигрантский журналист, поэт, прозаик Вс. Н. Иванов, 
вернувшийся в СССР в 1945 году, выпустивший на родине 
несколько книг, живший и скончавшийся в Хабаровске, по- 
святил моей матери свою «Беженскую поэму». Поэма издана 
в Харбине в 1926 году и открывается такими строками: 


Моя пленительная Муза, 
Вопрос к тебе тревожный есть, 


Не суждена ли нам француза ! 
Весьма сомнительная честь? 


И после нашей жизни бурной, 
Вдали от пам родной страны, 
Быть может, будем мы а 
Китайским гробом почтены? 


Но почему при мысли этой 
Невольно чувствуется страх? 

Не быть нам с песней недопетой, 
В далеких и чужих гробах. 


Этой «сомнительной чести», «далекого и чужого гроба» 
моя мать избежала. Прах ее покоится в русской земле, па 
старинном кладбище Введенские горы. 


ТРЕТЬЕ ПОКОЛЕНИЕ 


«Года бегут,— писала бабушка, — подрастает наше третье 
поколение. Какая пестрая толпа из них выйдет, какое смеше- 
ние племен, наречий! Из этой встряски могут выработаться 
характеры, быть может, выбьются таланты, а главное, будет 
широкое поле для сравнений, сопоставлений, уяснений». 

Первый бабушкин внук — Александр, «Алек» — появился 
на свет в 1908 году. Последний — двадцать лет спустя. 

О его рождении бабушка сообщает нам в Харбин такими 
словами: 

«К моему семидесятилетию мне послан седьмой внук, 
Дмитрий, это болышая милость Божия! В четыре дня телефон 
принес долгожданпую весть: мальчик десять с четвертью 
фунтов веса, мать и сын здоровы. И точно все посветлело сра- 
ву!» (декабрь 1928 года). 

Четверо внуков бабушки — Александр, Юрий (сын Марьи 


' Речь идет о французском эмигранте, с почестями похоро- 
ненном на чужбине. 


Дмитриевны), Екатерина и Дмитрий (дети Дмитрия Дмит- 
риевича) — жили в СССР. Трое — Муся и мы с сестрой — за 
рубежом. 

«Приближается Пасха, —писала нам бабушка в 1932 го- 
ду,— такая ранняя, что никак не наладиться к ее близости, 
глядя на сугробы снега и скованные морозом лужи. И все- 
таки приближение светлого праздника несет столько воспоми- 
наний, нагоняет тоску об отсутствующих, подчеркивает про- 
белы семьи, хочется всех обнять, всех увидеть перед кон- 
цом...» 

Эти «пробелы семьи» бабушка пыталась заполнить своими 
письмами, сообщая нам в Харбин все новости о детях и вну- 
ках, живших около нее. Своей младшей дочери, Марье Дмит- 
риевне (в 1931 году переехавшей из Ульяновска в Москву), 
бабушка пересылала наши письма и даже фотографии с прось- 
бой переснять и вернуть... Серые листки, исписанные мелким 
бабушкиным почерком, тряслись в почтовых вагонах, осуще- 
ствляя связь между разрозненными частями семьи... Когда 
бабушка умерла — связь надолго прервалась... 

Благодаря этим письмам моя мать и ее старший брат 
Александр Дмитриевич, живя в Харбине, были в курсе дел и 
забот своих родных. Второй сын бабушки, правовед Павел 
Дмитриевич, работал в Москве. Четвертый — агроном Иван 
Дмитриевич — в Грузии, а в середине тридцатых годов пере- 
брался в Ленинград. Оба они были бездетны. В том же горо- 
де, что бабушка, жила разведенная жена Александра Дмит- 
риевича — Надежда Александровна Башмакова —с сыном 
Ллеком. Туда же, поступив в институт, переехал из Ульянов- 
ска Юрий, сын Марьи Дмитриевны. Таким образом, четверо 
впуков бабушки жило около нее. 

В 1927 году бабушка гостила у Марьи Дмитриевны. 

«Сегодня Дивное солнце и весенний воздух... Юрий вчера 
ходил в техникум на занятия — он не всегда к ним так снис- 
ходителен, сегодня не пошел. Сейчас он сидит в соседней ком- 
нате, раздается стук телеграфа. Это Юрий посылает свои со- 
общения в пространство вселенной по радиоволне. На днях 
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торжествовал: его сообщение принял Томск за несколько ты- 
сяч верст, ему прислали ответную открытку. Юра и Алек са- 
ми строят свои аппараты и все их совершенствуют. Страшно 
слушать разговоры этих мальчиков, внуков моих — все циф- 
ры, длина волны, сила тока, лампочки и пр. ...» (1927 год. 
Ульяновск). 

«Наш Алек делает прекрасное впечатление. Его забота о 
матери неустанна. В своем Керамическом ин-те он зарабаты- 
вает 75 р., тратит их очень скромно. На службе Алек любим. 
Готовится к новому экзамену в химическое отделение универ- 
ситета... Сейчас много говорят о хИмизации страны...» (1928 
год). 

(А. А. Воеиков уже дважды пытался поступить в универ- 
ситет в 25-м и 26-м годах. Ему мешало его социальное про- 
исхожденис. Но наконец, в 1928 году, поступил.) 

«Сентябрь принес мне большую радость: Алек принят на- 
конец в институт. Попал он на электрохимическое отделение. 
Эти дни он сдает свою службу, а лекции уже идут. Но, на- 
деюсь, он подготовлен серьезнее своих коллег. Керамический 
институт, его лабораторные работы продвинули его по этому 
пути — физих вообще он хороший. А по радио прошел боль- 
шой стаж. 

У Нади, кроме службы, еще лекции для студентов по ис- 
кусству. Она и в воскресенье не отдыхает, а руководит экс- 
курсиями по Эрмитажу. Редко одна экскурсия, а то две и три. 
Много верст исходишь по огромным залам, и все время надо 
удерживать внимание разношерстных слушателей. Надя 
храбро ведет свою работу, несмотря на больное сердце. 

А помнишь, Катя, наше последнее лето и как мы копали 
картошку за баней? Всегда мне вспоминаются березки в ов- 
раге, их курчавая листва, яркая зелень, окаймляющая овраг, 
даль леса и закат...» (1928 год). 

«Юрий, гордый своим первым настоящим заработком, под- 
нес мне двадцать один рубль в удобных для расходов треш- 
ницах. Деньги, увы, текучая вода, когда литр молока стоит 
то, что мы прежде платили за четырнадцать бутылок. У Юрия 
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интересные опыты по радио, юнец выйдет на дорогу, весь 
ушел в дело!» (4934 год). о 

«Кто всегда делает самое отрадное впечатление — это наш 
Алек. На днях демонстрировал нам порядочное знание немец- 
кого языка. Надо иметь порядочную настойчивость, чтобы 
так поздно начатый язык уже применять к делу, выпутывать- 
ся из сугубо заковыристых немецких фраз. Алек мечтает ле- 
том примкнуть к экскурсии на Байкал...» (1934 год). 

«Юрий уже получил премию в 300 р. за улучшение, при- 
думанное в области радиопередач. Он работает в очень хоро- 
ших условиях в новом здании при университете. Алек на 6у- 
дущий год кончает, занимается очень серьезно. Наши буду- 
щие ученые на хорошей дороге» (1931 год). 

«Наш Алек в мае будет полноправным инженером. Очень 
его звали назад на тот завод, где он был на практике 
осенью, но назначение зависит от института...» (1932 год). 

«Хочу тебе черкнуть радостную весть об успехах Алека. 
Он получил благодарность и премию в 500 р. Его работа ока- 
залась для завода и удачной, и выгодной. Радуюсь за Алека, 
за удовлетворение его всегда скромных потребностей» 
(1932 год). 

«Выступление Алека перед старыми учеными было успеш- 
но. Академики, которых оп боялся, жали ему руку, говорили, 
что он пролил свет на некоторые темные стороны... У обоих 
молодцов, внуков моих, есть головы, инициатива и любовь к 
труду. Они не ленивы, а скорее расходуют лишнюю энергию, 
постоянно засиживаясь на ночь. Но мало развлечений, мало 
отдыха...» (1933 год). 

«..Мое письмо подвигается как заезженная почтовая ло- 
шадь. С беспокойством жду известий от Алека. Хотя экспеди- 
ция считает его принятым, но еще не получено подтвержде- 
ние из Москвы, формальпого закрепления состава участников 
нет. А экспедиции ехать через два дня! Весь вечер экдала со- 
общения, кончила тем, что позвонила сама. Надя сказала, что 
заведующий кадрами пригласил Алека на беседу. Чем-то всо 
кончится?» (1933 год). 
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«Очень интересно мы провели вчера вечер: Надя, Алина, 
Катеринка и я. Слушали в Географическом обществе Самой- 
ловича о походе «Красина» пять лет тому назад и Нобиле 
(по-итальянски) о его трех полетах на злополучном дирижаб- 
ле «Италия». Сообщение итальянца сопровождалось велико- 
лепными картинками в красках, с эффектным освещением 
льдов и морей, светлыми небесами, яркими горизоптами. Сам 
Нобиле не симпатичен, дикция его неровная, плохо слыши- 
мая, начинает на высоких нотах, кончает почти шепотком. 
Забавна его собака Титина, тоже одна из летчиц «Италии», ко- 
торую он спас, улетая, покинув своих товарищей... Собака (бе- 
лый фоксик) бегала по залу, гремя погремушкой па ошейни- 
ке. После доклада мы поймали Самойловича и узнали, что 
экспедиция Алека добралась до Тикси, и если нет вестей, то 
это из-за перегруженности почты в Якутске и буранов, кото- 
рые там затрудняют сообщение... В «Известиях» от 10 или 
141 октября был интересный фельетон Макса Зингера, вернув- 
шегося с летчиком Леваневским через Якутск. Они летели с 
устья Лены месяц тому назад, и уже тогда их преследовала 
снежная буря...» (1933 год). 

«Пришла наконец телеграмма от Алека: жив и здоров! Со- 
ставляем ему ответную телеграмму, а то скоро они двинутся 
на Новосибирские острова, куда уже опять не будет связи. 
Теперь к ним направляется серия ледорезов. Северный путь 
будет обслуживаться особенно тщательно при содействии 
Шмидта в Москве...» (1933 год). 

«Смущаю Надю идти на доклад Визе в Географическое 
общество «Поход Литке». Во всяком случае пойду с Катю- 
шей. Зову очень Диму: хоть бы один вечер он себе освободил! 
Интересно повидать диапозитивы. Участники похода ведь за- 
ходили также на Тикси. И очень хочется послушать Визе, 
вероятно, он соберет полный зал... Телеграмма от Алека крат- 
ко извещает: «дем зимнего пути». Теплая осень им не в 
помощь. Они сейчас в Керенске, надеюсь, что в этом малень- 
ком сибирском городке они, как знатные путешественники, 
пользуются гостеприимством аборигенов» (1933 год). 


_ (В 1935 году Н. А. Башмаковой и ее сыну пришлось пере- 
ехать из Ленинграда в Астрахань.) 

«Письмо от Нади длинное и бодрое. Алек работает, хотя 
нока на 250 р., но важно, что прицепился по Гидрографии, 
работа его будет оценена... Надя сколотила группу занятий 
но иностранным языкам» (1935 год). 

«От Нади и Алека вести бодры, он получил еще прибавку 
за вечернюю работу. Новый год они встречали весело, в ком- 
пании двенадцати друзеи. А главное, удалось найти две уют- 
ных комнаты, и мать с сыном разместились на 25 метрах, вме- 
сто прежних семи» (1936 год). 

«У нас большая радость, появился 30-го Алек, веселый, 
жизнерадостный, загорелый, уже был в плавании, торопится 
вернуться к своей работе, полюбил своего начальника, чувст- 
вует, что нужен ему. Алек незаурядный математик, у него 
‘уже целая команда под его руководством. Получает он 400 р. 
в месяц, что все-таки прилично, и не гонит мать на службу» 
(1936 год). 

«Юра очень занят, часто до ночи, он руководит двадцатью 
лаборантами, рано попал в начальствующие, зато почти не 
имеет развлечений» (1935 год). 

«У людей так мало времени для чтения, что мне страшно 
за моих юнцов — багаж их будет узкоспециальный! Горжусь 
ими — оба на своей работе выдвинулись. Бабушку не забы- 
вают, несмотря на всю свою занятость, находят время меня 
видеть...» (1935 год). 

Следующие письма бабушки посвящены жизни семьи 
Дмитрия Дмитриевича Воейкова... 

«Увы, дорогая Катя, нам убавили наши три сажени жил- 
площади до двух. Наша квартира, впрочем, еще вполне при- 
лична даже в сокращенном виде: три комнаты, один ребенок, 
и то большой, но к Новому году ожидается второй маленький 
пришелец...» (1928 год). 

«Вчера Дима с семьеи отиравился в Ботанический сад. 
Семья очень мила: Алина с брюшком, Катюша выросла и хо- 
рошо выглядит. Она покладиста и горячо радуется всякому 
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маленькому удовольствию. Возвращаясь, они увидели у Лет- 
него сада лавку с гончарной посудой, отец купил ей плошку 
за 8 коп., восторг был полный. Встретились им две девочки, 
Катины подруги, Дима и им купил по посудинке, по их вы- 
бору. Напоминает мне нашу ярмарку в Никольском. Сколько 
было радости закупать всякую дрянь!» (1928 год). 

«Катерника наша обожает магазины. Вчера Алина ездила 
с Катей по лавкам. Купили коричневые туфли у Скорохода 
за 4 р. 54 к., очень миленькие, на замше с перекладинкой, 
а потом черную шелковую ленту в волосы. Надо было видеть 
восторг Кати, когда они вернулись с обновками!» (1928 год). 

«Новый 1930 год встретили мрачно. Алина слегла 30-го, на 
другой день после нашего с Дмитриком новолетия, бронхит 
грозил фокусом в легких, десять дней провела в постели. 
Только Алина начала поправляться, как нас напугал Дмит- 
рик скачками температуры до сорока... Сегодня первый вечер, 
что он заснул тихо и без большого жара. 

Получила письмо от Вани. По лекциям у него каникулы 
до 15 февраля... Итак, вас пять человек, передающих свои 
знания по разным отраслям: ты, Мара, Шура, Дима, Ваня. 
Мара уже выпустила целое поколение учеников, а бывшие 
садоводы Шуры все вспоминают его с благодарностью» 
(1930 год). 

«Зимы у нас долго не было, Нева катила серо-синие 
стальные волны, гремели колеса по мостовой, и морозы нача- 
лись лишь 27 января... Мало писала тебе из-за болезни Али- 
ны, а потом Дмитрика. Бубик проделал краснушку довольно 
легко. Морозы и валенки облегчили мои передвижения, но в 
первый раз за зиму я упала именно в валенках: подвели гла- 
за и темнота. Дима готовится к первой лекции в Горном 
институте. Тревожит то, что от Мары около месяца нет писем. 
Павлик тоже не пишет, но послал мне пятнадцать рублей» 
(1930 год). 

(Павел, Иван и Марья считали своим долгом посылать 
матери деньги, когда эта возможность у них была. Была она 
не всегда. В письмах бабушки попадаются такие фразы: «Мои 
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бапки обанкрутились, живу два месяца копейками!» Бывало 
и другое: «Ваня прислал мне за апрель 80 р., потом еще 70, 
Мара прислала 20, так что я сразу разбогатела». Бабушка н 
сама немного зарабатывала уроками английского и француз- 
ского языков. Но: «...с Уроками трудно. Надо изучать фоне- 
тический метод преподавания. Быть может, и стоило бы, но 
в мои годы смешно браться за новое дело. Я не императрица 
Елизавета Австрийская, чтобы на седьмом десятке учить гре- 
ческий язык!») 

«Только что вернулась от обедни у Преображенья, моли- 
лась за вас всех... Дима очень устает, рано надо выбираться 
на службу, а кроме службы еще вечерние лекции в Горном 
институте. Слушателями своими Дима доволен, интересуют- 
ся, следят за объяснениями, задают умные вопросы... Эти три 
недели провела тихо. Катя ходит в школу, Бубка гуляет. Раз 
в пять дней отец с дочкей празднуют день отдыха какой-ни- 
будь прогулкой. Алина уходит в сад на два-три часа с Буб- 
кой, и он не дает ей минуты присесть со своей подвижно- 
стью. То ли дело было в прошлом году, когда он дремал в сво- 
ей колясочке и можно было спокойно читать...» (1930 год). 

«Мы погрузились в такой мрак, дорогая Катя, что хоть 
весь день не туши ламп. Мое писание затруднено. Меж- 
ду моими глазами и повелениями маленького деспота Дими- 
ка — эпистолярные мои попытки вянут, не успев расцвес- 
ти. Этот проказник лучше всего чувствует себя в моей ком- 
нате... 

Забавная история с часами. Часть города перешла на сол- 
нечные, другая осталась при фиктивном часе вперед. У Ди- 
мы на заводе перевели на час назад, а у Катюши в школе со- 
хранили прежнее время. Городские уличные часы не переве- 
дены, а по военному округу отдан приказ о перемене...» 
(1930 год). 

«Если мы и не роскошествуем, то и не голодаем. Алина 
ухитрилась сделать квас, у нас постоянно окрошка, супы из 
овощей, гречневая каша. Всюду засыпаем укроп, зеленый 
лук, иногда бывают редис и огурцы. Молоко нам носят отлич- 
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ное, берем два литра через день. Я себя чувствую неплохо. 
Вижу, конечно, хуже, но все-таки это еще Божье чудо, что я 
могу читать, писать, и если не предъявлять слишком боль- 
птих требований, то и передвигаться по улице без очков. 
Я только не вижу лиц и теряюсь, когда в темноте мелькают 
огни...» (1930 год). 

«Дачу сняли в Сестрорецке, она хорошо расположена, поч- 
ти круглый день под лучами солнца, а за оградой есть тро- 
почка к речке по лугу, напоминающему мне займище в 
Репьевке... Сегодня туда собираюсь, день чудный, мягко, теп- 
ло. Там меня будет встречать вся маленькая орава, будут 
толкаться и ссориться, кому держать мою руку, и Верочка 
будет в обиде, потому что Катя предъявит приорность своих 
прав. Они забавны и своенравны. У Володи! — страсть к 
длинным рассуждениям, Вера авторитетна, Катя скорее по- 
датлива, но не без склоки. Надо будет, пока я жива, паучить 
их иностранным языкам...» (1930 год). 


«Вчера, декабрьским днем, благополучно прибыл из от- 
пуска Дима, загорелый, здоровый. В Сухуме можно было ле- 
жать на солнышке, загорать, любоваться морем. Кормили хо- 
рошо, по четыре рубля за обед. Катюн, конечно, встречала 
с матерью на вокзале. Бубка затормошился дома в ожидании, 
влезал на подоконник, смотрел, где его папа, папуля... Боль- 
шой восторг вызвали мандарины...» (1930 год). 


«Вчера была годовщина смерти дядюшки-профессора. Ко- 
му вспомнить? Друзья его чуть-чуть дышат... Мы с Павли- 
ком подправили на могилке крест, выкрасили, обновили над- 
пись... Мне легче писать, чем перечесть мое писание, я не 
вижу того, что стоит па столе, постоянно надо ощупью про- 
верять... 

Дима кончает книгу, Алина — работу. Она очень искусно 
обшивает детей, всякая тряпочка идет в дело» (1934 год). 

«Между моей слепотой и Бубкиной русой головкой мое 


: Верочка и Володя — дети друзей. 
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писание довольно катастрофично. Каждые пять минут под 
мой локоть просовывается головенка, которой до всего есть 
дело. Димка стал все говорить. Поправляет, когда его оклик- 
нут: «Бубка!» «Я — Дима!» В шутку любит называть себя 
«Ваня»... Катюшу ловлю за хвост, чтобы заняться с нею 
французским языком. Чаще раза в неделю это не удается. 
Школа их задерживает до двух тридцати» (1934 год). 

«На днях повезло: Алина нашла Кате фуфаечку, так на- 
зываемую «майку», славный такой чистый сургучный цвет, а 
Бубику курточку цвета хаки с кармашками, то, что здесь 
называют «пиджак на двухлетнего». Бубка такой большой, 
его рост... Помнишь нашу лампу под желтым абажуром в 
гостиной на Лиговке? Так он почти до половины ее вырос! 
Он становится все забавнее. Хватает слова из неосторожных 
выражений взрослых, с чувством объявляет: «на-плевать!» 
Вчера двигал на кухне стулья. Алина сказала: «Поставь на 
место, а то бабушка не увидит и упадет!» Явился ко мне: 
«Бабушка, ты упадешь?» — «Конечно, если ты там загромоз- 
дил».— «А я тебя подниму, бабушка, чтобы ты не валялась 
на полу!» Он постоянно слышит: «Убери свои игрушки, что 
это У тебя все валяется!» — и резонно применил эти слова к 
бабушке!» (1934 год). 

«Вчера отец взял Димика в Зоологический сад, оттуда на 
Елагин, вернулись на пароходике. Восторг был полный. Ди- 
мик целый день шептал мне в ухо, обнимая за шею: «Что, 
что мы еще видели! Крокодила! Бегемота в воде! Кенгуру!» 
Все это шепталось с особенной ажитацией. Очень он заба- 
вен в своих восклицаниях, нахватанных от старших. «Грех 
великий!» «Вечное поле!» — отзывается богомольной Матре- 
шей. «Все по-дурацки!» — выражение Дуняши. Иногда Ди- 
мик с выражением скажет: «Удивляюсь, как это случилось?» 
(1932 год). 

«Как у тебя с уроками, Катя? Но — праздный вопрос. Все 
хочется заглянуть в вашу жизнь... 

Из-за холодного ветра Бубка дома. Строго говоришь ему: 
«Бубка, играй, а бабушка пишет!» И поминутно умильная 
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рожица заглядывает на бумагу: «Бабушка, кончила?» Не- 
вольно бросаешь перо и берешь его книжки... Он смешит нае 
своими выходками. Утром в коридоре обхватил мои коле- 
ни — и ласково: «Идите, бабушка, детушка моя!» Как жаль, 
что ты его не увидишь в эти самые интересные годы его раз- 
вития! | 

..Алина начала говеть, чтобы причаститься к Вербному 
воскресенью, а я уж займусь спасением души на последней 
неделе Поста, так трудно утром уйти из дому... Я плохо пи- 
шу, дорогая Катя, я плохо вижу, а всегда так много хочется 
сказать тебе... Но приходится писать только о том, что не 
близко душе...» (1932 год). 


«Наш домашний праздник прошел весело, малыши даже 
танцевали, маленькая Наташа пела. Бубка был очень воз- 
мущен, говорил: «Что она поет? Она просто кричит!» Он 
устал от впечатлений, и в душе его, я думаю, была малень- 
кая ревность: все так занялись Наташей, а она его нечаян- 
но хлопнула по лбу ружьем и сделала царапину, которую 


он скрывал. Ужасно они забавны, эти маленькие лю- 
ди!» (1933 год). 

«...Вчера праздновали нашего юбиляра Дмитрия-старше- 
го кренделем из торгсиновской муки. Выходной день он за- 
нял спешной работой по отчетам своих опытных плавок, ко- 
торыми, кажется, интересуются в Москве. Бубилка в семь 
утра был поднят Катей нести папе крендель, который вчера 
скрывали. Картина, говорят, была неподражаема: Бубилка 
в короткой ночной рубашке, Катя в халате чинно тащили 
вдвоем блюдо с кренделем, а папа спал и ничего не видел. 
Бубка был так: возмущен, что стал его будить. Жаль, что два 
Дмитрия не могли вместе погулять по случаю выходного дня . 
и папиного рождения: старший Дмитрий был приклеен к 
своему бюро... Весна несет столько дополнительных расхо- 
дов! Бубке купили матросскую шапку с лентой и золотыми 
буквами: «Арктика», Кате туфли на лето... 


У Бубки жилка коллекционера, нижняя полка моего 
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кафа — целая кунсткамера! Последнее время вцеплялся 
во все газеты, где какой-нибудь географический чертеж 
считая, что все они относятся к Челюскину, вытаскивал у Али- 
ны газету, которую она собиралась рвать, потому что на ней 
кто-нибудь из летчиков!» (1934 год). 

«Твоя грамотка, милая Катя, была у меня под самый Но- 
вый год, иод 44 января. Алина была долго на спевке, так как 
вчера хор, которому она аккомпанирует, выступал в концерте 
и имел огромный успех. Весь их ансамбль завербовали на три 
вечера в разных местах, даже за городом... Анна Николаевна 
пишет из Ниццы, что настроение подавлено окружающей ни- 
шетой, вся ‘беснечная курортная жизнь замерла от недостат- 
ка иностранных приезжих, всюду отзывается злосчастный 
кризис и безработица. Пишет, что пробовала делать кукол, но 
нет сбыта... Темно и тепло, идет снег. Наш маленьгий люд 
задерживается с санками до часу дня, потом они занимаются 
и играют, очень весело и шумно. Всех оживил приезд Мары. 
Теперь мы и Юрия видим чаще. Наш вернувшийся полярник 
Алек тоже не забывает бабушку. Школьные каникулы Катю- 
па провела разнообразно: была в театрах, в опере, на вече- 
рах у друзей...» (1935 год). 

«Осень продолжает илакать над нами... Читала Вальтер 
Скотта из времен Кромвеля и поражалась тому, как мало из- 
менилось человечество за четыреста лет». 


«Уже несколько лет, как я не рискую одна без провожа- 
тых ездить в Географическое общество. Сейчас эти поездки 
мне стали и с провожатыми недоступны. Я лишаюсь един- 
ственного места, где еще смутно проглядывалось прошлое и 
убеленные сединами сверстники еще говорили знакомые фра- 
зы знакомым языком...» (1986 год). 


Все четверо бабушкиных внуков, около нее живших, столь 
горячо ею любимых, все четверо, включая тогда маленького 
Диму, ожиданий ее не обманули: все стали учеными, каж- 
дый — специалистом в своей области. Они живы и благопо- 
лучны. Все. Кроме Алека. 
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Ж * * 


Ей были дороги и мы, три внучки, которых она не забы- 
вала, несмотря на тысячи «нас разделяющих верст», и кото- 
рым она постоянно писала, но по доброй воле отвечала ей 
только Муся, знавшая бабушку, любившая ее и тосковавшая 
по ней... 

«Сегодня день рождения Таточки, дорогая Цатя, как я пом- 
ню этот день, мой приезд в Питер, и как я попала как раз 
к ее первому крику. Как мало времени, каг много перемен... 

Получила сегодня большое письмо из Циндао от Муси. 
Опа замечательный маленький философ и все больна, бед- 
няжка!» (1932 год). 

«Лучшие пожелания ко дпю рождения, дорогая моя Катя! 
Храни тебя Господь, и да будет это новолетие счастливее 
прошлого! Я бы хотела, чтобы вы с Иосифом Сергеевичем 
разъехались в разные города, чтобы он не мозолил глаза сво- 
ей упитанной бездеятельностью, всегда за чужой спиной. 
У нас здесь много разошедшихся браков, но все мужья пла- 
тят на содержание детей, это строго взыскивается... Я была 
у обедни в Страстную субботу, но к заутрене идти побоялась, 
хотя так люблю шумную, радостную ночь, когда толпа со све- 
чами тесно окружает церковь, так красиво мелькают дрожа- 
щие огоньки, так все глаза устремлены к паперти, где пока- 
жется крестный ход...» (19314 год). 

Сквозь эти тысячи резделяющих верст бабушка делала по- 
пытки учить нас иностранным языкам, — разбирая ее письма, 
я вижу, что часть их написана по-английски и несколько по- 
французски... Бабушке необходимо было быть в курсе нашей 
жизни, наших интересов, и это ей удавалось, благодаря моей 
матери. Мы же с сестрой не писали. Мы отписывались. Боль- 
но и стыдно сегодня читать мне бабушкино письмо, адресо- 
ванное нам с сестрой и написанное по-французски. Вот оно в 
переводе: 

«Последнее письмо из Харбина я получила очень давпо, 
хотелось бы знать: по вине почты или по вашей? Я знаю, 
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мои дорогие внучки, что вы обе очень заняты, но, мне ка- 
жется, открытка не отняла бы у вас много времени, а бабушку 
бы — успокоила. А ведь я все лето не видела ваших почер- 
ков! Надеюсь, ваша летняя поездка в Барим была удачной. 
Очень огорчена тем, что ваша мама не смогла уехать из го- 
рода, чтобы отдохнуть от пыли и шума. Куда зе вы перее- 
хали из школы? Много думаю о вас, так хочется, чтобы ра- 
бота, которую вы будете делать, была бы вам по душе, что- 
бы вы стремились в ней к совершенству, находили бы радость. 
Вот Катюша поговаривает о химии, как о специальности, не 
знаю, насколько это привлекательно, но во всяком случае 
очень полезно и в большом требовании теперь...» (1934 год). 

Ее постоянно тревожило наше будущее... Вот выдержка 
из письма, адресованного моей матери: 

«И все я думаю о тебе, о девочках... Какое лишение имен- 
но для растущих ныне не иметь родины, как неизбежно это 
ириводит если не к трагедии, то к поверхностно-циничному 
отношению к жизни. Ведь юному существу так трудно, ми- 
нуя родину, связать свою судьбу с мировым целым! У нав 
теперь каждый из подрастающих видит в личном своем до- 
стижении, в полноте своих осуществленных сил вместе с тем 
служение родине. Как пустынна жизнь без этой здоровой 
связи с таким конкретным, как родная страна!» (1932. год). 

В июле 1948 года, через двенадцать лет после кончины 
бабушки, я вошла в ту комнату, где Ольга Александровна 
провела последние годы своей жизни. Комната при кухне, 
длинная и узкая, с высоким петербургским окном, выходив- 
птим на запад, на крыши домов, на Суворовский проспект, по- 
летнему пустынный. Вот здесь, за этим столом, бабушка пи- 
сала нам свои письма... Впрочем, тогда я их еще толком не 
читала, в них не вникла, это было у меня впереди... 

В те июльские дни я познакомилась с Димой и Катей, ко- 
торых прежде зпала лишь по фотографиям, и с двоюродным 
братом Юрием, которого почти не помнила. Вот Алека, приез- 
жавшего к нам в Харбин, я хорошо помнила. Но Алека не 
было. 
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Семья распалась летом тысяча девятьсот восемнадцатого 
года, когда бабушка Ольга Александровна с дочерьми и вну- 
ками жила на даче под Самарой. Туда однажды явился мой 
отец и увез свою семью на восток. Незадолго до кончины ба- 
бушка писала моей матери: «Я люблю вспоминать Наталочку, 
когда мы жили на даче под Самарой и ходили гулять на ши- 
рокое поле аэродрома, и она по простору зеленого луга кати- 
лась, как белая пушинка, как давно это было! Рада, что 
могла посмотреть на девочек в 1925 году! Скажи им, 
что бабушка много мысленно с ними и ценит всякую вес- 
точку...» 

В моей же памяти от того грозного, переломного, насы- 
ценного событиями лета остались только груши, только ня- 
нины попреки: опять вся измазалась, не напасешься, да разве 
это отстираешь, и господи боже мой! Видимо, был хороший 
урожай груш, мы их ели, их соком пачкались. Восемнадцатый 
год! Создание Красной Армии, угроза интервенции, начало 
гражданской войны, восстание в Ярославле, убийство Мир- 
баха, последние дни царской семьи, убийство Урицкого. А в 
моей памяти кроме няниных попреков да дурацких груш — 
ничего! | 

В том восемнадцатом году мать рассталась со своей се- 
мьей, чтобы, вернувшись через тридцать семь лет, застать в 
живых лишь младшего брата и сестру. 

От следующего лета в колчаковском Омске уцелели уже 
какие-то картинки, без особой, впрочем, между собой связи, 
то, как я впервые прочитала на вывеске слово «аптека» и 
впервые услыхала слово «взаймы». (Няня: «Пойди к сосе- 
дям, попроси взаймы четыре картофелины». Я пошла, вер- 
пулась: «Не дали!» — «А ты сказала: «взаймы»?» — «Не ска- 
зала». Господи боже мой! Няня отправилась к соседям сама, 
вернулась с картофелинами, и я решила, что «взаймы» — 
волшебное, двериотпирающее слово...) При звуке фамилии 
«Трубочкин» (где-то я услыхала ее!) сразу возникло пред- 


ставление о трубочках с кремом, и я ужасно жалела, что не 
нашей семье принадлежит это прекрасное имя... 

Воистину — счастливая, невозвратимая пора детства! ТА- 
КОЕ делалось кругом, а в моей памяти груши, да картофе- 
лины, да аптека, да слово «взаймы», да «сладкая» фамилия... 
Впрочем, как горела свеча, и стучали в дверь, и возникла на 
пороге чужая дама п измеряла маме температуру, а на стене 
шевелилась огромная тень, и потом маму одевали и увозили, 
а я орала и рвалась за ней — это помню ясно. 

Мы уехали, а бабушка с другими внуками и дочерью 
остались в Самаре. Что с ними было дальше? Об этом расска- 
жет Муся. Дело в том, что, разбирая материнский архив, я 
наткнулась на неболыпой черный альбом с медной застеж- 
кой, впутри — исписанные карандашом страницы. Почерк был 
мне знаком, я силилась вспомнить — чей? — не смогла, ста- 
ла читать. Оказалось: дневник Муси и начатые ею воспоми- 
нания детства. 

«Я часто ходила с бабушкой на базар. Одна баба говорила 
другой: «Ты что, родимая, картошку по тысяче продаешь, 
нешто бога не боязно?» Л другая отвечала: «Погодь, погодь, 
скоро три тысячи будет!» Бабушка прятала хлеб в шкаф, а 
я воровала и не оставляла никому ни корочки... Мы уехали 
из Самары в Москву, к дяде Павлу. В теплушке ехали ба- 
бушка, дядя, тетя, я, собака и корова. От Самары до Москвы 
ехали два месяца. Прицепят, бывало, к нашему товарному 
поезду паровозы с одной и с другой стороны, чтобы знать, 
какой сильнее. Такой грохот поднимался, такие толчки, что 
мы все падали на пол, а корова мычала на весь поезд. Или 
отцепят нас от состава совсем и увезут на запасный путь, и 
там мы стоим неделю, пока опять не прицепят... В Москве 
бабушка, дядя Павел и я жили в комнате с маленькой печур- 
кой, на которой готовили обед, когда он был. Хороши были 
те вечера, когда бабушка брала меня куда-нибудь с собою. 
Огни, витрины магазинов, большие дома, гремящие трамваи, 
звон колоколов... На Покров надели на меня коричневое 
платье, старые сапоги, длинную шубу, повязали бабушкиным 
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ннарфом и повезли в приют. Там какие-то женщины раздели 
меня и посадили в ванну, в которой купалось епе несколько 
детей. Потом нарядили меня в длинное, деревенское платье. 
Бабушка, просидев со мной часов до десяти, ушла, перекре- 
стив меня, надев на ею медную иконку, которая у меня до 
енх пор. В слезах я заснула. Проснулась в больнице. Фельд- 
шерица обходила больных и мерила температуру. У меня 
оказалось 40 градусов. По ошибке меня лоложили в заразный 
барак. Но через месяц я была здорова. и меня перевели в 
приют на Воробьевых горах. В приюте было голодно, дети хо- 
дили бледные, многие падали в обморок. Бабушку я не видела 
два месяца: она не знала, куда меня перевели, и все ме- 
ня искала. Нотом мы с бабушкой уехали в деревню, к тете 
Маре». 

(Мусина и моя тетка Марья Дмитриевна в 18-летнем воз- 
расте влюбилась в крестьянского сына и сопглась с ним. По 
тем временам происшествие было скандальное. В дневниках 
матери я нахо;ку слова «история с Марой» — и никаких под- 
робностей. По рассказам знаю, что бабупг:а Ольга Александ- 
ровна отнеслась в случившемуся с ей свойственной муд- 
ростью: никаких упреков, никаких слов, которыми все равно 
ничему уже не поможешь и ничего не изменитть... Лишних 
слов бабушка вообще произносить не любила, называя их 
«бессмысленным сотрясением воздуха». Она, прежде всего, 
обвенчала молодую пару, а затем, когда у них в 1910 году 
родился сын Юрий, отправила их в Америку учиться сельско- 
хозяйственным наукам. Тетя Мара и ее муя; Василий Андрее- 
вич пробыли в США года, кажется, три, а Юра оставался в 
Госсии, на попечении бабушки. Затем вернулись и стали жить 
и вести хозяйство в маленьком бабушкином имении Холмы... 

В то время, когда бабушка привезла Мусю к тете Маре, она 
с мужем и сыном жила в деревне, в крестьянской избе, име- 
ний больше не существовало.) 

«Зимняя лунная ночь. Медленно шли мы с бабушкой по 
снежпому полю. Мы только что слезли с поезда, который не 
доходил до деревни. Вещи оставили на вокзале, за ними по- 
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том ездил дядя Вася. Вдали показались огоньки, потом мы 
увиделн гумна, амбары, занесенные снегом. Околица. Старый 
плетень. Залаяла собака, застучали крючки и запоры. Тетя 
Мара очень обрадовалась, увидев мать. Мой двоюродный брат 
‘’Юра поцеловал меня и крепко ущипнул за руку. Дядя Вася 
поднял меня наверх, потрепал добродушно за уши и опустил 
на пол. Потом мы легли спать. Конец зимы и лето пролетели 
незаметно, а в августе тетя Мара и бабушка уехали в Петро- 
град. Меня оставили в деревне. Дядя Вася, Юра и я перееха- 
ли на фабрику! где школа, куда тетю Мару назначили за- 
ведущей. В нашем доме было четыре небольших комнаты и 
стеклянная веранда, которая выходила в поле. Из окон был 
виден лиственный лес, уже начинавший желтеть. Недалеко 
было магометанское кладбище без крестов, с причудливыми 
плитами. А если пойдешь в другую сторону, там тоже лес, а 
‘иа горе стоит дом, совсем развалившийся и старый. В этом 
доме жила когда-то вся папина семья Воейковых, а теперь он 
стоит дряхлый, молчаливый. Кругом него мрак и беспорядок, 
будто здесь стоит гроб, который не опустили в землю. Я хо- 
дила смотреть на этот дом, и все мне чудились чьи-то голоса 
и музыка, а под ногами шелестели онавшие листья, и я по- 
нимала, что ничего этого нет, а может быть, никогда и не 
было... | | 
Бежишь вниз по тропинке от этого мрака и тишины, и вот 
опушка леса, и овраг, и показывался куст желтой розы, пле- 
тень и большой старый сад. Так я любила этот сад! Ветхая 
избушка сторожза, огромные яблони, красные сладкие арбу- 
зы, желтые, душистые дыни. За садом — пруд, наполовину 
_ заросший камышами. По вечерам оттуда слышалось кваканье 
лягушек. Это мои самые лучшие в жизни воспоминания. 
В начале сентября вернулась тетя Мара и привезла с со- 
бой моего брата Алека. Сначала я его дичилась, а потом очень 
полюбила, он всегда за меня заступался, когда мы дра- 
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' Суконная фабрика в Самайкине, которую мой дед д. И. Воей- 
ков продал купцу Акчурину. 
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лись с Юркой. Мальчики поселились в шалаше, мт „ка- 
раулить сад, домой приходили только, чтобы переодеться м 
взять хлеба. Я часто к ним ходила, мы уплетали арбузы. и 
дыни. Иногда мальчики мазали меня арбузными корками. и. 
выгоняли из шалаша. А иногда мы сидели дружно и разгова- 
ривали, и потом братья провожали меня домой. В конце осени 
Ачек уехал, стало пусто и скучно. В школе начались заня- 
тия. Листья опали, пошли дожди, лес стоял хмурый. Оттуда 
слышался вой волков и свист ветра. Иногда я и Юрка, иадев 
валенки и шубы, шли в лес, чтобы срубить ‘дерево. Юра за- 
ставлял меня держать его, а сам, взмахнув Топором, рубил 
под самый корень. Слышался стон и шелест веток, когда 
птица перелетала на другую ветку, а потом опять’ тишина. 
В лунные ночи тетя Мара брала меня и Юру кататься. на 
санках с горы. Усевшись па маленькие, узкие санки втроем . 
мы мчались прямо на пруд, иногда дорогой кто-нибудь па- 

цал, мы летели кубарем, а на душе было весело и светло. 
Потом наступило лето, а осенью меня увезли в деревню То-_ 
мышево; к Юриной бабушке Давыдовне, и отдали в деревен- 

скую школу. Длинные зимние вечера, за окном метель, мы с- 
Давыдовной сидим в натопленной избе с керосиновой лам- 
пой. Давыдовна пряла, а я читала и делала уроки. А в тру- 
бе выл ветер, будто просился в комнату. В Рождественский 
пост Давыдовна не давала скоромного, а когда я хныкала и 
не хотела есть постное, она доставала кринку молока, краюху 
хлеба и говорила: «На, ешь, холера, прости меня господи!» 
Я ела и болтала ногами, а Давыдовна все ворчала: 
язык отрежут, басурманка!» 

На Страстной уже стаял снег, зазеленела трава, прилетели 
скворцы, запели жаворонки. С деревенскими девушками я хо- 
дила в церковь говеть. Перед исповедью я встала перед Да- 
выдовной на колени и просила прощенья. Она учила меня, 
что говорить батюшке: «Коли спросит — грешна? Так и бай: 
грешна, батюшка, грешна, да гляди не соври, слышишь, чего 
баю?» В тишине церкви, в старых иконах было что-то тор- 
жественное и великое. Никогда не забуду этой первой испо- 
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‘веди и чувства, которое я после нее испытала. Сколько раз 
лотом я была у исповеди, но это чувство не возвращалось, и 
иикогда потом скизнь не казалась мне такой радостной и 
легкой. [етом я ходила на гумно смотреть, как молотили ба- 
бы. Аогда заходило солнце, я стояла у ворот и окдала, когда 
пастухи пригонят стадо. Потом, загнав корову и овец в хлев, 
сидела на крыльце. Нодоив корову, мы с Давыдовной пили 
парное молоко с черным хлебом. 

Пронгта еще одна зима, и ранней весной приехала тетя 
Мара и сказала, что я еду к папе в Китай. Нриходили бабы, 
говорили: «Она там в золотых сапогах ходить будет да белые 
калачи ееть, вот те счастье сиротское на голову валится!» Те- 
тя Мара ехала со мной в Петроград. Подали тарантас, поло- 
жили вещи, стали прощаться с дядей Васеи и Юрой. Ехали 
медленно, вброд переехали речку. Па востоке показалось за- 
рево, оно разгоралось все больше и больше. Цучер сказал 
сердито: «Горит где-то!» Я прижалась к тете. Па душе была 
тревога, тоска, было жаль чего-то невозвратимого. 3 ЦПетро- 
град мы приехали в серый весенний день. Воздух, талый снег, 
огромные дома — все было серое, мокрое, но приятное. Вош- 
ли мы на седьмой этаж, где жили бабушка, дядя Дмитрий 
с женой тетей Алиной и маленькой дочкой Катюшей. Я по- 
любила их. Вечером мы все собирались в гостиной, и тетя 
Ллина садилась за рояль. Я, слушая, думала о своей мате- 
ри, которую не помнила, мне так хотелось, чтобы она была 
рядом. Ложась спать, я плакала, и тетя Алина приходила 
утешать мепя. В Петрограде я вновь встретила своего брата 
Алека и его мать тегю Надю. Иногда я целую неделю у них 
гостила. Тетя Падя была удивительный человек. В большой 
комнате, посадив меня па диван, она читала мне сказки или 
учила делать гоголь-моголь. Мне казалось, что от нее пахнет 
интересными историями и чем-то мягким, приятным, чего я 
пс находила в других людях. Алек таскал мепя па плечах, 
учил танцевать вальс и польку или водил меня по городу и 
рассказывал историю Петрограда. 

Приготовления к Пасхе, в квартире пахнет вкусным. Мы с 
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бабушкой и Катюшей ходили в магазины покупать сахарные 
яички. Их нельзя есть, но они такие красивые —- синие, зеяе- 
ные, с ленточками, звездочками. Дома мы с Катющей лизали 
кастрюли и ложии, нюхали нснеченные печенья. На Стра- 
стной бабупи:а часто ходила в церковь. Я помню ее лицо, 
когда она, опершись на свою палочку, молилась Богу. Слезы 
медленно катились по щекам и капали на пол, а в глазах 
было столько веры. столько твердой, несокрушимой веры... 
Я тогда была совсем девчонка. мне еще десяти лет не ис- 
полнилось, я не понимала бабушку. не понимала ве жазии, 
ее веры, ее доброты, ее любви к людям...» 

На этом обрываются Мусины воспоминания детства, так 
ею и не оконченные. 

Ранней осенью 1924 года Муся с бабушкой и Алеком приг- 
хали в Харбин. С Мусей я тогда едва успела познакомиться, 
дядя Шура сразу увез детей к себе, на станцию Эхо. Муся 
была худенькая. мрачная, взгляд исподлобья, но, вероятно, 
уже тогда хорошенькая — позже она стала настоящей кра- 
соткой. Мы подружились с ней следующим летом, когда ба- 
бушка, моя мать и мы с сестрой жили в Эхо. Муся была 
тихой Девочкой из задумывающихся, я же — громкой, нено- 
седливой, чрезмерно живой, однако мы привязались друг к 
другу. Она была куда меня умнее, развитее, взрослее. 
Возрастная разница между нами так ничтожна, что ее и нет 
почти, не в этой разнице дело, а, видимо, в Мусином жизнен- 
ном опыте... Когда следующей осенью бабушка и Алек уеха- 
ли обратно в Россию, нас с Ольгой вновь перевели в нашу 
«детскую» и поставили туда третью кровать для Муси. В дхо 
не было средней школы, поэтому Муся и не могла жить У 
отца круглый год. Но с нами она провела всего, кажется, 
две зимы. Врач нашел у нее туберкулезные палочки, мать 
испугалась, что мы с Гулей можем заразиться. Дядя Шура, 
наезавитий в Харбин из Эхо, снимал в Модягоу комнату у 
двух старуптек, там, под их присмотром, стала жить Муся. 

Эту девочку в который уже раз за ее короткую жизпь 
отрывали от тех, к кому она едва успевала привыкнуть, нри- 
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Ввязаться, увознан, перемеацали, ставили в новые условия... 
Много лет спустя я прочитала в ее дневнике: «Ши детства 
вормального, ни отрочества у меня не было. Как собаку, не 
имеющую хозяина, меня передавали из рук в руки...» | 

Муся поступила в харбинекую гимназию «имени Достоев- 
ского». Кое-как с переэкзаменовками переходила из класса в 
влаес. Убеждена, что начитанпностью и развитостью Муея 
превосходила многих своих сверетниц. А вот училась — плохо. 

Я вижу ее в форменном коричневом илатье с черным ие- 
редником. Прямой пробор темных волос. косы уложены на 
ушах корзиночнами, бледная, грустно-серьезная, сероглазая, 
очень хорошенькая. В нашей школе когда звенел звонок на 
поременку, мы вырывались наружу, как пробки из итипучего 
вина, бегали, скакали, орали, лишь в последних классах осте- 
меннлись. ЛА вообразить Мусю бегающей, скачущей и ору- 
зцей — невозможно. Тегко вообразить ее на уроке: сидит, гля- 
дит в одну точку, упорно думает о чем-то своем, носто- 
роннем, и учитель, заметив этот отсутствующий взгляд, про- 
износит: «Воейкова!» Опа не слышит. Ее толкает соседка по 
парте. Муся встаег. «О чем я сейчас рассказывал?» — спра- 
и!ивает учитель. Муся молчит. Си ставят в журнале двойку. 

Уже в те отроческие годы ее беспокоили вопросы о смыс- 
ле жизни, о старости, о смерти, о том. что такое счастье... та 
погруженность в себя ментала учиться. И тлевтая в пей бо- 
лезнь — тоже мешала. 

В переходном возрасте почти все дурнеют. Я, например, 
бла особенно дурна: длинная, вескладная, в веснушках, и 
венно я что-то роняла, разбивала, натыкалась на мебель... 
Возглас матери: «Из тебя даже горничной хорошей не вый- 
дет!» И мой оскорбленный ответ, что я в горничные не то- 
товлюсь... А Муся и в этом невыгодном возрасте ухитрялась 
быть и хорошенькой, н грациозной. В нее влюблялись одно- 
классники, старшеклассники и даже студенты. Писали запис- 
ки, назначали свидания, проволзали после школы домой. Все 
это тоже отвлекало от учения. К тому же один из старито- 
классников, музыкант школьного оркестра (звали его Алек- 
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сей, и, кажется, он играл на виолончели), пользовался Му- 
синой взаимностью. Влюбленные встречались в харбинском 
интомнике, сидели на скамейке, дерл:ась за руки. Иетом 
пришлось расстаться, Муся уехала ц отцу на станцию Эхо, 
Ллексей остался в Харбине. Перенисывались. Если писем 
долго не было, Муся сама бегала на почту, возвращалась отту- 
да бледная, погружалась в себя, от всего отключалась. Было 
лето, парк. широкая река, свобода от икольных занятий, и 
нсем нам так мало лет! «Муся! Идем купаться!»... «Муся! 
В иятнапихи!» — «Не хочется». В сумерках она сидела изд 
рекой, обхватив руками колени, и все думала, и все думала... 

О чем они писали друг другу — четырнадцатизетняя де- 
вочка и семнадцатилетний мальчик? Алялись в вечной люб- 
ви? Сорашивали друг друга, что такое счастье, как нужно 
жить и есть ли бог? Муся-то, я уверена, именно такое и пи- 
сала, а насчет Алексея — не знаю. Я видела его не больше 
двух раз. Высокий, худой, очень блондинистый — брови и 
ресницы белые. Мне он показался и некрасивым, и незна- 
чительным, я удивлялась про себя, каким образом он мог 
‘внушить Мусе столь сильное чувство. 

Близких подруг у несе не было. Кроме меня. Но я не 
была ей ровней — на волнующие Мусю вопросы со мной в 
те годы побеседовать было нельзя. Я нуждалась в ком-то, 
кому могла изливать душу и просить советов, — тут Муся 
была неоценима. Ее же привлекали во мне веселость нрава, 
легкомыслие, мне удавалось и рассмешить Мусю, и в игру 
вовлечь — вернуть ее, короче говоря, к своему возрасту. Но 
ведь и ей требовалось изливать душу, искать с кем-то вме- 
сте ответы на волнующие ее вопросы, и, быть может, Ллек- 
ссй показался ей наиболее развитым из ‹е поклонников. 
\’беждена, что Муся наградила его множеством придуман- 
ных достоинств. А для него эта хорошенькая серьезная де- 
вочка оказалась не в подъем. Рассуждай с ней о высоких 
материях и держи ухо востро: скажешь не так или попро- 
буешь отделаться шуткой — в серых глазах удивление и 
упрек. И письма она пишет длинные-длинные! Гут и опнса- 
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ние. природы, и мысли, и рассуждения о том, что любовь -ч 
это талант, а талант дается не каждому... Отвечать тоже при- 
ходится длинно и на уровне. Школьные сочинения — и то 
легче писать! 

Это лишь мои догадки, но думаю, именно так и было, 
именно этим «не в подъем» объясняется отсутствие писем от: 
Ллексея следующим летом. Быть может, нашел себе кого-ни- 
будь попроще... Муся страдала и ух совсем перестала есть — 
аппетит у нее вообще был скверный. И тогдашняя жена 
дяди Шуры Вера Федоровна, всегда ходившая в старых 
блузках и залатанных свитерах, восхлицала: «Опять ни 
черта не ест! Александр Дмитриевич! Спуститесь с вершин, 
вспомпите о нас, простых смертных! Ваша дочь не притро- 
нулась к супу!» Дядя Шура, на обеде присутствовавший, но 
как бы не присутствовавший, моргал, стараясь усвоить, ЧТО 
ему сказали, усваивал и начинал вяло пилить дочь: «Надо 
есть... врач велел... Ну через «не могу»... Ну хоть несколько 
ложек...» 

Я тем временем была влюблена в студента, с которым 
познакомилась на даче своей школьной подруги. Любовь 
была совершенно безответной. По примеру Муси я вела 
дневник, вписывала туда цитаты, касающиеся любви, и да- 
_ же пыталась стихи сочинять. Неразделенное чувство ни- 
сколько мне, однако, не мешало есть, веселиться, шуметь на 
переменках и получать сниженные оценки по поведению. 

Люди, которым суждено недолго жить, рано взрослеют. 
Времени отпущено очень мало, столько надо успеть в эти 
сжатые сроки! Все было уплотнено в Мусиной торопливой 
биографии... 

«Жизнь моя какая-то неправильная, — писала она в днев- 
нике,— я не успела побыть девочкой и быстро развилась 
в девушку, не успела побыть девушкой, стала замужней 
женщиной. Все слишком быстро, и я знаю, что это — плохо». 

Весной 1930 года Мусин туберкулез обострился. Она не 
сдала экзаменов за шестой класс и была отправлена отцом 
в легочный санаторий горного курорта Ляошань. Там Муся 
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познакомилась с Алексапдром Михайловичем КНиселевым, _ 
владельцем аптеки из Циндао. Циндао — небольшой ку- 
рортный город на берегу Желтого моря — когда-то немецкая 
концессия в Китае. Мусе едва исполнилось шестнадцать 
зет, Киселеву было тогда около тридцати. Я никогда не ви- 
дела Киселева, не знаю, почему он был совершенно одинок, 
каким образом досталась ему в собственность аптека. 

Фотография в семейном альбоме: Муся н Киселев, только 
что поженившиеся. Темные, глубоко посаженные, присталь- 
ные глаза, прямые брови, топкие губы — что-то в этом чело- 
веке незначительное, болезненное, внушающее жалость. Ря- 
дом — Мусино прелестное лицо. Снимок сделан в фотографии, 
куда обычно молодые заезжают после венчания. Жених, как 
водится, в черном костюме при белом галстуке бабочкой, не- 
веста в фате, и цветы в руках. А выражение лиц — необыч- 
ное. Тоска в Мусиньх глазах, невесел и ее муж. Будто оба 
знали, что ничем хорошим все это пе кончится... 

Свадьба была осенью 1930 года. Той осенью Мусе пред- 
стояло сдавать экзамены, чтобы перейти в последний, седь- 
мой класс. А ей так не хотелось! Ее б не принуждать. Ее 
бы снова отправить в легочный санаторий — дядя Шура 
уже лишился опытного поля в Эхо, занимался питомником 
в Сяолине, но жить и содержать дочь — было на что. Но всем, 
включая мою мать, казалось, что перед Мусей альтернатива: 
либо экзамены, либо замужество. Дядя Шура беседовал с 
дочерью на тему: если нет желания учиться, а встретился 
хороший человек — ну что ж! Быть женой и хозяйкой — 
доля почетная. Полагаю, что моя мать во все это как следует 
не вникла, спохватилась позже, а тогда ей было не до 
Муси. 

Год как ушел отец, мы доживали последние месяцы в 
пашей квартире на Гиринской улице, новая жена отца тре- 
бовала церковного венчания, и тем летом шли переговоры о 
разводе. Требовалось доказать випу одного из супругов, 
отец не желал брать ответственности на себя, предпочитая 
виноватить бывшую жену, — короче говоря, много было 


тогда у матери унизительной суетни. `Ей удалось ти равить 
| ‘нас с Ольгой на месяц к друзьям в горное местечко Маоэр- 
шань. В наше отсутствие приезжала Муся советоваться с 
отцом и вновь уехала — выходить заму»:. Дяде Шуре следо- 
вало, конечно, самому съездить в Циндао, но он не мог отор- 
ваться от своих ботанических дел! Лишь справки были на- 
ведены через каких-то знакомых, каждое лето отдыхавших в 
Циндао. Выяснено: Киселев человек порядочный, обеспечен- 
ный, нмеет т:вартиру над аптекой.. 

Мусе должно было казаться (и казалось!), что никому, 
в сушности, дела.до нее нет, всем она в тягость, и лишь 
только подвернулся человек, согласившийся взять на себя 
заботы о ней, как ее радостно ему спихивают. Сплавили. От- 
делались. Умыли руки. 

Это позже моя мать опомнилась, это позже она говорила 
брату: «Но как ты мог? Ты обязан был хотя бы поехать 
туда, обязан был познакомиться с Киселевым! А главное: 
зачем было торопиться? Чепуха какая-то! Она же его не лю- 
бит, это даже по фотографии видно! Бедная девочка!» 

Мать сознавала свою вину перед Мусей, о вине этой пом- 
нила всегда, не потому ли всю жизнь хранила черную, ка- 
рандашом исписанную тетрадь с медной застежкой, дневник 
«бедной девочки»? 

Как очутился он у матери? Не знаю. Думаю, что после 
смерти Муси Киселев отправил дяде Шуре ее письма и тет- 
ради. Быть может, мать когда-то увидела на столе брата сре- 
ди сухих растений, бумаг и лужи от пролитого чая — эту тет- 
радь. Выяснила, что Александр Дмитриевич не знает, что с 
этой тетрадью делать, и взяла себе. И хранила до смерти. Как 
память о Мусе. Как упрек себе. 

Но ни одного прямого упрека по адресу дяди Шуры или 
моей матери в тетради нет. За исключением вот этих строк: 

«Часто вижу во сне, как укор, что я не кончила школу... 
Все вспоминаю осень тридцатого года. Весной я не сдала 
экзамены, надо было их сдавать осенью, а мне так не хоте- 
лось! Но почему папа, почему тетя Катя не заставили меня? 
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Конечно, все можно свалить на то, что’ я’— больна, а значит, 

‘жизнь моя только и годится на то, чтобы выйти замуж и 

бездельничать. А меня гнетет, меня давит безделье. Учиться 
хочется. Что-то делать полезное хочется!» 

°— Вот другие отрывки из дневника Муси. 


ГОД ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ | 

16 октября. Снова хочу писать дневник. Но из этого, ви- 
димо, ничего не выйдет. Вот сейчас в комнату вошел муж. 
Я понимаю, что он должен знать обо мне все. Но у каждого 
человека есть такой уголок души, куда он не хочет никого 
пускать. Но даже не в этом дело, потому что: ну, о чем мне 
нисать? О том, что у нас с утра до вечера играет виктрола !, о 
том, что торговля в аптеке плохая, о том, что я постоянно гры- 
зусь с Шурой, о том, что пустота ужасная, и все серо, и 
ровно ничего не происходит! Боже! Вот уже первые шаги 
в кизни сделаны, сделаны глупо, ненужно, и кто в этом 
виноват? Я раньше говорила, что человек сам своей жизни 
кузнец. А теперь? Через несколько лет я буду настоящей 
«тетей», буду бегать, разносить сплетни, если буду здоро- 
ва — нарожу детей, растолстею. Стоит ли жить для этого? 
Никаких желаний не осталось, никакой мечты. Впрочем, нет. 
Я хотела бы быть самостоятельной, зарабатывать депьги, это 
ужасно — за каждым грошом тянуться к мужу... 

24 октября. Получила письмо от Алексея. Для чего? За- 
чем? И сразу столько воспоминаний. Костюмированный ве- 
чер в школе, духовой оркестр, вальс, холодная зимняя ночь, 
скользкий тротуар, опера «Фауст», санки, четвертый класс, 
питомник, неумелое пожатие руки, вымазапной чернилами, 
огромные послания, кино... А потом — то лето. Как я му- 
чилась, как ждала письма, как молилась и плакала. Теперь 
я замужем, хоть мне так мало лет, но я взрослая женщина, 
и вот вдруг — письмо. И на душе смятение. 


' Патефон. 
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1 ноября. Жить можно только тогда, когда есть твер- 
дДый фундамент, здоровое начало. А у меня ничего: чи здо- 
ровья, ни знаний, ни таланта — ничего. Часто думаю: воз- 
можна ли любовь в браке? По-моему, нет, невозможна. 
Дружба, привязанность, уважение, что угодно, но не любовь. 
Любовь такое хрупкое чувство, оно бьется от ежедневных 
прикосновений. Безусловно, до свадьбы или недолго после 
нее бывает любовь, но в том-то и штука — определить мо- 
мент, гогда она переходит в привязанность, в дружбу. Если 
супруги смогут привязаться друг к другу, уважать друг дру* 
га — то брак счастлив, а если нет — происходят разные не- 
Доразумения. Если мы с Шурой теперь сумеем подружить- 
ся — все будет хорошо. У нас обоих неважные характеры. 
ПГура — хороший человек, заботится обо мне, по у него 
нет легкости, мягкости, нежности. Я так одинока, я, есте- 
ственно, тянусь к нему, а он не понимает, чуткости ему не 
хватает. Папа и бабушка редко мне пишут. И Тата не пи- 
пгет... Облетели листья, но осень еще не ощущается, а 
зимы настоящей здесь не будет. Я же так люблю зиму, 
холод, когда воет ветер и хлопья снега стукают о стекла 
окон... 

15 ноября. Накопилось множество мыслей, я бы хотела 
их высказать, но некому, и они умрут. Вчера пришло письмо 
от бабушки. Это ужасно, что я никогда ее не увижу, ведь 
ей 72 года! Бабушка удивительный человек. Я никогда не 
слышала, чтобы кто-нибудь дурно о ней отозвался. Она всем 
помогает, для всех находит утешение, и так добра, и так 
мудра! ...Недавно мы с Шурой праздновали годовщину 
нашей свадьбы. Семнадцать лет мне, и уже год, как я за- 
мужем! 

4 декабря. Никто не пишет, забыли! А иногда такая тос- 
ка о бабушке, о папе, о Тате, обо всех... Самое главное в 
жизни — научиться молчать, закусить губы и молчать. Сго- 
нять чувства на Дно души. Ведь никому, в сущности, дела 


нет до того, что ты чувствуешь. У тысяч людей чувства по- 
сильнее, посерьезнее моих, но они молчат. 
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зы ГОД ТРИДЦАТЬ ВТОРОЙ 


20 января. Вчера было Крещение, но у нас не было пра- 
здника. Рождества тоже не было. Я плохая хозяйка, не 
умею создать дома уют, праздничное настроение. Шура, как 
и я, вырос без матери, вырос не дома, у него тоже нет 
традиций, ничего такого теплого, уютного, родного... Я ча- 
сто вижу во сне, что еду в путешествие и не захватила нуж- 
ных вещей. Это связано с моим чувством, что я пошла в 
жизнь и не взяла с собой того, что требуется. Ни нормаль- 
ного детства, ни нормального отрочества не было у меня... 
Если собака переходит из рук в руки, она никого не слушает- 
ся и глупеет. Человек тоже. У меня нет ничего, заимствован- 
ного от одного человека, все от разных! А теперь я ничего не 
могу заимствовать от Шуры. Я понимаю, что ему самому надо 
откуда-то брать, а не давать. У него и у меня — пусто. По- 
этому-то у нас нет праздников, нет в доме уюта, хотя мы оба 
этого хотим. | 

1 февраля. Сегодня почему-то вспоминается Эхо, мое по- 
следнее лето там. Я приехала в мае. Цвели яблони, жасмин, 
сирень и миндаль. Мое любимое местечко было у оврага, где 
стекала вода с огорода. Хорошо было сидеть на досках и ду- 
мать. Папин Дом какой-то таинственный, в нем столько угол- 
ков, куда никто не заглядывал... Вспоминаю свои молитвы, 
свои просьбы Богу о письме. Прогулки за версту на почту — 
я не верила почтальону. Много ппсем высыпали из мешка на 
пол, и все другим, все не мне... Помню прогулки по сопкам, 
‚пионы, красные лилии в коричневых крапинках. И свой отъ- 
езд помню. Накануне я прощалась с Эхо. Была луна. Броди- 
ла по огороду около оврага. Кричали лягушки, пахло сыро- 
стью. Ледник, забор, кусты смородины, далекий вид речки, 
сопки, и все залпто луной. Помню дорогу к вокзалу через 
парк... А осенью 1924 года, папа, Алек и я в плохоньком пла- 
тье шли по тому же самому парку, шли от вокзала, и я не 
знала, куда парк ведет... Тогда мы с Алеком приехали к па- 
пе. Всего семь с половиной лет назад, а кажется — целая 


жизнь! Раньше я писала матери Алека, тете Наде, все спра- 
/лвивая ее: что, что такое счастье? Теперь понимаю, что нет 
такого счастья с цветом, с весом, с запахом. А есть люди, ко- 
‚торые умеют или не умеют воспринимать счастье... Написала 
папе, что я — плохая жена. Носки не штопаю, кашу не варю, 
сижу сложа руци и все думаю, думаю... 

26 марта. Наконец-то получила письмо от Таточки! Она 
так редко мне пишет теперь. И письмо скучное. Раньше она 
была теплая, светлая девочка, я всегда к ней прибегала, ко- 
гда мне бывало тяжело и грустно. С ней рядом становилось 
веселее, легче. Такие мы с ней разные, а вместе нам бывало 
хорошо. Теперь она стала взрослой, сухой. Или — другое. Мы 
давно не виделись, у нее своя жизнь, свои интересы, и ей 
просто скучно писать мне... 

13 апреля. Мне восемнадцать лет! Вчера была в церкви, 
а ‘молиться — не могу! Раньше со слезами стояла перед 
иконой Божьей матери, и так ясно, так хорошо становилось 
на душе. А нынче лезут всякие мысли, и ничего светлого 
не нахожу в себе. Скверная я стала. Быть может, люди с го- 
дами черствеют? Нет! Моя бабушка всегда умела молиться. 
Она не хотела здесь с нами жить. Папа и тетя Катя так умоля- 
ли ее остаться, не уезжать. Она говорила, что ей нравится 
Эхо, и дом, и парк, но я-то знала, что ей плохо. Спросила ее 
как-то: «А Таврический сад лучше, да?» Она ответила: 
«Я там, Муся, всю жизнь прожила». Она хотела домой. Они 
умоляли ее, а она говорила: «Я там нужнее». Когда она уеха- 
ла, я даже плакать не могла. Сидела и сидела, уставясь в од- 
ну точку. Нет, все мои горести, все мои беды— все чепуха по 
сравнению с вечной неутихающей тоской по бабушке, по Рос- 
сии. 

22 апреля. Скоро Пасха. Самое безжалостное, что есть в 
жизни, это время. Оно идет. Будь ты счастлива, несчастли- 
ва — ему дела нет. Оно идет и идет. И уносит твою жизнь, 
твою бесполезную жизнь. Идущую без толку жизнь. Шура 
хороший человек, но мы такпе разные! Например, я читаю 
Мережковского «Микель Анджело», мне хочется поговорить об 
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эзюй книге, а Шура даже не знает, кто такой Микель Андже- 
ло. Надо, чтобы женщина сознавала, что человек, которого 
она любит, выше, умнее ее и старалась бы до него дотянуть- 
ся. Иначе — плохо. | т 

1 сентября. Господи, помоги мне! Качусь куда-то вниз, не 
за что зацепиться. С ужасом думаю о наступлении нашей.сы- 
рой зимы. Шура будет ходить из угла в угол, вздыхать, си- 
деть у печи, а я читать книгу за книгой, до головной боли, 
Будет выть ветер, сырость, тоска. Часто вспоминаю Сяолин, 
папин старый дом в лесу, там осень, пахнет прелым листом, 
Небо бледно-голубое, прозрачное, и тишина, тишина кругом. 
А тут сумерки. В аптеке играет виктрола. На дворе за окном 
плачет китайчонок: Папа мой любил сумерки. Сидел и ду- 
мал о чем-то. Иногда я садилась к нему на колени, прижи- 
малась к чуть колючей щеке. Так хочется провести рукой 
по его мягким, седым волосам. | | 

23 сентября. Ужасно наблюдать наступление осени. Видеть 
пустеющие улицы, голый пляж, закрытые кафе, идет зима с 
однообразными пустыми днями. По улицам будет гулять ве- 
тер, забираться в щели, выть, стонать в трубе. Я устала. 
Я ужасно устала. Быть может, потому, что физически чув- 
ствую себя очень скверно. Буду ли я здоровой, принесу ли 
хоть кому-нибудь пользу? Апатия. Пустота. 


ГОД ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ 


29 января. А иногда вот так, как сегодня, когда радостно 
светит солнце и колокола в кирке звенят нежным серебряным 
звоном,— мне ужасно хочется жить. И неприятные мелочи 
жизни, и моя болезнь — все кажется преодолимым. Нет, я хо- 
чу быть здоровой, хочу! 

2 апреля. Лежу в постели, болит бок. Нет, я знаю, моя бо- 
лезнь не оставит меня. Я скоро умру. Но раньше, когда я се- 
бя плохо чувствовала, я хотела умереть, а теперь я жить хо- 
чу, и это ужасно... Меня берет тоска, когда я думаю о папе. 
Он потерял свой любимый питомник в Сяолине, потерял 


службу. И теперь, когда ушла от него Вера Федоровна; ‘он 
совсем один. Кто заботится о нем? Бедный мой папа! Как 
сурова жизнь к такому умному, глубокому человеку. И ведь 
он столько всего знает, столько знает, так неужели это нико- 
му не нужно? | 

260 мая. Пасха прошла хорошо, а потом я снова заболела. 
Боль в груди, задыхания. Я увидела, что смерть близка, а во 
мне все кричало: я жить, я жить хочу! Потом начала выздо- 
равливать. Лежала в кресле, вокруг хорошо, весна, ландыши, 
акации, небо голубое, птицы поют, и такая была радость, что 
я живу, дышу, все это вижу! Весна, девятнадцать лет и знать, 


что ты умираешь! Господи, на все твоя воля, дай мне силы 
примириться с этим! 


ГОД ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ 


15 февраля. Старость это не морщины, не седые волосы. 
Старость — это равнодушие. Мне девятнадцать лет, но я ви- 
жу, как во мне все умирает. Совсем недавно еще хотелось 
выздороветь, бегать, смеяться, танцевать. Недавно еще был 
бунт: как же так, умереть в девятнадцать лет?! А сейчас все 
безразлично. Во мне уже наполовину нет жизни. 

24 февраля. Неужели я не умерла от голода в Самаре, от 
тифа в Москве только затем, чтобы умереть от чахотки в 
Циндао? Я ничего, ничего пе сделала в жизни! Любила му- 
зыку, хотела писать, писала плохие рассказы, поняла, что я 
бездарность, и все-таки писала! И теперь вот — этот дневник, 
который веду, сама не зная зачем... Нет, нельзя умереть, 
ничего в жизни не сделав! Ну, хватит, хватит. Тысячи 
людей умирают молодыми, и мир от этого не переворачи- 
вается. 

4 марта. А ведь жить, просто жить — хорошо! Смеяться, 
читать, слушать музыку, смотреть в окно. Сегодня такой ве- 
тер, что кажется, что он снесет дом. Дождь. Сырость. У меня 
опять жар. 


21] марта. Иногда тоскую об Эхо так, как можно тосковать 
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о человеке. Вижу все закоулки парка и папиного дома, цвет- 
ник, веранду, кусты смородины, дорожку около оранжереи, 
ведущую в овраг. Ничего этого я болыше не увижу. Как не 
увижу Россию. Как не увижу бабушку. 

29 марта. Скоро Пасха, Вербная суббота, а я не пойду в 
церковь. Скоро мое рождение, мне будет двадцать лет, а я 
все так же буду лежать в постели. Мне все хуже. Темпера- 
тура. Кровь горлом. Сырость, холод, неделями нет солнца. 
Лежу и думаю о папе, о бабушке, о моем детстве в России. 
Вспоминаю тетю Катю, Таточку и Гулю — хочется проститься 
с ними, ведь я очень скоро из жизни уйду. 

25 мая. Уже цветут акации, а я все больна. Почему я не 
могу уйти из жизни сама? Зачем мучаюсь? Трусость? Или ве- 
рю в чудо, верю, что еще поправлюсь? Не знаю. Одно знаю: 
я слишком много ною и хныкаю. Часто думаю: как бы посту- 
пила на моем месте бабушка? Она ведь никогда не хныкала, 
никогда не жаловалась. И плачущей я ее не видела. Она толь- 


ко в церкви плакала, когда молилась, опираясь на свою па- 
лочку... 


На этом дневник обрывается. Муся скончалась двадцато- 
го июля 1934 года, спустя почти два месяца после этой по- 
следней записи. | 

А мы с матерью и сестрой жили тем летом в одном из 
пустых классов Городской школы. Первую половину июля 
Ольга и я провели в Бариме, где наша подруга Женя Род- 
жерс сняла полуразвалившийся домик. Вскоре после того, 
как мы вернулись в Харбин, я увидела во сне Мусю. Впро- 
чем, не увидела, лишь услыхала ее голос, меня зовущий. Буд- 
то я бегу среди каких-то высоких домов, бегу на этот зов, но 
Мусю нигде не могу обнаружить. Я бы забыла обэтом сне, 
если бы на другой день не пришла телеграмма о Мусиной 
кончине. 

Я плакала, но сильного горя не испытывала, пустоты в 
моей жизни эта утрата не образовала. Я не видела Мусю че- 


тыре года-— большой срок для. человека моих тогдашних 
лет — и отвыкла от нее. Единственно, что угнетало меня, это 
чувство ‘вины. Я редко. писала. ей, я редко думала о ней. Да 
и всегда мы в чем-то виноваты перед своими ушедшими близ- 
КИМИ.. 

А спустя два с половиной года — я уезжала в Шанхай. 
Пассажирские пароходы, курсирующие между Дайреном и 
Шанхаем, часа на три останавливались в Циндао — вот так, 
проездом, я побывала в этом городе. Аккуратный, чистень- 
кий, немцами построенный городок, и, кажется, черепичные 
крыши. За те десятилетия, что прошли с той поры, я повида- 
ла множество городов, они заслонили собой промелькнувшее 
Циндао — в крышах поэтому я не уверена. Лишь ощущение 
`тоски осталось в памяти. 

Зимой в курортных городах с закрытыми кафе и пустыми 
пляжами всегда тоскливо, я же была там именно зимой, в сы- 
рой, пасмурный, ветреный декабрьский день. Я легко нашла 
дом с аптекой, где жила Муся, долго глядела на него с проти- 
‚воположного тротуара, стараясь угадать, У какого из окон 
второго этажа чаще всего сидела моя покойная двоюродная 
сестра... 

На пароходе думала: зайду, познакомлюсь с Киселевым. 
А тут, глядя на дом, на дверь аптеки, поняла — не зайду. 
А вдруг Киселев за это время женился вторично и мое появ-_ 
ление будет совсем некстати? Да и к чему? Совестно беспо- 
коить человека только из-за того, что мне любопытно взгля- 
нуть на него. Зайти в аптеку, притворясь покупательницей, 
_ вроде бы за аспирином? Но у Муси было полно моих фото- 

ри, Киселев мог узнать меня.. 

И я топталась на другой стороне тротуара, глядя на окна 
второго этажа. Дом белый, ставни зеленые, а впрочем, и в 
этом я не уверена! Почему? Я тогда впервые рассталась с ма- 
терью и сестрой, ехала одна в Шанхай, с собой было очень 
мало денег, я не знала, что сулит мне завтра, будущее и пу- 
гало, и привлекало меня. И я все думала о себе и о Мусе, 
которую уже ничего не ждет, которой нет. Этим я была пере- 


цолнена, не потому ли не увидела города на берегу Желтого 
моря, где Муся провела последние годы жизни и где каран- 
дангом в тетрадь писала о своей тоске и о своем отчаянье. 


Вспоминая ту девочку, какой была когда-то моя сестра, я 
прежде всего вижу серо-голубые, наполненные слезами глаза 
\ дрожащие губы. Я ее часто обижала, о чем теперь горько 
сожалею, тогда же не жалела ее ни капли. Я была полна со- 
бой, своими невзгодами, мне и в голову не приходило инте- 
ресоваться тем, что думает, что чувствует живущее рядом со 
мной существо. 

В детстве я любила рассказывать ей фантастические 1 исто- 
рии. Говорила, например, что в стене над моей кроватью, где 
отвалился кусок штукатурки, живут крошечные человечки, 
карлики. Ночью, когда все спят, карлики превращают меня в 
такое же маленькое существо, как они сами, я иду к ним. в 
гости и с ними пирую. Я подробно сообщала, какие там по- 
дают пирожные, конфеты и каких сортов мороженое. Разу- 
меется, я заставляла сестру божиться, что о моих ночных 
отлучках и пирах она никому не скажет. Она божилась. Умо- 
ляла: «Вожжьми меня пипобой!» — она долго говорила непра- 
вильно, щипящие вместо свистящих, «р» вместо «л». Я обе- 
щала попросить карликов, затем врала, что они принять ее. 
не могут: живут над моей кроватью, поэтому знаются только 
со мной. Серо-голубые глаза немедленно влажнели, я быстро 
добавляла, что снова буду просить карликов. Наконец умиль- 
ные приставания Гули мне надоели, я сообщила однажды, что- 
карлики переехали. Увидев, что сестра сейчас заревет, доба- 
вила: «Они в нашем садике закопали клад». Не помню, что 
именно я врала о содержании клада, помню лишь, что среди. 
перечисленных мною предметов была шкатулка из зеленого, 
синего и красного стекла. Потом меня все-таки несколько тре- 
вожила совесть, когда я видела, как сестра моя, маленькая и. 


толстая, деловито ковыряла землю в нашем палисаднике 
игрушечной лопаткой и при этом пыхтела. т. 
Няня умерла, родители часто отсутствовали по вечерам, 
мы оставались с кухаркой. Кухарки жили на кухне и часто 
менялись. Лучше всех была Маруся: невысокая, плотная, с 
гладко причесаннымни соломенными волосами. При Марусе 
кухня была чистенькая, уютная, кровать застлана стеганым 
одеялом из пестрых кусочков. На кровати раскладывались 
карты; мы с Марусей играли в подкидного дурака и в шесть- 
десят шесть — это, разумеется, если родителей не было до- 
а... Но у Маруси был пьяница муж, устраивавший иногда 
скандалы под кухонным окном. Стучал в стекло, орал: «Выдь, 
поговорим! Выдь, сказано!» И добавлял разные непонятные 
слова. Его поведение Маруся объясняла мне тоже непонятно: 
«Не сплю я с ним, вот и злобствует!» Если отец был дома, он 
прогонял пьяницу, но если отца не было, то Марусин муж шу- 
мел долго, и мы с Гулей плакали от страха. Из-за этих скан- 
далов и пришлось с Марусей расстаться... Была еще Надя, кру- 
тившая роман со столяром, он иногда посещал ее по вечерам, 
если родителей не было дома, и Надя просила нас: «Вы папе- 
маме-то не говорите, чте Илья Петрович заходил!» Мы не гово- 
рили. Кончилось тем, что Надя пыталась отравиться, чего-то 
глотнув. Видимо, это случилось в воскресное утро, ибо все были 
дома. Надю не могли дозваться, отец пошел на кухню посмот- 
реть, что с ней, затем поднялась суматоха, мать отправила 
нас в детскую, затворила дверь, но мы все равно слышали то- 
пот ног, кем-то произнесенное слово: «Носилки», фразу: «Сле- 
ва заходи, так не пройдут!» А главное — Надин истошный 
вопль: «Через любовь погибаю!» Были и другие кухарки, я 
уж и не помню всех... | 
Мы с Гулей сидим вечером не в детской, а в столовой, си- 
дим в креслах друг против друга и ждем чего-то, то ли ужи- 
на, то ли чтобы кухарка велела ложиться спать. Молчим, а 
за окном тьма, а в доме тишина. Я внезапно объявляю: 
«Знаешь что? Я — сумасшедшая!» — «Нет!» — поспешно гово- 
рит Гуля, и на ее пухлой мордочке появляется сложное выра- 
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жение: мольба и страх одновременно. Она уже испугалась, но 
‘просит дальше ее не пугать. «Нет, да!» — восклицаю я, после 
чего закатываю глаза, скашиваю их, начинаю трястись, под- 
вывать, и Гулино умоляющее: «Не надо!» меня еще боль- 
ше раззадоривает... Цончается это Гулиным ревом и появ- 
лением на пороге кухарки с криком: «Угомону на них 
нет!» 

До сих пор не знаю, как переживала сестра неблагополучие 
нашего дома, ссоры родителей, что было известно ей о рома- 
не матери. Мы никогда об этом не говорили. Обсуждать та- 
кие вещи казалось нам стыдным, невозможным. Сестре при- 
ходилось хуже, чем мне. Она была меня моложе, и наше рас- 
тущее бездёнежье ударяло по ней, когда она находилась в бо- 
лее раннем возрасте. 

Хуже, чем мне, сестре было и потому еще, что в ее харак- 
тере не было моего легкомыслия, веселости, глуповатой востор- 
женности, стремления постоянно чем-то и кем-то увлекаться. 
По характеру она была скорее замкнута, очень самолюбива, 
унижения от визитов кредиторов переживала, мне кажется, 
глубже, болезненнее, чем я. К тому же я вечно убегала из 
дому, а она была домоседка, домовита, хозяйственна, аккурат- 
на — вечные ее попытки прибрать, прихорошить наши слу- 
чайные жилища. С детства у нее были твердые понятия о че- 
сти семьи, о невозможности выносить сор из избы, она бы 
лучше отрезала себе язык, чем пожаловалась кому-то посто- 
роннему на мать, на отца, на меня. Я-то душу облегчала, я-то 
жаловалась... 

Из-за разницы возраста и характеров мы не были друж- 
ны, а, скорее, друг друга раздражали. Ольга придавала боль- 
шое значение умению вести себя, хорошим манерам, постоян- 
но указывая мне на их нарушения: «Не горбись за столом!», 
«Не говори так громко!», «Как ты держишь нож?» 

Рассказывая что-либо, я любила украсить рассказ подроб- 
ностями, нередко придуманными, с единственной целью сде- 
лать свое повествование либо пострашнее, либо посмешнее,— 
заинтересованные лица подруг подхлестывали меня, я увле- 
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калась, и тут слышался мрачный голос девочки Гули: 
«И. вшё: она врет!» Не’ скрою: в эти минуты мне хотелось ее. 
убить. Но я, в свою очередь, неоднократно давала ей поводы 
(\, кстати, более обоснованные!) для таких же преступных 
желаний. | 

. На свой день рождения Ольга пригласила двух-трех одно- 
классниц. Среди них должна была впервые посетить нас де- 
вочка из благополучпой семьи, дочь преуспевающего коммер- 
санта, владельца крупного харбинского магазина. Мы жили 
тогда в доме Ягунова. Ольга накануне выстирала скатерть, 
утром ее гладила, пекла сладкий пирог, были извлечены, на- 
чищены, положены на стол остатки фамильного серебра — 
чайные ложки и маленькие ножи с вилками, предназначенные 
для фруктов. Красовалась на столе и серебряная, необычной 

овальной формы маленькая кастрюля с длинной деревянной 
` ручкой — в ней когда-то варили нам манную кашу, а сейчае 
в. нее были насыпаны конфеты. Я подозревала, что эти хло- 
поты были вызваны желанием не ударить лицом в грязь перед 
девочкой из богатой семьи. Кастрюлька и прочее должны 
были продемонстрировать, что мы знавали лучшие времена. 
И я подавала реплики такого рода: «Не забудь задрапировать 
умывальник какой-нибудь красивой тканью, ну, в крайнем 
случае маминой бархатной накидкой! А то твоя Мирра уви- 
дит умывальник в комнате и станет нас презирать!» Или: 
«Слушай, а где папин рисунок гербов? Вот бы его повесить 
на стену!» — «Мама! Скажи ей, чтобы она отстала!» Мать — 
строго: «Оставь девочку в покое. Не порти ей удовольствие!» 

С меня взяли слово, что за чаепитием я буду вести себя 
пристойно, сестру не дразнить, гостей не обижать и вообще 
поменьше разговаривать. «Если ты так пе можешь — лучше 
уходи!» — молила сестра. Я ответила, что могу, и А 
была слово сдержать. 

И вот явились Гулпны одноклассницы, принаряженные, с 
подарками, и самый лучший подарок принесла Мирра Фукс 
(тот самый клетчатый шарфик, из-за которого мы позже по- 
дрались!), и одета была всех лучше, в прелестном платьице 


102 


© вышивкой, и лакированные туфли, и тонкие чулки, м мае 
сразу почудилось, что она дерет нос и задается, — в этом, 
впрочем, я тогда подозревала всех богатых... Сидела я пона- 
чалу на диване с книжкой, всем видом показывая — никому 
не мешаю, читаю себе! — меня представляли: «Моя старшая 
сестра!» Я любезно улыбалась, улыбались мне. Шелестела 
бумага, разворачивались подарки, Гуля восхищенно восклица- 
ла, девочци щебетали, я сидела тихо, сестра, однако, о при- 
сутствии моем не забывала, изредка опасливо в мою сторону 
косилась... «Настоящий шотландский, папа привез из Лондо- 
на, но не моя расцветка, мне. идут теплые тона!» 

о С этого и пошло. За столом я сказала: «Фира, возьмите 
конфетку!» — «Мирра!» — поправила сестра. «Как? Ты же 
всегда говорила: «Фира Мукс?» — «Неправда! Я говорила 
Мирра Фукс!» — «Да? Ну извините меня, Фирочка. То есть: 
Миррочка!» — «Пожалуйста», — отозвалась Мирра... Что-то 
еще я отмочила, не помню уж — что, помню лишь, что Ольга 
толкнула меня ногой под столом, а я — громко: «Это ты меня 
толкнула?» Она — голосом почти плачущим: «Я не торкара! 
В минуты волненья она, как в детстве, внезапно путала «р». 
и «л», свистящие и шипящие. Я — кротко: «Не торкара? 
Кто ж, интересно, торкнур?» 

Не горжусь этим, напротив. Рада была бы взять все об- 
ратно, но ни слов своих, ни поступков обратно не возьмешь. 
Сестра потом плакала, мать меня ругала долго и справедливо. 

И такой случай вспоминается. В хорошую погоду вече- 
ром харбинцы любили собираться «около Чурина» — круп- 
ный универсальный магазин в центре города. Молодежь‘ ку- 
ляла взад-вперед, пожилые — сидели на скамейках. Мы с 
Ольгой очутились там однажды случайно, просто шли мимо, 
но, влившись в толпу гуляющих, сестра приосанилась, при- . 
дирчиво меня оглядела и зашептала: «Не говори так громко! 
Не маши руками! Почему ты такая растрепанная?» — «А!.— 
сказала я.— Ты меня стесняешься? Иди вперед. Мы незна- 
комы!» Дала ей отойти, потом крикнула: «Барышня!» Все 
стали оглядываться, оглянулась испуганно и Ольга. «Барыш- 


ня, вы мне когда десять рублей отдадите? Брали до завтра, 
а вот уж месяц...» Она кинулась бежать от меня, а потом жа- 


ловалась матери: «Я никогда никуда с ней больше не пойду! 


Мама! Скажи ей!» Мать мне много чего сказала в тот ве- 
чер... | 

Как-то я случайно подслушала разговор матери с ее прия- 
тельницей, кажется, с Вероникой Николаевной: «Иосифа Сер- 
геевича не веку, — говорила мать, — даже на улице не встре- 
чаю, хотелось бы забыть о нем, но, увы, Наталья унаследо- 
вала некоторые пеприятные его черты и вечно напоминает 
мне его своими выходками!» 

...Летними воскресеньями харбинцы семьями выезжали на 
реку Сунгари, ездили пикником на весь день, как-то отпра- 
вились и мы с корзинкой на извозчике, мы с Гулей, тогда 
маленькие, сидели на скамейке спиной к лошадям, отца этот 
семейный выезд, видимо, раздра;хал, и, когда мы проезжали 
по людной Китайской — главной улице Пристани,— он припод- 
нимался на сиденье, широко улыбался и, обращаясь к незна- 
комым людям на тротуаре, громко объявлял: «А мы на Сун- 
гари едем!» — «Ося, прекрати,— умоляла мать.— Прекрати не- 
медленно!» 

Как отец, я любила эпатировать, никого не щадить ради 
красного словца и быть застольным весельчаком. Сестра же, 
вслед за матерью, внешности, декоруму, чтобы все было «как 
у людей» — придавала огромное значение.. 

Сестра была очень хорошеньким светловолосым ОЕ 
с солнечной улыбкой, а к двадцати годам превратилась в эда- 
кую царь-девицу — высокую, здоровую, кровь с молоком, ру- 
сую, с прекрасными серо-голубыми глазами. Вскоре после 
моего отъезда в Шанхай Ольга вместе с Женей Роджерс, к 
тому времени осиротевшей (мать умерла от инфаркта, отец 
от рака), уехали в Пекин. Сестра там была гувернанткой 
(чтобы не сказать — нянькой!) в английской семье, Женя да- 
вала уроки. Впервые очутилась Ольга без матери и без меня, 
и по письмам ее, сохранившимся в материнском архиве, я 
вижу, как она без нас тосковала, как жаждала от нас вестей! 


104 


Я писала ей редко и коротко. Я пыталась завоевать Шанхай, 
а это мне никак не удавалось, и не до Гули мне было. А вот. 
Женя, которая по возрасту была ближе ко мне, дружила не 
со мной, а именно с Гулей, отпосясь к ней куда пежнее и вни- 
мательнее, чем относилась я, и в их трудные годы в Пекине 
заменила ей старшую сестру. 

Летом 1939 года Ольга приехала в Шапхай к матери и ко 
мне, а Женя отправилась в Италию по зову какой-то дальней 
тетки. Началась война. Женя, как британская подданная, бы- 
ла интернирована, а затем, вместе с другими англичанами, 
выслана «на родину», в Англию. Эту «родину» Женя, родив- 
шаяся в Москве, на Сивцевом Вражке, увидела впервые... По- 
началу ей там трудно пришлось, затем работу она нашла, и 
сейчас — на пенсии. Мы расстались с Женей в декабре 1936 го- 
да, когда я уехала в Шанхай, а встретились вновь в январе 
1967 года в Лондоне. «Не прошло, боже мой, и сорока лет!» — 
сказала я, и мы обнялись. Женя была совершенно седая. 

А сестра моя в октябре 1942 года уехала из Шанхая в Ин- 
докитай, где знакомый матери, добрейший, милейший старый 
француз мосье Массне, нашел для Ольги какую-то секретар- 
скую работу: Работала она недолго, вскоре вышла замуж за 
французского офицера Пьера Д. и поселилась с ним в город- 
ке Юэ. В первых числах марта 1945 года сестра поехала к 
друзьям в Сайгон: цель поездки— покупка приданого для бу- 
дущего ребенка, сестра была беременна. Поехала налегке, с 
чемоданчиком, не рассчитывая пробыть в Сайгоне больше 
недели. Вернуться к мужу, в свой дом, суждено ей не было. 
На город Юэ напали японцы. Ньер был убит, дом разграб- 
лен, сожжен. Мы с матерью долго не имели от Ольги вестей, 
наконец поздней осенью пришло письмо. Оно сохранилось: 
«Не знаю, с чего начать... Пьера убили девятого марта, Веро- 
ника родилась первого сентября...» | 

Через год Ольга вновь вышла замуж за морского офицера, 
а позже инженера Мориса Л., они переехали в Париж, в ян- 
варе 1953 года у них родилась дочь, названная в честь нашей 
матери Катериной. Когда мы с мамой провожали Ольгу в Ин- 
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докитай; никому из нас, разумеется, и.в голову не приходило, 
что мы расстаемся почти на двадцать лет! - ь 

..А случилось именно так. Я уехала в СССР с. репатриацией 
в декабре 1947 года, а через семь лет в Москву приехала 
мать. С Ольгой мы постоянно переписывались, но увиделись 
лишь в марте 1961 года, когда она и ее девочки приехали в 
Москву как туристки. 

‚.Ветречать их в Шереметьево я отправилась одна. За пол- 
года До этого у матери был сердечный: приступ, предстоящее 
свидание очень волновало ее, погода в тот день была сквер- 
ная — и Дождь, и снег. Решено было, что гостей мать будет 
ждать дома. 

Самолеты из-за границы прилетали тогда туда, где сей- 
час аэродром для внутренних линий. В те годы можно было 
‚видеть и приземляющийся самолет, и людей, из него выхо- 
_ дящих. Затем прибывшие шли в таможню, проходя мн- 
мо встречающих, отделенные от них лишь низеньгой загород- 
кой. 

На аэродром я явилась за час до нужного времени. 
В авоське была книжка, которую я собиралась читать в ожи- 
дании, уютно сидя в каком-нибудь кресле, но книжку так и 
не открыла, в аэровокзальных креслах мне тоже не сиделось... 
Одно время я торчала наверху, на втором, что ли, этаже, где 
в зальце со стеклянными стенами, на полукруглом диване 
раеположилась семья — двое детей, их мать и какая-то жен- 
щина, то ли подруга матери, то ли родственница. Семья была 
одета во все заграничное; на мальчике лет трех — комбине- 
зон с капюшоном, похожим на шлем, голубой, блескучий ма- 
териал, видимо, что-то синтетическое, и везде молнии, и 
мальчик производил впечатление нездешнее, эдакий малютка 
марсианин. Семья встречала папу из Нарижа, которого год 
не видела, и мать с приятельницей все приставали к юному 
марсианину с вопросом: «Валерик, а ты папу не забыл?» 

Потом я пила черный кофе в тамошнем кафе, курила, вы- 
ходила наружу пройтись, затем снова зачем-то пила кофе. 
Жужжание разговоров, звон посуды время от времени проре- 
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зались механическим голосом. Голос объявлял об отлетах’. н 
прилетах, я собиралась прилежно за ним следить, но как раз 
сообщение о прибытии самолета «Эр Франс» прослушала, все 
ныряла в себя, удивляясь той внутренней дрожи, какая’ бы- 
вала у меня перед экзаменами и перед выходом на сцену. Вы- 
нырнуть заставила меня суматоха, сопровождаемая шумем 
отодвигаемых стульев, и тут за стеклом двери кафе про- 
плыл шлем несомого на руках марсианина, и я поняла, вско- 
чила, кинулась наружу. 

Самолет уже приземлился. Дальнозоркими глазами я ви- 
жу человечков, от него идущих, вот они ближе, но лиц `не 
различишь, но уже видно, где мужчины, а где женщины, и 
видно, что у женщин непохрытые головы... Моей старшей 
племяннице было тогда пятнадцать лет, младшей — только 
что исполнилось восемь, по этой-то девочке, которая ростом 
должна от всех отличаться, я собиралась издали узнать сест- 
ру... Но долго не было видно никаких детей, наконец, уже 
сравнительно недалеко от себя, от загородки, к которой мы, 
встречающие, приникли, я увидела девочку в пестрой косын- 
ке на голове, рядом — высокая женщина в меховом пальто. 
Подняла глаза, увидела худощавое, ‘красивое, незнакомое ли- 
цо, вновь стала высматривать девочку, еще одну девочку, 
другой девочки не было, что-то внутри толкнуло меня, я 
опять взглянула на даму в меховом пальто с растрепавшими- 
ся от ветра светло-шатенистыми волосами, быстро прибли- 
жавшуюся к загородке, ко мне, а дальше — туман, застлало 
глаза — так поразило меня, что я, пусть на мгновенье, но 
сестру свою не признала. 

И вот мы чмокаем друг друга над загородкой, улыбаясь, 
произнося какие-то чепуховые ненужные слова, а старшая 
племянница любопытно и застенчиво глядит на меня из-за 
материнского плеча, а маленькая вытягивает шею, чтобы и ее 
поцеловали, и произносит: «Я — Катя!» 

На лице сестры я вижу знакомое, напоминающее нашу 
мать выражение растроганности и одновременно желание эту 
растроганность спрятать за усмешечкой, я вижу глаза ее, ма- 
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неру морщить нос, я вижу ее прежней, заграничный облик 
уже не мешает этому, и позже я уже никогда не могла — хо- 
тя из любопытства иногда и пыталась — увидеть ее чужой и 
незнакомой. 


= * * 


Бабушка верно предвидела, что из «представителей треть- 
его поколения» выйдет «пестрая толпа, смешение племен, на- 
речий...». Но мечтала о том, что ее «ростки принесут свои 
плоды не на чужбине, на родной почве». Ну что Ж. Так и 
случилось. Лишь моя сестра от родной почвы оторвана, и 
дети ее — французы. 

Разными Дорогами шли по Жизни семеро внуков Ольги 
Александровны, но вот светлого детства, беспечной юности не 
выпало на долю никому из них. Каждому, однако, удалось 
свои испытания преодолеть, а к склону лет достигнуть относи- 
тельного благополучия, ну и — устойчивости, если вообще 
можно говорить об устойчивости в нашем, раздираемом про- 
тиворечиями, мире, в наши времена... Каждому. Кроме Муси. 
И кроме Алека. 


МОЯ НЕВЕДОМАЯ ЗЕМЛЯ 


Любительские фотографии в альбоме матери: я, облачен- 
ная в белый медицинский халат, счастливо улыбаюсь, при- 
слонясь к стволу березы. Лето, зелень. Сад при Институте 
ортопедии и восстановительной хирургии в Казани... Мы с 
дядей Иваном Дмитриевичем Воейковым сидим рядком нади- 
ване, фон — настенный ковер. Москва. Комната дядюшки в 
Гагаринском переулке. Снова я, во весь рост, снимали изда- 
ли, лица почти не видно, зато хорошо виден фон — петергоф- 
ские фонтаны. 

Эти фотографии (их много!) и письма, написанные мною 
матери в годы нашей семилетней разлуки, позволяют мне яс- 
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но вспомнить то далекое время. Мать сохранила не только 
фотографии и письма, но и открытки, опущенные в почтовые 
ящики во время долгого теплушечного странствия из Наход- 
ки в Казань. 

Советское правительство взяло на себя расходы по от- 
правке на родину бывших эмигрантов. Уезжающие (две с 
половиной тысячи семей) были разделены на пять групп. 
Первая покинула Шанхай в августе 1947 года. Последняя — 
30 ноября. Я уезжала с этой последней группой. Мы ехали 
пароходом до Находки, а оттуда железной дорогой в глубь 
страны. 

Первое письмо датировано 6 декабря 1947 года. 

«Пришли вчера поздно вечером, увидели огоньки. Сейчас 
утром стоим в бухте, еще не пришвартовались. Красиво и 
сурово: джеклондоновский вид — свинцово-зеленое море, соп- 
ки, покрытые снегом. Плыли хорошо, если не считать двух 
первых дней: была сильная качка. Почти все женщины ‘и 
многие мужчины лежали, болея морской болезнью. Похвас- 
таюсь: я, хоть и чувствовала себя скверно, весь тяжелый по- 
недельник была на ногах, даже работала на машинке в сало- 
не парохода, машинка ездила по столу, а я старалась не гля- 
деть в иллюминатор — там то море появлялось, то небо. Я обя- 
залась выпустить стенгазету к пяти вечера вторника и — вы- 
пустила! Сама написала туда лишь маленький фельетон, за- 
нята была тем, что умоляла работать остальных, собирала 
разбежавшихся художников... Холодно. Всего 11 градусов 
мороза, но открытое море, ветер. А вообще, мамочка, все хо- 
рошо, у меня светлые надежды на будущее. Ведь я еду в стра- 
ну, где от энергии, активности и труда человека зависит 
все!» 

«12 декабря... Живем в Находке без особых удобств, но 
прилично. Но рада, что тебя тут нет. Летом здесь должно 
быть превосходно, а зимой не так уж весело. К морозу при- 
выкла, почти не мерзну. Старикам и детям наша жизнь в ба- 
раках все же тяжела. То, что для меня интересное приклю- 
чение, для тебя было бы нелегким путешествием. Морально 


103. 


‚ чувствую себя прекрасно. Выпустила . здесь и Верю 
в социализм. Верю в себя». 

В Находке мы непредвнденно задержались — уехали от- 
туда лишь в повогоднюю ночь 31 декабря. Это объяснялось 
сильными снегопадами, которые препятствовали движению 
железнодорол:ных составов. Мы пережили в Паходке денеж- 
ную реформу, отмену карточек и впервые приняли участие 
в выборах. Тяжелый багаж, сундуки и ящики огромных раз- 
меров (некоторые везли с собой мебель и даже рояли!), 
стоял на пристани под открытым небом, наши мужчины, ох- 
раняя эти вещи, дежурили круглосуточно, по очереди. Бараки 
были деревянные, сравнительно светлые, с двухъярусными 
нарами, в передней печка-плита. Топили ее дровами, и было 
тепло. Обя:ились. Расстелили на нарах свои одеяла, стало 
даже уютно. Неперсносимой была лишь уборная — два доща- 
тых промерзших строения, каждое на десяток «персон»... По- 
года стояла ясная, морозная, утром из всех труб шли розе- 
вые дымки. Здешний поселок с рынком находились далеко, 
бараки стояли в чистом поле, где беспрепятственно гулял ве- 
тер с моря, и было радостно открыть обитую войлоком дверь, 
очутиться в тепле, а на плите кипел чей-то чайник — чай мы 
пили постоянно. 

В Находке нам дали список городов, где местные власти 
должны были позаботиться о репатриантах, обеспечить их 
работой и, на первое время, жильем. Все эти города, за ис- 
ключением Казани, были уральские и сибирские. Мы сами 
выбирали город, где хотели бы поселиться. Старики, женщи- 
ны с малыми детьми и те, кто был слаб здоровьем, отправ- 
лялись из Находки обычным железнодорожным составом. 
Остальные ехали в теплушках. 

«14 января 45-го года. Пишу на ходу поезда. Отправлю 
письмо из Омска, где мы будем, может быть, завтра утром. 
Нас в теплушках двадцать человек, плюс вещи. Тяжелый ба- 
гаж едет в других вагонах. Спим бок о бок на нарах. С по- 
годой везет! Таг тепло, что мы с Юрой ин Ромой два раза 
ехали на плогадке вагона. Имена у станций зловещие: «Зи- 
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ма»,. «Тулуп», а температура — семь‘ градусов! Л говорят, бы- 
вает и 40 и 45! Едим варенец, простоквашу, масло... Денег 
у нас хватает... Много говорю с местными жителями. Все 
очень довольны денежной реформой и отменой карточек. Кра- 
сота вокруг удивительная. Леса. Поля. Деревни, занесенные 
снегом. У меня чувство, будто все это я уже видела, все 
мне знакомое, все родное. Не волнуйся 0бо мне. Каждый 
день благодарю бога, что я поехала, что я в России». т 

(Рома, брат моей школьной подруги, знаком был мне. с 
детства. Его семья — беременная жена и теща — уехали из 
Находки раньше нас; обычным классным вагоном. Рома с 
тех пор так и живет в Казани, он известный там врач, сей- 
час отец взрослых детей. С Юрой мы подружились в Шанхае 
в годы наших «возвращенческих» настроений. В середине 
пятидесятых годов Юра из Казани переехал в Москву, его. 
ценят как первоклассного переводчика на английский язык. 
И он тоже отец взрослых детей.) | | 

Были мы молоды, совершенно здоровы, трудности пути 
не смущали нас, все было интересно — мы впервые видели 
страну, в которой родились. Воспринимали ее, однако, по- 
разному. Пейзажи напоминали мне картины русских худож- 
ников; бревенчатые избы, синеющий вдали лес, снежные по- 
ля — вызывали литературные ассоциации, я растроганно шеп- 
тала блоковские строки: «Приюти ты в далях необъятных! 
Как и жить и плакать без тебя!» 

С Юрой дело обстояло иначе. Он, воспитанник тяньцзин- 
ского католического колледжа, в то время английский язык 
знал лучше, чем русский. В Шанхае, где Юра служил в ино- 
странной фирме, кто-то дал ему прочитать «Манифест Ком- 
мунистической партии». Отсюда все и пошло. Юра стал чи- 
тать исключительно марксистскую литературу, это стало его 
религией. У него был темперамент проповедника и нетерпи- 
мость фанатика... Помню, как я была поражена, услыхав от 
него, что Уинстон Черчилль — дурак. Да. Дурак. Логика бы- 
ла такова: капитализм обречен, мир идет к социализму, вот 
ход истории, и глупцы те, кто этого не видят. Русской лите- 
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ратуры в католическом колледже не «проходили», она Юру 
миновала, да и вобще его рационалистическому складу 
искусство было чуждо. Волновавшие меня леса, поля и избы 
Юру не трогали. Он не в Россию ехал. Он ехал в страну, 
которая первая из всех стран мира решилась перейти от слов 
к делу, на практике испробовать великую международную си- 
‘стему — социализм. 

А Рома? Он был ироничнее и сдержаннее нас. Его реак- 
ции, его впечатления в памяти не удержались. 

«Много беседую с местными жителями», — сообщила я 
матери. Интересно, что именно я имела: в виду? На пути мы 
встречали лишь замотанных платками баб, выходивших к 
эшелону с кусками замерзшего молока и кастрюлями варе- 
ной картошки. Глядели на нас изумленно: одеты мы были 
престранно... Летом 1947 года в Шанхае по дешевке распро- 
давалось американское военное обмундирование — полушуб- 
ки, грубые рыжие полуботинки, брюки защитного цвета, а 
также зеленые армейские одеяла и полотенца. На многих из 
‘нас были удобные в пути, теплые легкие полушубки, внутри 
мех, сверху брезент, а на спине намалеваны черные несмы- 
ваемые буквы: 0.5.№. (Юнайтед Стейтс Нейви — флот США). 
Женщины в брюках, невиданная обувь, эти буквы на спи- 
нах — было от чего прийти в изумление. Старушка, у которой 
я покупала однажды молоко (ах, чудесная старушка, мор- 
щины, выцветшие голубые глаза, а под вязаным платком еще 
‚и белый!) прошамкала: «Милые ж вы мои! Вы кто ж будете? 
Не французы?» — «Какие французы? Русские мы, бабушка, 
русские!» — твердила я, с наслаждением повторяя слово «рус- 
ские» и едва удерживаясь, чтобы не обнять старушку. «От- 
куда путь держите?» — «Из Китая».— «Ишь ты! А хлеб бе- 
лый там есть?» — «Есть, бабушка».— «Чего ж уехали?» — 
«Но... Но мы в России хотим жить!» — я тут несколько сник- 
ла, меркантильность собеседницы огорчила меня — разве хле- 
бом единым? «Так, так», — неопределенно пробормотала от- 
сталая старушка... 


В Свердловске мы стояли пятеро суток, большая часть ре- 
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патриантов нашей группы там оседала, две или три теплуш- 
ки, направлявшиеся в Казань, отцепляли, прицепляли кдру- 
гому составу, перегоняли с одних путей на другие. Утром мы 
выскакивали из теплушки на паутину рельс. В этом ураль- 
ском городе поздно рассветало, лишь взглянув на небо, мы 
видели — светает, а среди товарных составов темно по-ноч- 
ному, мы брели в потемках, держась за руки. В темном лесу 
бродили неизвестные личности, жаждавшие чем-нибудь по- 
живиться у странных приезжих. Нас окликали: «Граждане! 
Продать ничего не желаете?» Мы желали. В крупные города 
наш эшелон попадал обычно ночью, до Свердловска городов 
при дневном свете мы не видели, только деревни, станции, 
полустанки. А тут, погуляв в первый день по улицам, нам, 
всем троим, захотелось вкусной еды, музыки и вообще кра- 
сивой жизни... Вот мы однажды и продали бродившим среди 
составов личностям свои наручные часы. Юра и Рома сде- 
лали это, не дрогнув, а я заколебалась — как же теперь без 
часов? Покупатель ободрил меня словами: «Ничего, гражда- 
ночка, новые будут. В своем отечестве не пропадете!» Очень 
пришлись мне по душе эти слова, я не раз цитировала их в 
письмах к матери. Я в своем отечестве. Я не пропаду. 

(22 декабря 48-го года. Свердловск... Семнадцатого декаб- 
ря были отменены карточки, жизнь на глазах становится 
легче, лучше...» (С чем, интересно знать, я сравнивала? Что 
я знала о жизни при карточках?) 

«Какая должна быть здоровая экономика, чтобы после та- 
кой войны так скоро, так ощутимо облегчить жизнь людей! 
Магазины Свердловска завалены продуктами: сыр, масло, ва- 
ренье, конфеты, хлеб, мясо... Итак, обилие — это первое, что 
нас радостно поразило. Второе — истинная свобода и демо- 
 кратия. Мы, репатрианты, полноправные граждане нашей 
‚страны и можем свободно разъезжать по всему Советскому 
‚Союзу. Мы как все, мама! Не будет больше комплекса непол- 
ноценности, который нас мучил в Шанхае, где мы были 
«граждане без национальности», «белые второго сорта»...» 

Однако с самого начала подразумевалось, что мы, приехав 
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°в страну, становимся полноправными гражданами, а беспре- 
пятственное передвижение граждан по территории своего 
отечества не заслуживало, думается, такого восторга и удив- 
ления. Дело тут было в том, что мы (во всяком случае Юра и 
я) не считали себя равными советским гражданам. Ведь мы 
выросли и сложились в условиях капитализма, а здешние 
люди воспитаны передовой системой социализма. Значит, нам 
предстояло много над собой работать, чтобы достигнуть уров- 
ня советского человека. И вдруг нам говорят, не дожидаясь, 
пока мы дорастем: вы, как все, поезжайте куда хотите, живи- 
те, где понравится. Ну, правда, было добавлено, что в городах, 
перечисленных в списке, нас сразу пропишут, дадут обще- 
житие и работу, а в городах иных — прописки, жилья и ра- 
боты придется добиваться самим, о том, что такое «пропис- 
ка», мы имели, между прочим, представление самое смутное. 
_Но это пустяки! Главное то, что мы свободны ехать куда хо- 
тим, между нами и здешними людьми не делают разницы. 
Это-то я и называла «свободой и демократией». 
‚` О советском человеке у Юры были представления, впро- 
чем, несколько преувеличенные. Юра полагал: украсть этот 
человек не может. Зачем, скажите, красть в обществе, где нет 
безработицы, где каждый может честно заработать? Беспо- 
койство репатриантов о своих чемоданах казалось Юре про- 
явлением невоспитанности и политической отсталости... Сам. 
он, помогая во время погрузок и разгрузок, свои вещи осгав- 
лял напоследок, бросал как попало, не оглядывался на них, 
и один чемодан у него таки исчез. Это Юру огорчило, но по- 
зиций его не пошатнуло: из каждого правила есть исключе- 
ния, и не будем забывать о пережитках капитализма в созна- 
нии людей... Я, в своем увлечении теорией, так далеко не 
заходила, за своими вещами приглядывала... 
«Гретье, от чего я в восторге (пивала я матери), это до- 
ступность образования, поощрение культуры. Знаешь, даже в. 
небольших селах — прекрасные библиотеки, журналы, все, 
что хочешь. А уж в Свердловске — трудно описать, как здо- 
рово! Мы походили по библиотекам, посидели в читальном 
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зале. Сколько людей учится! Платить за учение не надо, на- 
оборот, учащимся платят стипендии. Приехав в Казань, я 
непременно поступлю в институт. Ты так всегда ‘хотела, ма- 
ма, чтобы у меня было высшее образование. Оно будет у 
меня!» 

Мы долго ехали. До Казани наши теплушки доскрипели, 
дотряслись лишь в последних числах января. Нас поместили 
в Дом колхозника, предварительно освободив его от других. 
постояльцев, и выдали безвозмездные ссуды: семейным тыся- 
ча рублей, одиночкам— шестьсот. В общежитии было тесно, 
рядами, как в больнице, стояли койки, но чисто и тепло. Ве- 
чером уборщица приносила огромный самовар, ставила на 
стол, и к этому времени на деревянной лестнице слышались 
. тяжелые хромающие шаги. К нам шел представитель Совета 
Министров Татарской АССР — товарищ Колесов. Ему было по- 
ручено заниматься нашим трудоустройством. 

Нелегкое поручение! Столкнулись два мира, две системы. 
‘Среди приезжих были люди, ставившие Колесова в тупик. 
Он переспрашивал, страдальчески морщась: «Кто? Ито? Из- 
вините: не понял!» — «Брокер!» —с достоинством отвечал. 
мужчина средних лет. «Как?» — «Ну — брокер! Маклер, что 
ли, по-вашему. Комиссионер!» — «А что именно... Чем имен- 
но вы занимались?» — «Покупал. Продавал. Перепродавал: 
В общем: крутился!» — «Крутился...— растерянно повторял 
Колесов.— Куда ж мне вас?» Или: «Имела салон дамских 
нарядов!» — «Портниха?» — оживлялся Колесов. «Почему порт- 
ниха? Имела свое дело. А иголки в руках и не держала ни- 
когда!» 

Врач. Инженер-электрик. Дамский мастер. Слесарь. Ча- 
совщик. Маникюрша. Это было понятно, Колесов светлел ли- 
цом, тут же, за столом у самовара, писал. бумажки, ставил 
печать. «Завтра пойдете в такую-то больницу, вот адрес, в ин- 
ститут, в парикмахерскую, в часовую мастерскую — вас возь- 
мут на работу!» Но бывало, что радость Колесова длилась не- 
долго. Маникюрша на другой же день швыряла бумажку на 
стол. «Не приняли?» — «Очень даже радостно приняли, толь- 
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ко за эти деньги я работать пе буду. Копейки за маникюр 
‘платят! Найдите мне другое что-нибудь!» | 

Колесов замолкал. Сидел понурившись, опершись на пал- 
ку двумя руками, положив на них подбородок... От друзей- 
шанхайцев, приехавших в Казань с предыдущей группой, 
нам с Юрой было известно, что Колесов — старый большевик, 
ходит на протезе — потерял ногу в гражданскую войну. Мы 
Колесова очень уважали. А когда он так сидел, понурившись, 
жалели и любили... Крупный, седой, с простым русским ли- 
цом, небольшими внимательными серыми глазами — Колесов 
был человеком добрым, тем труднее ему с нами приходилось. 
Его уже нет в живых. Я всегда вспоминаю о нем тепло... 

Юра и я решили, что мы обузой Колесову не будем, сами 
найдем себе работу. Но где тот участок, на котором мы смо-. 
жем беззаветно трудиться, принося пользу стране? 

Это и было главной темой наших споров во время много- 
суточного пребывания на верхних нарах теплушки, где не- 
возможно было читать (трясло, подкидывало), а сидеть — 
лишь согнувшись в три погибели... За мной был десятилетний 
опыт работы в печати, а летом 1946 года лучшие мои фелье- 
тоны и публицистические статьи, публиковавшиеся в шан- 
хайской просоветской газете «Новая жизнь», вышли отдель- 
ной книжкой. Но Юре и заикнуться нельзя было о том, что 
ябы хотела продолжать заниматься журналистикой. Впро- 
чем, я и сама понимала: рано. Это позже, когда я кончу фи- 
лологический вуз, вникну в советскую жизнь. А пока у меня 
есть хорошая профессия: стенография — в годы войны в 
Шанхае я брала уроки у старушки, когда-то стенографистки 
Государственной думы. И на машинке я печатала с пулемет- 
ной скоростью... Однако Юра считал, что нам следует идти 
работать на завод. Надо изживать привитые капитализмом 
недостатки, а в здоровом рабочем коллективе процесс изжи- 
вания пойдет быстрее. Тесное общение с рабочим классом 
даст нам куда больше любых институтов. Я ловила Юру на 
противоречии: «Нам? А стране? Ты же твердишь, что сперва 
о стране, не о себе надо думать! Какую пользу я принесу 
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па заводе, если ничего не умею делать?» — «Научат! На- 
учишься! Я для начала готов хоть кирпичи таскать!» 

В теплушке полутьма, единственное крошечное оконце за- 
мерзло, говорим мы шепотом, полулежа, я устаю от этого 
прямолинейного, ригористического мышления, спор надоел, я 
уже пе спорю, я отругиваюсь: «Вот ты и таскай, а я не буду!» 
Минутами я ненавижу Юру. В его присутствии нельзя пожа- 
ловаться на холод, на жажду, на неудобства пути. Такое на- 
зывается «хныканье». Хнычет, как известно, обыватель, ко- 
торый дальше носа своего не видит, обобщать неспособен, а 
лица, политически подкованные, должны служить обывателю. 
примером, а не ныть вместе с ним. Даже невинные восклица- 
ния типа: «Чаю хочется!» — осуждались Юрой. Очень был 
строг! В Казани он пошел на завод, именно на кирпичный, 
собираясь таскать кирпичи (слово и дело у этого человека 
не расходились!), но вмешался Колесов, Юру в рабочие не 
взяли, а посадили в контору помощником бухгалтера. Позже 
Юра стал преподавать английский язык в средней школе. 
А пока работал на заводе, находившемся где-то на окраине, и 
там, при заводе, жил, мы виделись не часто. Однажды, пой- 
мав себя на том, что я об Юре не скучаю, сильного желания 
видеть его не испытываю, вспомнила с усмешкой Шатова и 
Кириллова из «Бесов»... Встречаться им не хотелось, ибо 
«слишком долго уж они «пролежали» вместе в Америке». 

Твердо решив не быть обузой Колесову, я однажды утром 
взяла свою портативную пишущую машинку и двинулась в 
путь. План такой: я иду по улице Баумана (главная улица 
Казани), захожу в учреждения и предлагаю свои услуги в 
качестве стенографистки-машинистки. Первым на пути моем 
возник банк. Я потребовала провести меня прямо к директо- 
ру. Очень удивились, но провели. Директор, моложавый блон- 
дин, смотрел на меня во все глаза, пока я втолковывала ему, 
что знаю стенографию, могу быстро, слепым методом, печатать 
на машинке и сейчас ему это продемонстрирую. Я поставила 
машинку на стол для совещаний, проворно сдернула чехол и 
сказала; «Говорите что-нибудь!» Директор смотрел онемело. 
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Затем дар речи вернулся | К ‚ нему, он что-то заговорил, я: за- 
‚ стучала на машинке. Потом произошло следующее. Диретор 
снял телефонную трубку, набрал номер и — радостно: «Вань! 
Ты? Слушай! Ко мне тут одна пришла... Ну, из этих, из при- 
езжих... На машинке печатает — ты не поверишь: цирк! Го- 
ворит, будто знает еще и эту... стенографию. А? Тебе жнуж- 
на была? Вот я и пошлю. Мне-то пока ни к чему, а ты хватай, 
пользуйся моей добротой, ха-ха!» 

Я очутилась в учреждении, именуемом военкоматом. Там 
_ меня. ждали. Сотрудники столпились в дверях, глядя на де- 
- монстрацию быстрого печатания на машинке слепым мето- 
дом. Думается, они были мне благодарны за этот аттракцион, 
красивший их рабочие будни. Меня хотели тут же оформить, 
но опомнились, переглянулись. А направление? Я догадалась, 
что «направлением» называется бумажка с печатью, выда- 
раемая Колесовым. Обещала принести бумажку завтра. 

Я шла по улице Баумана и улыбалась. Бог ты мой, не 
успела я выйти, как устроилась на работу. И вспомнились 
мои первые недели в Шанхае, сомкнутый строй серых зданий 
на набережной, бронзовые львы Гонконг-Шанхайского банка, 
лестницы, лифты... К директорам меня там не допускали. От- 
казывал («Машинисток не требуется!») кто-нибудь из мел- 
ких служащих. Незадолго до моего отъезда из Харбина «стар- 
тая мадам Бринер» (мать моей подруги Ады Бортновской) 
подарила мне пальто под леопарда, и еще была на мне фетро- 
вая коричневая шляпа с зеленым перышком. В Харбине каза- 
лось, что я прекрасно экипирована, ‘а в Шаихае под прищу- 
ренно холодными взглядами служащих иностранпых фирм я 
‚ощущала себя дурно одетой, жалкой провипциалкой... После 
четвертого, или пятого отказа я уходила в своем дареном 
пальто и в шляпе с перышком и, минуя лифт, шла вниз по 
лестнице, в лифте люди, а лестница пустыпиа, там я могла 
‘не заботиться о выражении своего лица, там могла даже гром- 
`ко всхлипнуть... Строгая обстановка была в иностранпых 
| фирмах, шуршат бумаги, стрекочут машиипки, на тебя, во- 
шедшую, и глаз никто не поднимет, все заняты... А тут, в Ка- 
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зани, так все славно, так по-домашнему, к стулу никто не. 
пришит, все бросили работу, глядели, как я печатаю... И этот 
телефонный разговор: «Вань? Ты? Слушай!»... . 

Вокруг говорят по-русски. Русские буквы вывесок. СИ поли- 
цейские здесь русские или татары (но все равно, свои, свои!), 
а не аннамиты в шлемах, как на Французской концессии 
Шанхая, и не чернобородые индусы в чалмах, как на сеттль- 
менте... Впрочем, полицейские называются тут «милиционе- 
ры», не забыть бы! Я шла и улыбалась. Я в своем отечестве. 
И здесь во мне нуждаются. Ведь не успела я выйти... Вече- 
ром похвастаюсь Колесову: «А я уже устроилась!» | 

Но к вечеру я поостыла. Меня терзали сомнения. Работать 
придется ежедневно с утра до пяти вечера, жалованье триста 
рублей. Здесь самая дешевая квартирная плата в мире, так. 
Но мне-то, но нам-то комнату придется снимать, а за сни- 
маемую частным образом комнату просят двести в месяц. За 
угол — сто. Я уже приценивалась. Хотелось поскорее уйти из 
общежития, надоело все время быть на людях, дверь бы за 
собой наконец закрыть! Закроешь тут дверь на триста в ме- 
сяц! И я не пошла на другой день в военкомат. 

Вместо этого отправилась в Институт ортопедии и восста- 
новительной хирургии. От Ромы, получившего работу по ме- 
дицинской линии, услыхала, что институту требуется стено- 
графистка. 

Я сижу в просторном кабинете (три окна, ковер во весь. 
пол), а напротив за большим письменным столом — директор | 
института. Черные с проседью волосы, живые умные глаза, 
смуглолиц, широкоплеч, крепко скроен, чистейший подкрах- 
маленный белый халат — хирург, заслуженный врач Татар- 
ской АССР Лазарь Ильич Шулутко. Приятный, низкий ич- 
теллигентный голос. Стенографистка нужна позарез, но, 
увы, такой штатной единицы институт не имеет. Меня могут 
оформить на должность медицинской сестры. Я ничего этого 
не понимаю и не пытаюсь вникнуть. Я чувствую доверие к 
этому человеку, мне нравятся его руки, широкие, смуглые, 
чисто промытые, с квадратными ногтями, умные, умелые ру- 


ки. В тот момент я знала лишь, что этот человек — директор 
института, а о том, что он хирург и заслуженный врач, узнала 
позже. Всю жизнь я ощущаю уважение и симпатию к людям, 
которые что-то умеют делать первоклассно. Видимо, это я по- 
чувствовала в своем собеседнике, и этим объяснялось мое к 
нему доверие... А он тем временем говорил, что я буду полу- 
чать в месяц триста сорок рублей, на которые мне не прожить. 
«Но вы будете заняты у нас немного, не чаще раза в неделю, 
и найдете работу по совместительству. И вас будут пригла- 
шать записывать совещания в другие учреждения за сдель- 
ную оплату. В Казани стенографистки дефицитны — вы буде- 
те хорошо зарабатывать!» 

Все так и случилось. Вскоре я устроилась по совместитель- 
ству в Казанскую консерваторию, подвернулось и много дру- 
Той работы — я записывала обсуждение спектаклей в казан- 
ском ВТО, лекции в Медицинском институте, совещания в 
Ветеринарном институте. Я была нарасхват. Зарабатывала 
больше тысячи рублей в месяц. 

Но пришло это не сразу. Первые два-три месяца, кроме 
скромной зарплаты медицинской сестры, не было ничего, бы- 
ли зато вещи, охотно принимаемые на продажу комиссион- 
ным магазином. Американский полушубок, одеяло и еще 
разные вещи, без которых я могла обойтись, помогли мне 
перенести первые месяцы. 

Найти комнату оказалось куда труднее, чем работу... Кон- 
чилось тем, что я сняла угол за сто рублей в месяц. 

19 февраля 1948 года. У меня так много радостных впе- 
чатлений, мамочка, что просто не знаю, с чего начать. Атмо- 
сфера города такая умная, культурная, все учатся, в театрах 
полно, в читальных залах полно! Люди милые, внимательные. 
В моем Институте ортопедии для сотрудников дают прекрас- 
ные обеды, значит, не нужно возиться дома с готовкой. Все 
ко мне очень хорошо относятся. Я уже помогала редактиро- 
вать здзешнюю стенгазету, в следующий номер, освоившись, 
что-нибудь напишу сама... Нашла комнату. Она, правда, про- 
ходная, но я отгорожусь занавеской, и будет полкомнаты. За- 
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то люди, у которых я буду жить, очень милые. Бабушка- 
старушка, дочь-вдова и 12-летний мальчик Женя. Простые, 
славные люди. Мне тут будет хорошо». 

Эти простые, славные люди занимали половину деревянно- 
го домика, каких в те годы много было в Казани. Удобств, 
конечно, никаких. Кухня и две комнаты. В тупиковой поме- 
щались мать с сыном, в проходной — мы с бабкой. Бабка 
спала па сундуке, справа от входа, у окна, я же, отделившись 
занавеской, жила в левой, безоконной части комнаты. Там, 
вдоль стены, стояла походная, из Шанхая привезенная кро- 
вать, хозяйский стол и стул. Одежда висела на гвоздях, вби- 
тых в стену, белье лежало в чемодане, а сундук, с основным 
моим имуществом, оставался на кухне. 

Бабка была маленькая, сухонькая, подвижная и бойкая на 
язык старуха, работавшая где-то уборщицей. Дочь ее Дуся 
(вдова или мать-одиночка, я так и не выяснила) работала 
«плановиком», слово для меня непонятное. Понятно было 
лишь то, что Дуся занималась конторским трудом, что удив- 
ляло меня. Женщина она была темная, даже читала с запин- 
ками, книг в жилье не водилось, за исключением Жениных 
истрепанных, чернилами залитых учебников. 

В письме от начала марта я отзывалась о моих хозяйках 
уже куда сдержаннее: «Работой я довольна, а вот с бытом 
скверно. Уж очень шумно. Мать и дочь часто пререкаются, и 
обе кричат на Женю (малоприятный мальчик!), все это про- 
исходит под радио, которое я умолила их выключать хотя бы` 
по вечерам, когда они спать ложатся. Читать, думать, писать 
очень трудно». 

Мать и дочь начинали «пререкаться» (как я мягко вырази- 
лась) с шести утра — вставали тут рано. Их голоса и радио 
будили меня. Дочь называла мать «хрычовкой» и «старой 
каргой», старуха живо парировала удары, применяя слова, 
для печати не всегда пригодные. Бывало, что обе, соединив 
усилия, ругали не друг друга, а Женю. За двойку. За дыру 
в штанах. За потерянную варежку. Слышались уже не только 
голоса, по и рев, и глухие удары — Женю били. Все это шло 
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на фоне бодрых звуков, доносящихся из черной тарелки на 
стене: утренняя зарядка, веселая музычка... 

По вечерам тоже кричали. Мать и дочь вообще не умели 
разговаривать нормальными голосами. К счастью, спать укла- 
дывались рано. 

Февраль. На улице мороз. Черная ночь за маленьким за- 
мерзшим окном. Кряхтит, бормочет старуха на своем сундуке, 
но наконец затихла. Я вынимаю вилку из розетки радио. 
Я выговорила себе это право с тем, чтобы в полночь, когда 
передачи кончаются, снова вилку втыкать. Без меня тут та- 
релка говорила, пела, играла всегда, под это они засыпали, 
. странные люди! Тишина наконец. Господи. Тишина. Мое не- 
долгое счастливое время. Я почти счастлива в эти часы. После 
бараков Находки, после теплушечных нар, после тесноты. об- 
щежития — свой угол, отделенный занавеской. Моя кровать, 
моя настольная лампа, уютно освещающая стол, книги, фо- 
тографию мамы в деревянной рамке. Я ложусь спать в пол- 
ночь, в моем распоряжении два часа тишины, как бы умнее 
истратить это богатство, чтобы ни одна из ста двадцати ми- 
нут не пропала даром? Запишу впечатления дня. Потом по- 
читаю. | 

Бывало, что летели прахом и эта два часа. Кто-то ломает 
входную дверь. Бабка: «Господи Иисусе Христе!» Дребезжит 
оконное стекло, выбить его, что ли, хотят? Дуся: «Ой? Что 
это?» Голос не испуганный, скорее кокетливый, Дуся-то зна- 

. ет, кто ломится в ее жилье. «Мама! Отвори!» — «Сама отво- 
ряй, бесстыжая!» Отворяет все же бабка: ей проще. Она спит, 
ночти не раздеваясь, укрывшись полушубком. Тяжелые муж- 
ские шаги. 

Дусиного возлюбленного звали Федя. Являлся он, к 
счастью, редко. А лицо его я видела всего один раз за те пять 
месяцев, что провела в этом углу. Идучи однажды через 
комнату, Федя споткнулся (был нетрезв) и, удерживая рав- 
новесие, вцепился в мою занавеску. Веревка оборвалась, 
Федя грохнулся и, сидя на полу, уставился на открывигуюся 
его взору картину. Необычность моего одеяния (китайский 
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стеганый халат), книги, лампа, раскрытая пишущая машин- 
на — поразили Федю до остолбенения. Дуся и бабка помога- 
ли ему подняться, а он бормотал, тыкая в мою сторону паль- 
цем. «Чё это, а? Чё это?» 

Иногда, вернувшись «домой», я заставала Дусю то в моей 
блузке, то в моем свитере, то в моей юбке. «А чего тут та- 
кого? Не. украла ж я! Вот вам ваша кофта целая и нигде не 
пятнышка! Разок надела, ничего от нее не убыло!» Не могла 
же я сказать Дусе, что мне неприятно надевать после нее 
блузку. Брезгую? Оскорбительно! И я лишь бормотала, что 
нехорошо брать вещи без спросу. 

Но я сама была повинна в этой бесцеремонности. 

По сравнению с некоторыми шанхайцами, привезшими 
с собою много носильных вещей, мебель и рояли, я была 
бедна. Но по сравнению с Дусей и бабкой — богата до непри- 
личия. Мне было стыдно своего богатства. Я не делила со 
здешними людьми трудностей, выпавших на долю страны, не 
перенесла страшной, столько жизней унесшей, всех разорив- 
шей войны. Я не запирала сундук. И потому что опасалась: 
обидеть замком хозяек, и потому что ощущала свою вину -= 
не делила, не переносила. Первый месяц, что я тут жила, от 
меня только и слышали: «Нет мыла? Возьмите мое! Мне в 
Шанхае говорили, что тут трудности с мылом, я много при- 
везла!», «Нет сахара? У меня есты!», «Пусть Женя наденет 
мои варежки, у меня две пары!» 

Сначала брать стеснялись. Потом стесняться перестали. 
Вскоре в обращении Дуси со мной я ощутила снисходитель- 
ность, чтобы не сказать фамильярность, говорили со мной 
добродушно, но — свысока... (Спустя двенадцать лет, в авгус- 
те 1960 года, в глухой деревне под Костромой, куда мой муж 
поехал на охоту, а я из любопытства с ним, я видела, что та- 
мошние жители точно так же обходились с местным дурач- 
ком Пашей — добродушно, но свысока...) Вот Дуся и стала 
брать мои вещи, не считая нужным ни спрашивать, ни изви- 
няться. А чего извиняться перед юродивой, у которой все на- 
распашку, которая сама лезет все предлагать, и будто по- 
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стояно в чем-то оправдывается? Уже стоило мпе отвернуться, 
как мальчик Женя поспешно хватал и заглатывал бутерброд, 
приготовленный мною для утреннего чая. Я беспомощно на- 
чинала: «Но, Женя! Но послушай!»...» Меня пренебрежитель- 
но обрывала Дуся: «Неуж для ребенка вам куска хлеба 
жалко?» 

Хуже было с бабкой. В перебранки матери и дочери я не 
вмешивалась, но однажды, когда Дуся заорала: «И когда ты 
сдохнешь, старая карга?», не стерпела, кинулась защищать 
старуху, она вам мать, она старый человек, и как не стыдно? 
Вместо ответа Дуся быстрым движением извлекла из кармана 
старухиного полушубка какие-то вещи: с ужасом я узнала 
свои чулки, два маленьких полотенца и шелковую комбина- 
цию. «Видели? Мать! Воровка она, и больше она никто!» Ста- 
руха, на секунду растерявшаяся, опомнилась и с живостью 
обозвала дочь женщиной легкого поведепия, выразив это по- 
нятие односложно и энергично. Дуся не осталась в долгу. 
Я же крепко задумалась. 

После того как старуха спустила на рынке мою лучшую 
юбку, я стала жить тут как на вокзале. Уходя в институт, 
снимала висящую на гвоздях одежду, прятала в сундук, сун- 
дук запирала. По дороге на работу покупала бутылку молока 
и булочку — в жилище своем я перестала есть, возвращалась 
туда лишь вечером. Я не обязана была являться в институт 
ежедневно, но являлась, а куда мне было деться? В научной 
библиотеке у меня был свой стол, там я и сидела. После окон- 


чания рабочего дня шла к своим друзьям в гостиницу «Ка- 
вань». 


В октябре 1947 года с третьей группой репатриантов из 
Шанхая в Казань в полном составе приехал джаз-оркестр. 
Сколько-то музыкантов было присоединено к оркестрам ре- 
сторанов гостиниц «Казань» и «Татарстан», трое или четверо 
влились в эстрадный ансамбль кинотеатра, а еще несколько 
человек стали играть в оркестре Театра оперы и балета. 
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Не на это рассчитывали приезжие. Они, знавшие друг дру- 
га с юных лет, годами игравшие вместе сначала на школьных 
и студенческих вечерах в Харбине, затем в ночных клубах 
Шанхая и Циндао, надеялись так и остаться единым оркест- 
ром. Но городу Казани Векуда было деть джаз из девятнадца- 
ти человек. К тому же шла зима 1947/48 года, и такие за- 
падные затеи, как джаз, не были нужны народу. Позже джаз 
народу понадобился, но это произошло спустя много лет, ког- 
да оркестр почти распался, уцелело лишь его ядро из шести 
человек. Ядро обросло местными, здешними музыкантами, и 
ныне это один из популярнейших в Советском Союзе эст- 
радных оркестров, гастролирующий по стране и за рубе- 
жом. 

Душа оркестра, его создатель и дирижер — Олег, брат его, 
саксофонист Игорь, и трубач по имени Виталий были моими 
близкими друзьями. Мы немного знали друг друга по Харби- 
ну, но сблизились, подружились в Шанхае в годы войны. 

Олег, Игорь и Виталий, а также еще несколько музыкантов 
джаза, были активными членами «Союза возвращенцев». 
У «Союза» был свой печатный орган: десятидневная газета 
«Родина». Музыканты поддерживали газету и деньгами, и 
трудом. Они в нее писали и ее печатали, качая погой, по 
очереди, педаль примитивнейшей печатной машины «амери- 
канки». Не на их ли деньги и была эта «американка» купле- 
на? Без музыкантов не было бы газеты «Родина». Но ее не 
было бы и без Николая Петереца, журналиста-профессионала. 
Он был редактором. Он писал основные статьи. Оп и жил в 
том жалком помещении, где находились редакция и типогра- 


фия газеты. До возвращения на родину Петерец не дожил. 
Умер во время войны. 


 * + 


Мне придется из Казани вернуться на время в Шапхай, 


рассказать о Петереце, иначе многое в нас, тогдашних, не бу- 
дет понятно читателю... 


В «Союзе возвращенцев» я не состояла, в «Родине» учас- 
тия не принимала, познакомилась с Петерецом и музыканта- 
ми лишь летом 41944 года. Газета «Родина» с первых же дней 
войны превратилась в ежедневную газету «Новая жизнь». 
Финансовую поддержку этой газет@ оказывали советские 
граждане: среди лиц, имевших советские паспорта и живших 
в Шанхае, было немало состоятельных людей. 

Петерец редактировал ее до смерти. Он умер рано, не до- 
жив до сорока лет. Сведения мои о его молодости скудны. На- 
сколько мне известно, в двадцатые годы он сугубо отрица- 
тельно относился к советской власти, а в тридцатые годы 
стал ее любить. В молодости пописывал стихи. Образованный, 
начитанный, памятливый человек. Слеплен из того теста, из 
какого лепят фанатиков. | 

Внешне очень непривлекателен: узкоплеч, хил, колченог, 
и со зрением неладно. Глаза его косили и казались странны- 
.Ми из-за сильно увеличивающих стекол очков. Копна серо- 
коричневых волос, худые, желтые от курева, с длинными 
ногтями пальцы, мятые штаны с мешками на коленях, гряз- 
ные, обтрепанные воротнички и обшлага... В плохих романах 
такой наружностью обладают персонажи отрицательные. 
А этот был вполне положителен: и добр, и честен, и образо- 
ван. Но — фанатик. Всегда им владела «одна, но пламенная 
страсть»! 

Видимо, в начале тридцатых годов Петерец из Харбина 
переезжает в Шанхай и работает там в газете, которую я 
условно назову «Шанхайские новости», а владельцу дам вы- 
мышленную фамилию Аверкин. От других эмигрантских изда- 
ний газета «Шанхайские новости» отличалась тем, что ника- 
ких выпадов против СССР не допускала. Аверкин был жур- 
налистом опытным, вкусы читателей знал и сумел сделать 
свою газету популярной. И дельцом он был опытным: сотруд- 
ников эксплуатировал нещадно. Петерец там и писал, и ре- 
дактировал, а получал ровно столько, чтобы не умереть с го- 
лоду. Рассказывали: Аверкин любил прогуливаться по релак- 
ции в халате (жил в том же помещении), а летом — в одпях 
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трусах, обмахивался веером, называл сотрудников «мои ра- 
бы» и приговаривал: «Куда б вы делись без меня? С голоду 
бы подохли! Старайтесь, а то выгоню!» Черты самодурства не 
были чужды Аверкину. 

А Петерец? Сидел, вероятно не поднимая головы, в худых 
желтых пальцах сигарета, и пальцы эти дрожали от ненавис- 
ти, 01” сознания бессилия. Деться некуда. Ничего не умел Пе- 
терец, кроме журналистской работы, иностранных языков не 
знал, о физическом труде и речи быть не могло — хил, колче- 
ног. Только и оставалось, что стараться для Аверкина. | 

Еще в сороковом году Петерец поражал всех, кто читал 
газету «Родина», своим знанием трудов классиков марксизма, 
которых цитировал беспрестанно. Видимо, эту работу по 
освоению трудов классиков марксизма Петерец начал в те го- 
ды, когда работал на Аверкина. | 

Я вижу, как этот человек возвращается ночью в свой 
сарай (это непременно был либо сарай, либо бывший гараж, 
либо еще что-нибудь, едва для жилья приспособленное!), 
греет на спиртовке воду, заваривает крепчайший кофе, курит, 
читает, запустив пальцы в нечесаную копну волос. Пыльная 
без абажура лампочка освещает грязный пол, паутину в 
углах, железную койку с набросанным на нее тряпьем. А Пе- 
терец читает, изредка поднимая голову, устремляя невидя- 
щий взор на стену в пятнах сырости, и его бедные близору- 
кие косящие глаза наполняются слезами чистейшего восторга. 
Теперь он знал, что капитализм обречен, должен исчезнуть, 
а с ним исчезнут эксплуататоры, и крупные акулы, и мелкие 
гады типа Аверкина. И главное знал Петерец: социализм не 
утопия, не мечта человечества, а реальность. Социализм есть, 
существует, псбедил! Отныне все помыслы бедного Петереца 
были устремлены к стране победившего социализма, к земле 
обетованной. Впрочем, нет. Петерец уже не был бедным, хотя 
какое-то время еще работал на Аверкина. Петерец был богат. 
Душа его, жаждавшая веры, веру обрела. 

«Союзы возвращения на родину» стали возникать в мес- . 
тах эмигрантских расселений после опубликования Конети-. 


чих 


туции 1936 года. Таких, как Петерец, изучающих марксизм 
и стремившихся именно в страну победившего социализма, 
было, полагаю, немного. Люди просто хотели домой. Давпо 
хотели, но — боялись. И вот появилась Конституция, где ясно 
сказано, что всем гражданам СССР даны равные права, ли- 
шенцев больше нет, пролетариат простил и бывших собствен- 
ников, и даже тех, кто против него сражался... ® 

Появление Конституции выбило почву из-под ног эми- 
грации, восклицал Петерец в газете «Родина», а позже, уже 
в «Новой жизни», утверждал, что героизм, проявленный со- 
ветскими людьми в их борьбе против немецких фашистов, — 
лучшее доказательство правильности расширения демокра- 
тических свобод, дарованных Конституцией. 

Я бы, разумеется, не вспомнила, что именно восклицал и 
что именно утверждал Петерец, не сохранись у меня посмерт- 
ного сборника его статей, изданного в Шанхае в. 1946 году. 
Сейчас, просматривая этот сборник, я попимаю, почему в 
свое время я со скукой читала Петереца, с трудом продираясь 
сквозь нагромо;кдение бесцветных газетных фраз, а продрав- 
шись, облегченно вздыхала — какие-то мысли автора уловить 
удалось. Теперь я вижу: этот человек с его одержимостью 
был мне органически чужд. Но тогда я и себе не смела в этом 

признаться. Внутреннее отталкивание от печатных произве- 
_ дений Петереца объясняла лишь одним: пе доросла, не доучи- 
лась. 

В передовой статье одного из первых номеров «Родины» 
эта газета обещала читателю помочь понять всю правду об 
СССР. Петерец и друзья его, увезенные из России в детстве, 
никогда в СССР не жившие, полагали, что они эту правду 
знают. Петерец утверждал, что разговоры о необходимости 
личного присутствия в стране продиктованы невежеством и 
ленью — нежеланием вдуматься, вникнуть, вчитаться. Надо 
изучать классиков марксизма и регулярно знакомиться с со- 
ветской печатью. Каждому слову этой печати Петерец и его 
единомышленники верили свято. Иностранпой и эмигрант- 
ской — не верили. Эта печать, говорили они, лжет и клеве- 
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щет, ибо многих социализм пугает, а отсюда — ненависть к 
стране победившего социализма. 

В общество этих энтузиастов я попала летом 1941 года, а 
первая статья моя появилась на страницах «Новой жизни» в 
январе следующего года. Начиналась она так: | 

«Наше детство прошло в том, что мы — бежали, и глагол 
«бежать» был одним из первых слов, услышанных нами в 
этом мире... Мы играли на железнодорожных насыпях с дру- 
гими детьми, которые тоже бежали. Мы лепили снежную ба- 
бу в каком-то сибирском городе. Омск? Иркутск? Мы нигде 
не задерживались долго. Взрослые повторяли знакомые сло- 
ва: «Они близко. Надо бежать!» Кто были эти «они»? Нас 
тогда это мало интересовало...» 

В статье я поминала няню с ее неизменным: «И куда вы 
меня, барыня, завезли?», рассказывала о том, как мы, моло- 
дые эмигранты, плакали на советских фильмах... «Мы видели 
на экране здоровые, веселые лица людей нашего возраста, 
нашего поколения и горестно недоумевали, почему мы не 
там, не с ними, а сидим здесь и печатаем английские письма 
на английских машинках... Мы начали протестовать. Мы го- 
ворили: «Россия есть!» — «Нет, нет, нет!» — страстно кричали 
представители старшего поколения, и эта страстность каза- 
лась нам подозрительной. Мы думали: «Они не могут простить 
большевикам своей утерянной привольной жизни, не могут 
забыть, что в гражданской войне их разбили, не могут при- 
мириться с тем, что «там» обходятся без них... И все мы были 
похожи на Катю из чеховской «Скучной истории», а старшее 
поколение на старого профессора. Мы говорили им: «Вот вы 
прожили долгую жизпь. Вы страдали. Вы много видели. Ска- 
жите ж нам, что нам делать, как жить?» — «Право, Катя, не 
знаю», — смущенно отвечал старый профессор. И тогда мы 
отошли от них и пошли своей дорогой». 

Мать и сестра снимали тогда комнату в пансионе некой 
княгини Ухтомской. Я жила отдельно. О том, что я собралась 
идти «своей дорогой», я мать не предуведомила, появление 
статьи было для нее неожиданностью... В пансионе Ухтом- 


ской жили в основном люди аристократического происхожде- 
ния, были и титулованные — графиня Нессельроде, бароп и 
баронесса Меллер-Закомельские, причем баронесса была урож- 
денной герцогиней Лейхтенбергской. Баронесса занималась 
вязаньем, графиня гадала на картах и давала уроки француз- 
ского языка. Князь Ухтомский служил во французском кон- 
сульстве на какой-то мелкой должности, боюсь, не швейца- 
ром ли? Барон... Не помню уж, что делал барон. Помню, что 
все они нуждались, с трудом платили за пансион, громкие 
имена не вязались с внешностью этих людей, плохо одетых 
и жалких. Вежливые, тихие, уснащавшие свою речь фран- 
цузскими фразами — все они преображались и сверкали гла- 
зами, стоило гри них произнести слово «большевик»... Мать 
сказала мне: «Я в твои дела не вмешиваюсь, но на все, зна- 
ешь ли, есть манера! Не худо было бы меня предупредить. 
Вечером в пансионе все на меня набрасываются, а я даже не 
знаю, о чем идет речь!» 
.. ‚ Вскоре матери и сестре пришлось из пансиона переехать, 
их жизнь там сделалась невыносимой. В Шанхае кипели 
страсти, с первого дня войны эмигранты разделились на «обо- 
ронцев» и «пораженцев». Вторая моя статья называлась 
«В защиту оборонцев!» и кончалась словами Лермонтова: 
4...насмешкой горькою обманутого сына над промотавшимся 
отцом!» 

_ То было началом моей громкой деятельности в «Новой 
жизни», куда я, вплоть до отъезда в СССР, писала фельетоны 
‚ и публицистические статьи... Однажды молодой человек, ко- 
‚ торый ухаживал за сестрой Ольгой, пригласил ее ужинать в 
«Офицерское собрание». Поужинать им не удалось. Молодого 
человека отозвали в сторонку и попросили удалиться, выра- 
зив удивление, что он позволил себе привести в эти белые 
° стены «сестру коммунистки»... Короче говоря, матери и сест- 
ре солоно приходилось из-за меня. К счастью, мать в то время 
от эмигрантских учреждений не зависела, преподавала исто- 
рию в английской школе «Томас Хэнбери скул». А сестра в 
октябре 1942 года уехала в Ипдокитай. 
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А. какая я была «коммунистка»? Понятия не имела о том, 
что означает это слово, равно как и слово «социализм». Эта 
серость, эта отсталость огорчали Петереца и его друзей. Я все 
порывалась называть СССР — Россией, меня одергивали, объ- 
ясняли, почему это неверно, и наконец дружно взялись про- 
свещать. Почему-то первой книгой, которую дали мне, была 
работа Плеханова: «К вопросу о развитии монистического 
взгляда на историю». Я не поняла там ничего, начиная со 
слова «монистический». Дали что-то другое, попроще, не пом- 
ню уж — что именно. Зато очень помню, какое впечатление 
произвел на меня рассказ о Девятом января 1905 года. Пла-‘ 
кала, читая. Они идут к Зимнему, безоружные, полные дове- 
рия к царю, а их встречают огнем! Но как случилось, что я 
узнаю об этом впервые на третьем десятке лет своей жизни? 


Ведь в школе мы проходили историю России! Выходит, умал-_ 
чивали! Выходит, лгали! 


То, что не умалчивали, не лгали, а просто не фиксировали ` 
на этой истории нашего отроческого внимания, не приходило . 
мне в голову. И того я не знала тогда, что в памяти человека 
застревает лишь то, к чему его интерес уже пробужден, что 
ему самому хочется понять... 


‚Я была крайне взволнована. Царь-то, оказывается, был 
слаб, труслив, ничтожен, правительство его продажно, без ре- 
волюции обойтись нельзя было, революция в этих условиях — 
дело праведное! Кого-то надо было упрекать в том, что я столь 


долго пребывала в заблужденин и невежестве. Кого? Мать, 
конечно! 


Я врывалась к ней вечером, заставала ее за грудой уче- 
нических тетрадей и — с порога: «Тебе известно, что происхо- 
дило 9 января 1905 года?» Мать поднимала усталые близору- 
кие глаза. «О чем ты? А-а. Разумеется, известно. Дальше 
что?» — «А почему я этого не знала?» — «Неужели? (В голо- 
се легкая насмешка.) Боюсь, ты и сейчас многого не знаешь. 
Разденься, сядь, успокойся. Чаю хочешь?» 


(Я думала: вылитый профессор из «Скучной истории! С 


«Давай, Катя, чай пить». Ответить им нечего, вот они и при- 
стают с чаем! Завезли! Обманули!) 


«Но ты признаешь, что революция была необходима, что 
без нее Россия обойтись не могла?» 


Не помню уж, что отвечала мне мать. Помню лишь, что до 
спора со мной, как всегда, не снисходила. Мой вспыхнувший 
интерес к политике рассматривала как очередное увле- 
чение. 

Ая уже читала Ленина (был такой красненький двухтом- 
ник избранных сочинений, продававшийся в магазине совет- 
ской книги Шанхая), открывала для себя бездну нового, с 
изумлепием узнала, что революций' было две, одна «буржуаз- 
ная», другая «социалистическая», небось с буржуазной та- 
кие, как моя мать и многие здешние эмигранты, еще примири- 
лись бы, а вот социалистическую встретили в штыки! 

Мои новые друзья во главе с Петерецем были довольны: я 
делала успехи. Еще недавно я смотрела на вещи примитив- 
но: Гермапия напала на Россию, я русская, я с теми, кто 
хочет победы России. Поэтому-то и пришла в советскую га- 
зету. Стихийный патриотизм, которым нечего гордиться, ибо 
он нет-нет да и толкнет человека в сторону великодержавного 
шовинизма. Туда меня он и толкал подчас, и я, с помощью 
моих наставников, его преодолевала, всеми силами стремясь 
любить страну победившего социализма... Следующая моя 
статья (эпиграф: слова Лежнева из тургеневского «Рудина»: 


«Россия без каждого из нас обойтись может...» и т. д.) кон- 
чалась так: 


_ «Война раздвинула границы России, приблизила ее к нам. 
Благодаря заговорившему в пас голосу крови — мы стали 
задумываться о многом. Через любовь к России мы пришли 
к пониманию СССР, к великому уважению к этой стране. Мы 


ясно увидели свое будущее. Оно с Россией. Обойтись без нее 
мы не смогли». 


К зиме 1947/48 года, ко дню своего отъезда из Шанхая, 
я была уже достаточно подкована политически, хотя далеко 
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не так, как мои друзья музыканты, верные ученики и после- 
дователи Петереца. Поминали его и цитировали постоянно и 
всё огорчались, что он не дожил до счастливых дней возвра- 
щения. 


хх &# * Е 


Музыканты поселились в общежитии актеров оперы, в зда- 
нии гостиницы «Казань». Ход через двор, захламленный и 
грязный, затем служебная «черная» лестница, а наверху 
(третий, кажется, этаж) широкий коридор. С одной стороны 
окна, с другой — двери, прямо — общая уборная. Жили тесно. 
Олег и Игорь делили комнату со своей матерью. Виталий — 
с братом-скрипачом, женой его и двумя детьми. Была ли тут 
кухня или все стряпали па керосинках у себя — не помню. 
По сравнению с тем, что имела я, условия тут были прекрас- 
ные: водопровод, центральное отопление. Душевых и ванн 
не было, ходили в баню. Я тогда впервые познакомилась с 
банями, понравились они мне позже, в Москве, «Сандунов- 
ские», с бассейном, а в Казани тех лет терялись часы на 
очереди перед баней, внутри же — теснота, духота, запахи 
скверного мыла, размокших мочалок... Смутные очертания 
голых распаренных тел в облаках пара напоминали мне ка- 
кие-то картинки, не иллюстрации ли к дантовскому «Аду»? 

В гостиницу «Казань» я являлась ежедневно, часам к пя- 
ти, Игоря уже не было, он играл в кино, уходил туда к перво- 
му сеансу. Мы с Олегом и Виталием сидели в просторной, 
обычно пустой гостиной, комната отдыха постояльцев — 
столы, покрытые чем-то зеленым, журналы, газеты, настоль- 
ные игры. Мы делились впечатлениями дня, читали газеты, 
обсуждали прочитанное — наш долг быть в курсе жизни 
страны. Если мы чего-то не понимали, нам немедленно все 
разъяснял Виталий. Этот был слеплен из того же материала, 
что Юра, ригористический, рациональный ум, искусству 
чуждый. Еще тогда я удивлялась несовместимости Виталия 
с музыкой и права оказалась, вскоре он музыку бросил («Ра- 
бочие нужны стране больше, чем музыканты!»), пошел в 
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электросварщики, совмещал работу с учением в ипституте и 

сейчас инженер, живет в Свердловске. Олег все огорчался, 
что народу не нужен джаз, не мог понять, чем дурна музыка 
джаза, родившаяся из негритянского фольклора. Виталий и 
это умел объяснить. Он не был так резок и нетерпим, как 
Юра, из себя не выходил, собеседника старался убедить, а 
если тот уж очень упорствовал — посмеивался снисходи- 
тельно. 

Мы стремились видеть хорошие стороны во всем, с чем 

сталкивались. Своих хозяек, свой быт я описывала в тонах 
юмористических, об украденной юбке упомянула мимоходом 
(не мещанка я, чтобы придавать значение юбкам!), про себя 
же, однако, юбку очень оплакивала. Меня не то что жалели, 
но признавали: с жильем не повезло, надо искать другое. 
А пока терпеть, не хныкать. Страна еще не ‘оправилась после 
войны. Всем живется нелегко, а нам, приезжим, чем-то и 
труднее, чем здешним жителям, но это только справедливо. 
_ Ничего, ничего. Мы дома, в своем отечестве, выбьемся, надо 
_ верить в страну, верить в себя, учиться, работать, брать при- 
мер с советских людей. 
_ В те первые трудные месяцы казанской жизни — что бы 
я делала без друзей своих? Общение с ними вселяло бодрость, 
не допускало до. расслабляющей жалости к себе... Мы пили 
вечерний чай в буфете гостиницы, а затем я провожала Олега 
и Виталия до оперного театра. 

На улице мороз. В Шанхае зимы были теплые, сырые, мы 
радуемся морозу сухому и трескучему, это прекрасно, это 
куда полезнее здоровью, чем сырость! Зимой в Шанхае дож- 
ди, а тут снег, мпого снега... И я вспоминаю: на днях, в оче- 
реди, услыхала, как кто-то радовался обилию снега, снежная 
зима нужна для хорошего урожая. А я никогда прежде не 
знала о влиянии снега на урожай! И вообще не интересова- 
лась тем, что происходит на полях Китая — урожай ли, не- 
дород ли... Там я была пришлой, чужой, жизнь страпы, ее 
беды, ее войны, ее трауры и праздники — задевали, разумеет- 
ся, и нас, жителей случайных и временных, задевали рико- 
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шетом, эдакое похмелье в чужом пиру. А тут все касается 
меня непосредственно. Моя страна. Мои соотечественники, © 
которыми я отныне все делю. И сознание связанности моей 
судьбы с судьбами этих женщин в платках, мужчин в полу- 
шубках и валенках — тронуло, умилило... (Годы спустя, то 
на эскалаторе московского метро, то в большой очереди — а 
вокруг русский говор — меня внезапно обжигало сознание мо- 
ей принадлежности стране, общей судьбы с людьми, ее насе- 
ляющими, и каждый раз умиляло, до увлажнения глаз...) Той 
казанской зимой я впервые узнала это чувство, мне хочется . 
рассказать о нем друзьям, они понимают меня, они испыты- 
вали нечто похожее... 

`Идем через сквер. Тут каток, веселые голоса, даже музы- 
ка — очень бодрит! Выходим на улицу Куйбышева, поднима- 
емся к Большой Галактионовской — тут мой институт, а не- 
подалеку Театр оперы и балета... Смотрите! Сколько мы тут 
ни ходим, а ни разу не встретили нищего. В Шанхае же на 
каждом углу — калеки, лохмотья, протянутые руки... Смотри- 
те! Все встречные одеты пусть некрасиво, но тепло, оборван- 
цев тут нет!.. Ярко освещенный подъезд театра. Прощаемся. 
Музыканты с черными футлярами под мышкой исчезают за 
дверью, я иду обратно на улицу Куйбышева, «домой». Горят 
редкие уличные фонари, встречных мало, улицы пустоваты, а 
не ноздно, восьмой час вечера, как тихо в этом городе, как 
непохоже на город... 

Наступают самые трудные часы моей казанской жизни, ча- 
сы вечернего одиночества. Иду через двор по тропинке, про- 
топтанной в снегу, стучу в бабкино замерзшее окно. Ничего, 
ничего, ничего. Все-таки свой угол. Моя кровать, книги, ма- 
‘шинка. Печка топлена. Тепло, даже — уютно. Зажжем на- 
стольную ламну. Ничего, ничего. На кого’они кричат: друг на 
друга или на Женю? Не вслушиваться. Попробовать читать. 
Скоро они откричатся, лягут, выключу радио, буду писать. 
Счастье, что стук машинки спать им не мешает, впрочем, им 
__ и радио не мешало. Ничего, ничего. Я тверда. Дух мой 
бодр. | | - 


«Быт мой нелегок (пишу я матери), но внутренне мне лег-.. 
ко. Потому что я знаю: человеку, умеющему и желающему 
работать, открыты все пути. Тут много тяжелого — послевоен- 
ные трудности. Но это преодолимо. Сколько мне надо учиться! 
Я должна постичь как следует марксизм-ленинизм, без этого 
не станешь советским журналистом, и хорошим человеком 
тоже не станешь... Читаю «Былое и думы» Герцена. Потряса- 
ющая книга! Многое мне было бы понятпее, если б я раньше 
читала ее!» 

В другом письме я требую, чтобы мать регулярно поку- 
пала «Литературную газету» («...там много интересного, мно- 
го умного и правильного!») и почему-то набрасываюсь на 
Андре Моруа: «...буржуазная мелкотравчатая поверхностная 
культура, песок в глаза среднему интеллигенту. Его «биогра- 
фия» это несерьезные анекдоты о великих людях, помесь ис-. 
торических фактов с бульварной литературой... Так спадают 
с моих глаз эти покровы буржуазной культуры, гниющей 
культуры, мама! У нас тут так: если знание — то знание ис- 
тинное, никаких красивых фраз для прикрытия своего неве- 
жества!.. Чувствую, как умнею. Грущу лишь о тебе, о том, 
что Гуля наша — иностранка, о том, что пришлось разлучить- 
ся...» 

Ответы матери на мои письма не сохранились — это она 
всё хранила, я же норовила все выбрасывать. Она писала о 
своей жизни, о друзьях, в обсуждение Герцена и «Литгазеты» 
не вдавалась, игнорировала. Лишь однажды не стерпела, оса- 
дила меня — это письмо я хорошо помню! Андре Моруа мать 
защищать не стала, она просто удивилась развязности моих. 
суждений. «Уверена ли ты, что умнеешь? У меня этого впе- 
чатления не возникло. И не паходишь ли ты, что уже время 
остепениться, поменьше восклицать, побольше размышлять? 
Желаю тебе трезвости, ты не девочка». 

Да уж какая девочка! И я, и друзья мои вступили в чет- 
вертый десяток. Юре, самому из нас младшему, скоро долж- 
но было стукнуть тридцать. За нашими плечами жизненный 
опыт, включая сюда неудачные романы, несложившиеся бра-. 
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ки и разводы. Прожито почти полжизни! Свежесть наших вос- 
приятий не возрастом объяснялась, а биографией. 

Письмо матери задело меня, потому и запомнилось. Уте- 
шалась я тем, что мать сама продукт «буржуазной культуры», 
к тому же — человек пожилой. Глупо было затевать с нею 
этот разговор. У меня есть другие собеседники, готовые осу- 
ждать Андре Моруа... Подозреваю, что с произведениями это- 
го писателя музыканты знакомы не были, но это не помешало 
бы им возмущаться — достаточно и того, что он представи- 
тель «буржуазной культуры». Мы были тогда такие отваж- 
ные, такие смельчаки, очертя голову кидались рассуждать о 
чем угодно, брались с чужих слов и обвинять и оправдывать, 
и клеймить и восторгаться... 

Да, письмо задело меня, ибо я ощущала справедливость 
материнских слов. Но ругала себя лишь за одно: за характер. 
Идиотский нрав! Вечно лезу проповедовать, вечно стремлюсь 
навязать другому то, во что верю сама. Пора научиться сдер- 
жанности. 

Самобичевание не помешало мне, однако, возобновить 
проповеди в письме к сестре, в Париж... Ее муж, недавно 
демобилизованный морской офицер, в те годы и ра- 
ботал, и учился, жили они бедно, но той зимой стало им 
легче, и сестра радостно сообщала, что они, впервые за 
много лет, собираются отдохнуть в Ницце, на Лазурном бе- 
регу. 

Париж. Ницца. Лазурный берег. Как «громы медные» про- 
звучали в ушах моих эти слова той казанской зимой, в том 
домишке, в том углу у занавески. Завидовала ли я сестре, ко- 
торая видпт Париж и скоро увидит Ниццу? Вероятно — да, 
хотя и себе в этом не призналась бы. Я сама выбрала свой 
путь, для меня оп едипственный, другого пе могло быть, эта 
вера держала меня и, добавлю, не покинула до сегодня. И в 
своем ватном халате, под бабкин храп я вставляла в машинку 
новый лист сквернейшей бумаги оберточного типа, телесного 
цвета, с неровно обрезанными краями,— бумагу выдавали в 
институте... Того письма нет, сестра ведь тоже все выбрасы- 
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вала, но я помню его, из-за Ниццы, вероятио, и помию... 
Я ‘радовалась за Ольгу, это прекрасно — повидать Лазурный 
берег, но не надо забывать о тех, у кого этой возможности 
нет. Ссылаясь на заметки нашей печати, я информировала 
сестру о положении французского рабочего класса и умоляла 
ее не «обуржуазиться»... 

Но сохранилось письмо, отправленное мною в те же дни 
Катерине Ивановне Корнаковой. Я послала его на адрес ма- 
тери, а она, перед тем как передать, сняла копию. 

Корнакову я видела за несколько дней до моего отъезда: 
Бринеры устронли мне прощальный ужин, пригласив мою 
мать, Аду, еще каких-то друзей. На людях, на шуму, в при- 
сутствии Бориса Юльевича, Корнакова казалась веселой, спо- 
койной, а в передней, прощаясь, шепнула мне: «Зайдите еще 
раз утром, как сможете, ладно?» Я обещала. И не зашла. Ясно 
видела, как все будет: халат, четвертинка и — слезы. Нечто 
подобное было за неделю до прощального ужина — я забе- 
жала к Катерине Ивановне на минутку, а просидела чуть не 
два часа. Разговорились за четвертинкой, почти как встарь, 
но от выражения ее глаз щемило сердце. И вспоминались мне 
тогда слова Цветаевой: «Русской ржи от меня поклон, ниве, 
где баба застится...» Корнакова поклонов не передавала и во- 
обще болыше слушала, чем сама говорила, время от времени 
повторяя: «Голько бы вам в Москву попасть, Наталья, в Мо- 
скву бы!» А в глазах — загнанность, безнадежность, тоска... 
Несмотря на уйму предотъездных дел, я могла бы выбрать 
часок, чтобы забежать к ней,— но не забежала. Себя щадила. 
‚Рядом была мать, которую страшил мой отъезд, — как я смея- 
лась над этими страхами! — мать, изо всех сил старавшаяся 
быть такой, как всегда, чтобы никаких жалких слов, чтоб ни 
слезинки, и это удалось ей. Но годы спустя, стоило мне за- 
крыть глаза, как я видела ее напряженно-спокойное лицо на 
нганхайской пристани, от которой под музыку и радостные 
клики отходил наш пароход. И вот уже лица не различишь, 
и фигура ее в сером пальто потеряла очертания, и берег все 
дальше, бежали по, небу низкие облака, на реке дул пронзи- 
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тельный ветер, а я думала: какое у нее лицо сейчас, когда 
она знает, что я ее больше не вижу? 

Я писала Корнаковой: 

25 февраля 1948 г. Катерина Ивановна дорогая, знаю свою 
вину: обещала зайти и не зашла. Очень замоталась послед- 
ние дни перед отъездом. Но ведь мы с вами простились! Еще 
раньше простились, До этого ужина на людях. Помните, как 
однажды днем, недельки за полторы до моего отъезда, мы с 
вами сидели вдвоем и так хорошо говорили! В том числе о 
людях «русских-русских» и «русских-нерусских»... Мне здесь. 
все близко. И эти домики, и зимние закаты, и санки с бубен- 
чиками, и старинные пузатые комоды, которые я видела в 
одном доме. Все тут мое. И народ мой и в горе, и в радости. 
Мне кажется, что по складу своему — я здешняя. Я больше 
подхожу сюда, чем к людям, от которых уехала. Уж вы-то 
это понимаете! Вы, которая так никогда и не сжилась с теми 
людьми... Ужасно правильно, что я приехала, все время это 
ощущаю!» 

Кому я адресовала эти строки с сильным налетом лите- 
ратурщины? Человеку, в чужую почву не вросшему, от этого 
страдавшему, от этого погибшему. Корнакова и без меня зна- 
ла, что не «сжилась» и не «вжилась», — это письмо могло 
лишь обострить ее неутихающую боль. Но я не думала о ней. 
О себе думала, в себя была погружена... «Народ мой и в горе, 
и в радости»! Ничего я об этом народе не знала, ни к чему 


привыкнуть еще не успела, в новую жизнь не вжилась, многое - 


тяготило меня. Не отсюда ли взялись в письме «красивости» 
и восклицательные знаки? Убеждая других — убеждала себя. 

В те ночные часы я пыталась и дневник вести, записывая 
мысли, родившиеся во время бесед с друзьями, внечатления 
дня... «Лотки на улицах. Не страшно купить пирожок с такого 
лотка, ибо все государственное, продукты на лотках не хуже, 
чем в магазинах. И, кроме того, знаешь: дороже с тёбя не 
возьмут, не обжулят. Цены везде одинаковые!» Или: «Только 
люди, рисующие себе будущее «огромным академическим 
пайком» (Маяковский), могут лумать лишь о правах, о при- 
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вилегиях, а не о долге. Новый советский человек предъявля- 
ет иные требования к себе и к другим!» 

Я взвинчивала себя этими писаниями, щеки мои горели, 
тяготы быта, убогость жилья, безденежье — все пустяки, все 
преодолимо! Я ложилась спать, уважая себя, с миром в душе. 
Но вот из сладкого небытия меня вырывали громкие голоса 
хозяек и музыка радио. У потолка уже горела лампочка, седь- 
мой час утра, но за окном ночь, печка остыла, холодно, под- 
тыкаю со всех сторон одеяло, поворачиваюсь лицом к стене, 
пытаюсь снова нырнуть в сон, но не удается, действительность 
вцепилась в меня, держит на поверхности. Грязные, отстав- 
шие от стены обои, закопченные углы потолка, мимо зана- 
вески ходят, переругиваются, хлопает входная дверь, звякает 
на кухне ведро, бабка ходила за водой, вода ледяная, ею надо 
будет сейчас умываться у примитивного умывальника, а до 
этого еще выскакивать на улицу в мороз — и не до сна! И не 
хочется жить. Господи, что я тут делаю, в этом ужасном уг- 
лу, рядом с людьми, с которыми нет и не будет общего языка? 
Зачем я здесь? Вспоминаю ванную с белым кафелем в одно- 
комнатной квартире, где, после развода с мужем, я жила од- 
на, и страшный вопрос — а надо ли было все бросать и ехать 
сюда? — обжигает меня, и глаза горячеют от слез... Никогда 
не созналась я ни друзьям, ни матери в письмах в этих при- 
ступах слабости, делала вид, что никаких сомнений не испы- 
тываю. Но испытывала. Беззащитен человек, насильственно 
вырванный из сна в утренние, предрассветные часы... 

Очень запомнился мне вечер, когда я, вернувшись в свое 
жилье, застала у хозяек гостя, родственника из деревни. Го- 
стя угощали, выпивали, хохотали и даже, кажется, пели, чему 
гремящее радио пе препятствовало нисколько. Мне бы вот, 
жаждавшей общения с народом, который мой чи в горе, и в 
радости», с ними бы, за стол (приглашали!), поговорить бы, 
выпить, спеть. Но пет! Потопталась на пороге, соврала, что 
еще куда-то надо идти, и ушла, решив — вернусь, когда гость 
уйдет и все лягут спать. Что гость не уйдет, а останется но- 
чевать, причем положат его на пол поперек нашей с бабкой 
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комнаты, головой к окну, ногами ко мне, и ступни его в тол- 
стых деревенских носках займут и мою площадь под зана- 
веской (длинен был гость!),— это не пришло мне в голову. 
Я ушла, захватив с собой книгу для чтения. Куда ж ушла? 

А в кафе. Убеждена была, что подобные учреждения, где 
люди пьют кофе, читают газеты, беседуют с друзьями, имеют- 
ся в каждом городе. Ну, я готовилась к тому, что кафе будет 
плохонькое, неуютное, без мягких кресел, нечто вроде буфета 
в гостинице «Казань», но что никаких кафе тут не водит- 
ся — к такому готова не была. Уныло брела со своей книж- 
кой вниз по улице Куйбышева, и наконец желанная вывеска: 
«Чайная». Ага. Они, значит, тут не кофе, они чай пьют. 

Клубы махорочного дыма, громкие голоса, запахи алкого- 
ля, мокрых валенок, мокрой овчины. Я дрогнула на пороге, 
но все же вошла. Увидела слева от двери, в углу, свободный 
столик, села. Никто не снимал верхней одежды, не сняла шу- 
бы и я. Стойка, за стойкой толстая женщина, она ни к кому 
не подходила, шли к ней, сами несли за свои столики стака- 
ны, тарелки. Но ко мне женщина подошла, видимо из любо- 
пытства, от удивления. «Чего вам?» Я попросила чаю и что- 
нибудь к чаю. Думала: принесут расписной фаянсовый чай- 
ник, ну и баранки, — это мне мерещились русские трактиры, 
описанные в литературе. Но принесли на тарелке два гране- 
ных, косо стоящих, друг к другу прислоненных стакана, на- 
полненных мутной светлой жидкостью, легкую до невесомо- 
сти алюминиевую мятую ложку, а на второй тарелке два ку- 
ска грубо накромсанного черного хлеба. Мутная жидкость 
вкусом чай не напоминала, но была горячей и сладкой. Вход- 
ная дверь скрипела, распахиваясь, врывался морозный воз- 
дух, в облаках пара появлялись люди в тулупах, стеганках, 
дверь на пружине захлопывалась со звуком пушечного вы- 
стрела. Я уже заметила, что была тут единственной женщи- 
ной (не считая той, за стойкой), и чая тут, кажется, не пили. 
Но никто не приставал ко мне, никто не пытался сесть за 
мой столик, никто не обидел меня. Вероятно, кидали в мою 
сторону изумленные взгляды, кивали на меня здешней тете 
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Клаве или тете Маше, а она шептала: «Сам, что ли, не-ви- 
дишь? Из этих она, из приезжих! Сидит вон, чай пьет, надо 
же!» Казанское население знало о существовании странных 
приезжих, узнавало их на улице по необычной одежде. И кто 
знает, может быть, на заводских собраниях рабочих и слу- 
жащих информировали: дескать, приехали к нам, есть рас- 
поряжение на работу их брать, относиться по-хорошему, по 
кто знает, какие они из-за границы прибыли, там увидим, а 
пока поосторожней с ними... 

Меня обходили сторонкой, и никто не пытался заговорить 
со мной. И я сидела в этом дымном и чадном, набитом людь- 
ми помещении в одиночестве, как если бы вокруг моего сто- 
лика был очерчен магический круг, через который и самые 
ньяные переступить не решались, а может быть, сильно пья- 
ных и не было в тот вечер. Их бы я запомнила, а у меня, 
кроме общей атмосферы этой чайной, в памяти не удержа- 
лось ничего, ни одного лица, ни одной фигуры. Отделенная от 
народа, который «мой и в горе, и в радости», прозрачной, но 
непробиваемой стеной, я была погружена в себя. Книжку 
свою так и не вынула, читать не хотелось, да и темно в углу. 
Плакала. Старалась лишь не всхлипывать громко, а могла бы 
и громко — голоса, смех, скрипение и выстрелы двери. Слезы 
капали в чай, мочили хлеб. Боже мой, а надо ли мне было 
ехать сюда? Зачем я здесь? Что я делаю здесь? 

‚ Вот, кажется, именно после этого вечера, ‘после ночи, в 
течение которой я часто просыпалась, с тоской глядя на смут- 
ные очертания чужих ног под моей занавеской, я поведала 
о тяжестях своего быта Лазарю Ильичу Шулутко. Сидела в 
его кабинете, печатала на машинке, а он, диктуя, расхаживал 
взад-вперед, однажды остановился, участливо всмотрелся в 
мое лицо, спросил: «А живется вам как?» Я рассказала, как 
мне живется, — рассказ этот, думаю, напоминал старую сол- 
датскую несню: «Очень чижало, ну, в общем — ничего!» Шу- 
лутко вздохнул, головой покачал. Надо искать комнату. Л по- 
ка вечерами можно пользоваться институтской научной биб- 
лиотекой и здесь, а не в углу у бабки, проводить вечера. Гар- 
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деробщице будет велено давать мне ключ, и тут, в тишине, я 
смогу и писать, и читать, и возвращаться в жилище свое 
голько на ночь. 

В письме от 18 марта я писала матери: 

«Встаю в семь. Моюсь, одеваюсь и, захватив бутылку мо- 
лока, иду в институт. В кабинете физкультуры занимаюсь 
гимнастикой натощак. Затем иду в библиотеку. Там еще пу-_ 
сто. На подоконнике между рамами лежит мой пакетик мас- 
ла, там же я и недопитое молоко держу — это мой холодиль- 
ник. Завтракаю и сажусь за работу. Раз или два в педелю 
в институте бывают совещания, научные конференции, я за- 
писываю выступления, а на следующий день расшифровываю. 
Нотом хожу по нашим профессорам и врачам, они читают 
и исправляют, если я где наврала. Все вокруг стараются мне 
помочь. Народ в институте великолепный. Молодые женщи- 
ны, опытные хирурги, бывшие на фронте, убеленные седина- 
ми профессора и чудесная старушка доцент, маленькая, не- 
красивая, в очках, с такими `добрыми и умными глазами. Она 
работает над докторской диссертацией, проводит утра в биб- 
лиотеке. Итак, утром расшифровываю. Но бывают утра пу- 
стые, все сделано, новых совещаний нет. 

Тогда я тренируюсь в стенографии, пишу письма, читаю. 
В час тридцать обед. Обедаем внизу в большой столовой с 
огромными окнами и столами, покрытыми клеенками. Сидят 
врачи в белых халатах и шаночках, я тоже в белом халате. 
Если нет совещаний, я могу идти домой. Но не иду. Читаю. 
Иногда немного гуляю. А к четырем-пяти иду в гостиницу «Ка- 
зань». Вечером, проводив Олега и Виталия в оперу, возвраща- 
юсь в библиотеку, где теперь постоянно живет моя пишущая 
машинка. 'Домой ухожу к десяти вечера, когда мои прекрас- 
ные хозяйки ложатся спать. У музыкантов бывают свобод- 
ные вечера, их мы проводим вместе, ходим в кино и уже были 
раз в здешнем драматическом театре. Жизнь моя скучновата, 
зато полезна. Много времени для писания, чтения, размышле- 
ния. Хотела поступить на вечерние курсы марксизма- лени- 
низма, но не приняли, принимают лишь с осени. Если мне не 
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удастся попасть в филологический вуз, поступлю на курсы. 
“Так что все очень хорошо, милая моя мамочка!» 

Мне и в самом деле было хорошо в этом институте, где все, 
начиная от директора и кончая гардеробщицей, дружелюбно 
ко мне относились, старались облегчить мои первые шаги в 
новой, непривычной жизни... Позже, уже живя в Москве, я 
‘несколько раз ездила теплоходом по Волге, и, попадая проез- 
дом в Казань, мчалась на Большую Галактионовскую. Откры- 
вала дверь, меня охватывал особый, присущий лечебным уч- 
теждениям запах, сразу вызывая в памяти ту первую, труд- 
ную зиму. но грусти не будил, напротив, было весело думать, 
насколько жизнь моя с тех пор изменилась к лучшему... Под 
белыми шапочками врачей знакомые лица, и все мне рады, 
все меня помнят, и я бежала на второй этаж, обнималась с 
секретаршей директора Марьей Борисовной, иногда узнавала, 
что Шулутко на месте нет, он в отъезде или на совещании 
(«так будет жалеть, что вас не видел!» ), и я знала, что это не 
из вежливости сказано, он и в самом деле будет жалеть, он 
был ко мне расположен, как мы всегда бываем расположены 
к тем, кому сделали добро. В свои приезды в Москву Лазарь 
Ильич звонил мне, бывал в гостях. Его уже нет в живых. 
Столько лет прошло с той казанской зимы, нет в живых, ве- 
роятно, уже многих сотрудников этого института, о котором 
я до конца дней своих сохраню нежную и благодарную па- 
МЯТЬ. 

Научная библиотека — комната просторная и светлая, три 
высоких окпа. Степы в книжных стеллажах. Справа от входа, 
спиной к стеллажам сидел старичок библиотекарь. На той же 
линии у самого окна — столик, отданный в мое распоряже- 
ние. Я проводила здесь дни и вечера. Я фактически здесь по- 
селилась. Машинка моя не покидала этот стол, ящики забиты 
моими бумагами, книгами и даже такими предметами, как 
мыло, крем, одеколон, полотенце. А на подоконнике между 
рамами красовалась бутылка молока, пакетик масла. Оконча- 
тельно тут прижившись, я стала вывешивать за окно`и кол- 
‚ басу, и иные скоропортящиеся продукты. Директор в библио- 
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теке почти не появлялся, нужные ему книги, вероятно, при- 
носили ему в кабинет. Но однажды директор появился: со- 
провождал гостей из Москвы, которым демонстрировал ин- 
ститут — водил по палатам, по ординаторским, показывал от- 
деление патофизиологии, помещавшееся в особом домике во 
дворе. Дошла очередь до научной библиотеки. Прекрасное 
помещение! Светло, чисто, тепло, тихо. Можно проводить ча- 
сы, трудясь над диссертацией, а можно забежать на минутку, 
за справкой, библиотекарь немедленно отыщет нужную кни- 
гу, а забежавший, иногда присев, а иногда на ходу, книгу 
перелистает, найдет что надо, убежит... 

С вежливостью, ему свойственной, директор представил 
гостям библиотекаря, представил меня (наша стенографист- 
ка|), и тут взгляд его, внимательный, хозяйский, желавший 
убедиться, что краснеть перед гостями за беспорядок в поме- 
щении не придется, остановился на окне. Бутылка молока. 
Рядом пакетик. На веревке, прикрепленной к форточке, еще 
пакетик, слегка колеблемый мартовским ветром. Вполне есте- 
ственно, даже мило, эдак заботливо для тех времен, когда 
холодильники еще не стали предметом привычного домашнего 
обихода и за всеми окнами жилых помещений непременно 
что-то висело. Но в библиотеке! Да еще научной! Глазами ди- 
ректора я оценила все неприличие этой бутылки, этих паке- 
тов, собственным телом заслонить бы окно от взоров гостей 
(они, на мое счастье, увлеклись беседой с библиотекарем!), 
° но я приросла к полу, двинуться не могла и, вероятно, сильно 
покраснела. По моим заграничным понятиям, человека, спу- 
тавшего деловое помещение с жилым, следовало либо уво- 
лить, либо, в лучшем случае, прочитать ему строгую нотацию 
на тему о том, что всему свое место. Я воображала такие яз- 
вительные слова: «А раскладушку свою вы еще сюда не при- 
несли?» Никакой нотации, никаких упреков не последовало и 
позже. А в тот день директор, кинув взгляд на окно и все 
поняв, сразу отвернулся, подошел к гостям, заговорил с ни- 
ми, увел их... Как же я была ему благодарна за это! | 

В библиотеке ежеутренне проводила несколько часов до- 
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цент Наталья Алексеевна Герасимова. Та самая, о которой я 
‚ писала матери: «Некрасивая старушка с добрыми и умными 
тлазами». Полагаю, что «старушке» было тогда немногим 
_ больше пятидесяти. Понятия о старости смещаются, в два- 
дцать лет для нас стары сорокалетние, в тридцать — пятиде- 
сятилетние. Герасимова трудилась над диссертацией, при- 
лежно исписывая страницу за страницей. Невысокая, с круп- 
ной не по росту головой, с крупными чертами лица, будто 
вылепленного наспех, небрежно, кое-как, она ходила впере- 
валку и напоминала мне медвежонка... Я стучала на машин- 
ке, расшифровывая очередную стенограмму, в медицине была 
невежественна до изумления, даже слово «травма» узнала 
тогда впервые! Расшифровка терминов то и дело ставила ме- 
ня в тупик, я обращалась к Герасимовой, частенько этим 
злоупотребляла, но никогда ни в тоне голоса ее, ни в лице не 
проскальзывало и намека на раздражение. А я, ставя себя 
сегодня на ее место, раздражалась бы. Дескать, мало того, что 
эта чертова стенографистка стучит под ухом на машинке, 
нет, ей еще поминутно помогай, подсказывай, бросай ради нее 
свою работу, едва вникнешь, как умоляющий голос: «Наталья 
Алексеевна! Извините, но я... »И перебита мысль. Погружай- 
ся потом вновь. Так бы, конечно, думала я, человек раздра- 
жительный, плохо выносящий помехи в работе. Что думала 
Герасимова— не знаю. Она сдвигала на лоб очки, с секунду 
глядела невидяще, мысли еще там, в работе, но вот ее ма- 
ленькие глаза прояснялись, видели меня, идущую к ее столу, 
и она улыбалась доброй своей улыбкой: «Давайте, давайте, 
что у вас?» Я вообще не помню, чтобы эта женщина на кого- 
то сердилась, повышала голос. Такая тихая, скромная, веж- 
ливая, мухи не обидит, а дело свое, видимо, знала прекрасно, 
не помню, каков был ее медицинский профиль, но помню, 
что в институте ее очень уважали, очень с нею считались. На 
институтских конференциях разгорались иногда медицинские 
споры, Герасимова и тут голоса не повышала, но мнение свое 


отстаивала твердо, и я всегда была на ее стороне, хотя со- 
всем не понимала предмета спора. 
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Она была уроженкой Казани, в семье ее были врачами и 
покойный отец, и единственный брат. Училась она в знаме- 
нитом Казанском университете, славном своими химической` 
и лингвистической школами, по рождению, воспитанию и ха- 
рактеру принадлежала к той, в литературе описанной, плеяде 
русских врачей-бессребреников... Она делила квартиру с се- 
мьей брата, и я не раз бывала в ее комнате, тесно заставлен- 
ной книжными полками и старинной мебелью, — не там ли я 
видела «пузатый комод»? Посредине круглый стол, накры- 
тый не то плюшевой, не то бархатной скатертью с бахромой, 
а поверх настилалась белая — Наталья Алексеевна не отпу- 
скала меня без угощения. И всегда пыталась всучить мне 
деньги. До сих пор в ушах моих звучит этот тихий глухова- 
тый голос: «Вам деньги не нужны ли?» Я отказывалась. Она 
настаивала. «Поймите, у меня лишние, они мне сейчас не 
нужны!» Я не выдерживала. Брала у нее то пятьдесят руб- 
лей, то сто. Мне говорили: «Вы отдавать не торопитесь. Отда- 
дите, когда будет нетрудно». В свое оправдание скажу, что я 


все же торопилась. Что-нибудь продавала и расплачивалась с 
Натальей Алексеевной... 


Я была плохой стенографисткой. Это ремесло нуждается в 
постоянных упражнениях, а я давно не имела практики. 
Я созналась в этом Шулутко во время нашего первого раз- 
говора. Он сказал: «Ничего. В штат мы вас зачислим сразу, 
а на совещаниях начнем занимать не сразу. Восстанавливай- 
те свою стенографию!» 

Я заставляла своих друзей мне диктовать. Писала под ра- 
дио — вот когда оно, постоянно бормочущее в моем жилье, 
мне пригодилось. Бродила по институту, записывала разго- 
воры санитарок, больных — при институте была клиника. Ме- 
ня поразило, что Шулутко согласился платить мне жалованье 
даром. Не совсем, правда, даром — он вызывал меня с ма- 
шинкой в свой кабинет, диктовал письма, статьи... И вот не- 
дельки через три после поступления я в качестве стенографи- 
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стки присутствую в конференц-зале. Сижу за маленьким сто- 
‚ лом, правее стола президиума и кафедры, на которую под- 
нимаются выступающие. За окном — бело, метель. И в зале 
бело — халаты, шапочки. Присутствуют врачи из других ин- 
ститутов. Ловлю на себе любопытные взгляды. Легко вообра- 
зить, какие слова шептались в белых рядах: «Из этих, из при- 
езжих!»› — «Да пу? То-то я смотрю, какая-то она не такая!» 
Моя персона явно уводила внимание присутствующих в сто- 
рону. Но вот раздался баритон Шулутко, открывающего со- 
вещание, я хватаю карандаш, погружаюсь в блокнот, в сте- 
нографические закорючки. Шулутко говорит медленно, внят- 
но, вроде бы я все записала, на кафедру поднимается врач 
Тарнопольский. С ним я знакома. Он ободряюще мне улы- 
бается: дескать, о вас помню, торопиться не буду, спасибо 
ему, милый он человек, но вот ему что-то возразили с места, 
милый человек разгорячился, заговорил. быстро, не успеваю, 
не успеваю, и что это значит — «травматизм», и что такое 
«филатовский стебель», и какая-то «регенерация» или «деге- 
перация» ткани? 

Назавтра, расшифровывая свои закорючки, я пришла в 
ужас. Бред шизофреника, бессвязные фразы, пропуски. Ка- 
кая я стенографистка? Я самозванка. Пойти и сознаться в 
этом директору. Лучше сразу, не тянуть. В то утро Гераси- 
мовой почему-то не было в библиотеке, но вбежал Тарнополь- 
ский за книгой. «Как дела? Справляетесь?» Я твердо ответи- 
ла, что не справляюсь и справляться, видимо, не буду ни- 
когда. Ничего не смыслю в медицине. Плохо смыслю, как вы- 
яснилось, и в стенографии. Грустно, что я всех подвела. 

Молодой, моих примерно лет, скорее высокий, с приятно 
интеллигентным черноглазым лицом и темной бородкой чап- 
ри-катр»' — Тарнопольский засмеялся. Пустяки! Состряпаем! 
Все будет в лучшем виде! 

И мы состряпали. Стряпал, впрочем, он, иногда загляды- 
вая в мои отрывочные записи, чтобы вспомнить, кто за кем 
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выступал, а я лишь печатала под его диктовку. Происходило 
это в ординаторской в тот же вечер — то ли Тарнопольский 
дежурил, то ли задержался после работы... И все стало «в 
лучшем виде». Но стенограмма, конечно, не вполне внятное 
изложение конференции. С этим текстом уже не стыдно было 
ходить по врачам, просить их проверить ими сказанное. 

Следующее совещание с малым числом участников, про- 
исходившее в кабинете Шулутко, я записала уже лучше, 
хотя своими силами все расшифровать не смогла, помогала 
Наталья Алексеевна. 

Образовался у меня в институте и еще один друг — про- 
фессор Товий Давидович Эпштейн; этого высокого, элегант- 
ного старого человека давно уже, думаю, нет в живых... Что- 
то он в институте возглавлял, был у него свой просторный 
кабинет, где я часто сиживала. Приду со своей неточной, не 
говоря о пропусках, записью его выступления, он глянет — 
оставьте, я сделаю и передам вам в конце дня, а пока при- 
сядьте, покурите (подвигал пепельницу). Ему интересны 
были не только мои рассказы о жизни ТАМ, но и восприятие 
мое здешней жизни, слушал, откинувшись в кресле, усмехал- 
ся... В моих отношениях с Шулутко был налет официально- 
сти, с ним в то время я себя просто не чувствовала, а с этим-— 
чувствовала. Будто этого старого господина, такого вежли- 
вого, приятного в обращении, я знаю давно, знаю с детства. 
Он вникал в мою жизнь, рассказывал о Казани, советовал мне 
осенью непременно поступить в вуз. Я бывала дома у Гера- 
симовой, была приглашаема в гости Тарнопольским и его же.-. 
ной, у Эпштейна же не бывала никогда, и не знаю, как он 
жил, какова была его семья... В конце дня я получала от него 
«исправленную» стенограмму. На деле же Товий Давидович 
свое выступление писал сызнова, это, видимо, ему проще бы- 
ло, чем исправлять... Так же поступали и некоторые другие 
врачи. Я считалась стенографисткой, но мое присутствие на 
совещаниях вело лишь к тому, что у врачей появилась до- 
полнительная работа — записывать свои устные выступле- 
ния, опираясь на мой приблизительный текст. Но никогда 
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ни от кого я не услышала слова ‘упрека. нА В ответ 
говорили: «Ничего, научитесь!» | 

Я и научилась в результате. А как зато мне было просто 
записывать лекции в казанской консерватории, куда меня 
взяли в штат в середине мая того же года. И как просто бы- 
ло стенографировать совещания в казанском ВТО, где я ра- 
ботала на сдельной оплате следующую зиму. Помогал мне и 
мой литературный опыт. Среди выступавших бывали татары, 
не блестяще владевшие русской речью, в моей же расшифро- 
ванной стенограмме они говорили правильно, падежей не пу- 
тали, моя слава стенографистки росла, я не успевала откли- 
каться на все приглашения. 

Но я всегда помнила, что это пришло благодаря терпению 
сотрудников Института ортопедии. Оно смущало и изумляло 
меня. В иностранных фирмах Шанхая стенографисткам уст- 
раивали конкурс, брали на работу лучшую, то же и с маши- 
нистками: желающих много, мест мало. Кто бы там терпел 
мою, с позволения сказать, стенографию? За границей чело- 
века немедленно бы уволили, если б увидели, что он не 
справляется: там непрофессионализма не терпели, даром де- 
нег не платили. 

А здесь, пусть мало, но платили. Скоро я убедилась, что в 
своем непрофессионализме не одинока. В институте было две 
машинистки. Обе понятия не имели о слепой десятипальце- 
вой системе, работали медленно, с опечатками... Когда я по- 
лучала свою первую зарплату, меня поразила кассирша. 
В Шанхае кассиры обращались с пачками денег так, как 
опытные картежники с колодами карт: считали молниеносно, 
впечатление такое, что перед глазами что-то разноцветно 
мелькнуло, жик, готово, пачка пересчитана, разноцветно 
мелькает следующая. А здешняя кассирша считала неловко, 
по-домашнему. Возьмет пачку и откладывает в сторону деся- 
точки, одну за другой, неторопливо; перед окошком дышит, 
переминается с ноги на ногу очередь белых халатов, кассир- 
ша отложенные десяточки еще раз пересчитывает, перекла- 
дывает, а как же — деньги, дело ответственное, не ошибиться 
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бы... Я очень удивлялась. В институте первоклассные хирур- 
ги, многознающие ученые, опытные врачи, а люди, занимаю- 
щие мелкие технические должности, работают мо не- 
профессионально, кое-как.. 

Обе машинистки впервые в жизни услыхали от меня, что 
машинописи за границей учатся в специальных школах. На 
выпускных экзаменах требовалась не только быстрота и от- 
сутствие опечаток, но и ритмичность, ровность ударов по 
клавишам, все буквы на бумаге должны были иметь одина- 
ковый цвет. Машинистки удивились, сказали: «Ну надо 
же!» — и продолжали печатать по-своему. И правы были. Их 
переучить было уже невозможно. Но вот профессор Эпштейн и 
доцент Герасимова моим рассказом заинтересовались чрезвы- 
чайно, оба купили себе портативные пишущие машинки и 
попросили меня их учить. Годы спустя, в Москве, получая от 
Натальи Алексеевны напечатанные на машинке письма, я ра- 
довалась, читая в них: «Машинка экономит мне уйму време- 
ни, мне уже кажется странным, что я могла без нее В 
ся». 

В казанских магазинах сахару той зимой не было. Но зам- 
директора по хозяйственной части (пожилой, суровый, ходив- 
ший в галифе и френче) для сотрудников сахар доставал. 
Появлялась продавщица, столовая в эти часы превращалась 
в магазин, один из столов — в прилавок. Случалось это два- 
три раза в месяц и всегда неожиданно. В научную библиоте- 
ку врывалась либо санитарка, либо кто-нибудь из врачей: 
«Сахар дают!» В столовой уже толпятся белые халаты. В одни 
руки — полкило. «Можно, я возьму для Лидии Григорьевны? 
Она на операции!» — «Нельзя. Сама должна прийти!» (это 
произносит завхоз, наблюдающий за порядком). «А если не 
успеет?» — «Останется без сахара!» Для кого-то, однако, иск- 
лючения делались. Для Шулутко. Еще, быть может, для трех- 
четырех профессоров. Но остальные, включая сюда доцента 
Герасимову, свои полкило выстаивали, оставив работу. 

Я думала: какая дичь| Сахара должно хватить на всех, 
его привозят столько, чтобы досталось каждому, кто работает 
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в институте, по числу сотрудников привозят. Зачем же от- 
рывать людей от дела, заставлять врачей, сестер, санитарок 
‘стоять в этой идиотской (ибо бессмысленной!) очереди? ато 
можно организовать куда проще, разумнее. Я придумала — 
как — и отправилась однажды со своим рацпредложением к 
завхозу. Была уже с ним знакома. Он давал мне бумажки, 
предъявив которые кладовщику, я получала пз склада ленты 
для машинки, карандаши, резинки и ту телесного цвета бу- 
магу, на которой печатала. Завхоз моим предложением не 
восхитился. Сурово сказал: «Есть приказ: в порядке ЖИВОЙ 
очереди!» — «Но не все ли равно...» — «Не все равно! ЖИ- 
ВАЯ очередь, слово вам понятно?» — «Слово-то понятно, но’ 
ведь глупо...» Меня перебили, слегка повысив голос: «Умно 
или глупо — не наше с вами дело. Сказано: живая очередь!» 

Мне доверили перепечатывание в стенгазету заметок и да- 
же их редактирование. Был и фельетон на тему: «Что кому 
снится». Кому именно и что именно снилось, я забыла, помню 
только, что фельетон показался мне слабым, беспомощным и 
начисто лишенным юмора. Что ж, понятно, перо не профес- 
сиональное. Мне бы вот в следующий номер написать. Эдакую 
сатирическую заметку о бесплодной растрате времени в са- 
харных очередях. Но я скоро одумалась. В самом деле: кроме 
меня, никто против этих очередей не возражает, я одинока в 
своем возмущении. Наталья Алексеевна с моей точкой зрения 
вроде бы и согласилась, но как-то вяло. Дескать: что тут сде- 
лаешь? 

Виталий, Олег и начавший появляться по воскресеньям 
Юра (соскучился без нас на своем кирпичном заводе!) твер- 
до заявили, что соваться с фельетонами мне рано. Мы еще 
не вжились, нам многое непонятно. Виталий учил, смотреть 
на вещи надо шире. Пусть машинистки, кассиры и еще там 
кто-то, с твоей точки зрения, плохо работают, пусть очереди 
за сахаром тебе кажутся бессмысленными, но все это ничуть 
не мешает твоему институту получать ежегодно переходящее 
Красное знамя, быть лучшим в республике. Это вот основное, 
а иначе можно «утонуть в болоте мелкого критиканства» — 
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Виталий любил такие выражения. Юра пошел дальше. Вы- 
двинул вот какую теорию: сатира должна отмереть у нас во- 
обще. В сатирических перьях нуждалась старая Россия и 
нуждается капиталистический мир. А нам эти перья ни к 
чему. Имеющиеся отдельпые недостатки — это болезни ро- 
ста. Со временем они отпадут сами собой, и сатирическим 
бичом тут только вред принесешь, а не пользу. (Между про- 
чим: эту же примерно мысль недолгое время спустя я встре- 
тила в статье известного советского журналиста, ныне покой- 
ного, — Дескать, чичиковы, ноздревы, собакевичи, а также 
городничие у нас давно вывелись, эти типы встречаются толь- 
ко за рубежом, и, значит, фельетонистам оттачивать перья 
следует в основном на заграничном материале.) Я тогда Юре 
возражала, цитируя Маяковского: «...чтоб критика дрянь ко- 
сила!» — в ответ слышала, что слова Маяковского относятся 
к двадцатым годам, когда «пережитки в сознании» еще со- 
всем не были изжиты, а сегодня, да еще после победоносной 
войны... Разгорячившись, Юра и дальше пошел (ах, его всегда 
заносило так далеко!), заявив, что чувство юмора — вредный 
дар. Его надо в себе гасить, бороться с ним. Я онемела от 
изумления и возмущения. Виталий — и тот удивился: «Ну, 
братец, ты загнул!» Но удержать Юру возможности не было. 
Возражения его лишь разжигали, он несся дальше, от греш- 
ной земли отрывался уже полностью, летел ввысь, достигал 
состояния невесомости... Да, да, да! Юмор толкает человека 
видеть во всем темные стороны, видеть недостатки в первую 
очередь, приводит к зубоскальству, вспомните, до чего дока- 
тился Зощенко! И тому подобное. И в том же духе. 
(Забегая вперед, скажу, что дикие эти рассуждения бес- 
следно для меня не прошли. В журнале «Крокодил», в начале 
50-х годов, я писала сатирические заметки только на между- 
народные темы и очень, очень стремилась переквалифициро- 
ваться в очеркистку. По заданию журнала «Огонек» летом 
1952 года я ездила в командировку в шахтерский поселок 
близ города Шахты, написала затем голубой очерк под дам- 
ским заголовком: «Самое дорогое!» Очерк получился бездар- 
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ным, беспомощным — а как я мучилась: над ним, как переде- 
пывала, переписывала и как теперь рада, что топорное это 
произведение света не увидело. А тогда огорчалась: сколько 
сил на него убито, сколько мук он мне стоил. Тогда мне не 
приходило в голову, что эти «муки творчества» как раз и на- 
зываются: становиться «на горло собственной песне».) 

_ В том же марте меня принимали в профсоюз. Предложили 
подняться на кафедру и рассказать о себе. Не знаю, как тут 
проходили другие профсоюзные собрания, а на это сбежа- 
лись все, будто в зале кино показывают. Ни единого свобод- 
ного стула. В дверях тоже толпятся белые халаты... Я. начи- 
наю сухо: родилась тогда-то, там-то, из Петрограда увезли 
трехлетней, в Харбин попала пятилетней, там училась, в кон- 
це. 36-го года переехала в Шанхай. Меня слушают напряжен- 
но, зал замер, не дышит, это вдохновляет меня, я рассказы- 
ваю о своей газетке «Шанхайский базар», а затем о работе 


`°в «Новой жизни»... Когда я кончила, в разных местах внезап- 


но вспыхнули и тут же погасли аплодисменты, видимо, пра- 
вилами не предусмотренные, и голос председателя: «Вопросы 
будут?» Они были, кажется, но я не помню их, помню крат- 
кое выступление одного из врачей: «Человек с первых дней 
войны к нам пришел, с нами пошел, чего тут рассуждать? 
Принять ее в профсоюз, и точка!» Приняли единогласно. 

‚ Я описывала матери это собрание в таких восторженных 
тонах, будто меня, по крайней мере, посвятили в рыцарский. 
Е Я в профсоюзе! Я полноправный член институтской 
семьи 


Я была плохой стенографисткой, но беспокоило меня это 


_ лишь самое первое время. Верила — постигну. Поддерживало 


доброе ко мне отношение, добрый интерес. И я ощущала свою 
в институте нужность. Вот директору пригодилась моя быст- 
рота на машинке — диктует мне письма, статьи. Я полезна 
Эпштейну, Герасимовой — учу их печатать. Принимаю актив- 


_ное участие в стенгазете. Мне было хорошо в институте. 


Но вот наступал вечер. Проводив музыкантов до дверей 
оперного театра, я вновь шла в институт. Брала внизу ключ, 
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поднималась на третий этаж по пустынной сейчас лестнице, 
входила в темную библиотеку. В незанавешенные большие 
окна видны покрытые снегом крыши домов, огоньки бегущей 
вниз улицы Куйбышева, я зажигала на своем столе лампу, 
окна чернели, в них уже ничего не видно, кроме отражения` 
зеленого абажура. Круг света на столе, углы комнаты тонут 
в полумраке. Откроем машинку. Поработаем. Тишина. Впро- 
чем, изредка доносится заглушенное расстоянием треньканье | 
гитары из какой-то палаты или слышатся отдаленные голоса, 
и что-то звякнуло — нянечки разносят больным ужин, и опять 
тихо. Та самая блаженная тишина, о которой я так мечтала 
в своем убогом жилище, и та, к работе располагающая, стро- 
гость уставленной книжными полками большой комнаты. 
Никто не мешает тебе, трудись же! Но я ловлю себя на том, 
что вслушиваюсь в едва различимые звуки гитары, стараясь 
распознать мотив. ЭТО тебе мешает? Нисколько. Напротив. 
Звуки приятны. Ну так — действуй. Читай. Мысли. Пиши. 
А я, вместо этого, вспоминаю ночное небо Шанхая в пляшу- 
щих разноцветных неоновых рекламах, огни двадцатиэтаж- 
ного небоскреба «Парк-отеля», музыку из открытых дверей 
баров, подъезды кинотеатров, мчащиеся машины, а на троту- 
арах — люди, люди, люди, кипучая жизнь огромного города. 
Зеленое отражение лампы в черном стекле окна. А за ним 
белые крыши низеньких домов, густые улицы, деревенская 
тишина. Внезапно, по ковровой дорожке коридора, — тупые, ' 
ритмичные удары — туп-прыг, туп-прыг, и приоткрывается 
дверь библиотеки. Больничная пижама, одна штанина подвя-. 
зана, у человека нет ноги, допрыгал сюда на костылях. За- 
глянул, смутился: «Извините!» — «Пожалуйста, пожалуйста. 
Да вы зайдите!» — «Нет, зачем же? Не буду вам мешать!» 
И дверь закрылась, и снова «туп-прыг» по коридору. Мне хо- 
чется броситься вслед, ради бога, войдите, ради бога, поме- 
шайте мне, поговорите со мной, избавьте от одиночества, от 
этой опостылевшей машинки, которая уставилась на меня 
белыми клавишами, черными буквами. Чего ей надо? Не хочу _ 
я работать, утром наработано, расшифровано, напечатано, 
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Дальше что? Записывать впечатления дня? Надоело! Размы» 
шлять? Над чем это? Господи, какая тоска! 

Спокойно. Не распускаться. Взять себя в руки! 

Я беру себя в руки и отстукиваю письмо к матери. 

«Это так хорошо, мам, что я в Казани! Казань — тишина, 
Казань — возможность думать, работать. Казань дала мне 
уже то, что я становлюсь приличной стенографисткой. Так 
что все хорошо, все полезно. Ну, сознаюсь, бывает и одиноко, 
и скучновато. Каждое воскресенье вижу Юру. Каждый день 
Виталия и Олега. Но вечерами музыканты заняты, а Юра да- 
леко живет. Они чудесные ребята, прекрасные друзья, но 
едиными ими не может быть сыт человек. Мы все ведем ум- 
ные разговоры, а хочется и глупых... Так что видишь, мама, 
я, как Филатовский стебель, не прижилась еще к новой поч- 
ве. Обрати внимание на роскошное медицинское сравнение. 
Скоро я, кажется, буду готова сдать кандидатский минимум — 
уже просто блещу медицинскими терминами!»... 

° „.Лет семь спустя я услыхала от Анны Андреевны Ахма- 
товой, что уединение и скука человеку полезны. Человек ос- 
тается с собою один на один, без отвлечений, без рассеяний. 
Никуда от себя не уйдешь, волей-неволей в себя и вглядишь- 
ся, а такое делать следует. Ахматова добавила с усмешкой: 
«Иногда возникают мысли». 

И мне сразу вспомнилось, что мысль написать роман яви- 
лась у меня именно в один из тех казанских тоскливых ве- 
черов... Впрочем, громкое слово «роман» мне тогда и не мере- 
щилось, и я не уверена, позволительно ли назвать мыслью 
то, что во мне однажды забрезжило... Было примерно так. 
Сидя за столом, я глядела в черное стекло, в котором, кроме 
отражения зеленой лампы, — ничего, и воображала за ним эти 
пустынные улицы, снег на крышах низеньких домов, и в их 
окнах оранжевый свет, здесь почему-то у всех шелковые, 
оранжевые абажуры, такой у Тарнопольских, такой у Гера- 
симовой, что она делает сейчас, пьет, верно, чай в своей ком-. 
нате с пузатым комодом... Печально тренькала гитара, кто это 
играет, не тот ли безногий, что ко мне заглядывал? Он, ко: 
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‘нечно, потерял ногу на войне, большинство пациентов инсти- 
тута жертвы войны, в свое время им отняли руку или ноту, 
но вот заболела культя, понадобилась вторая операция... 
И пришли мне тогда в голову строки Блока: «Да, ночные пу- 
ти роковые развели нас и вновь свели, и опять мы к тебе, 
Россия, добрели из чужой земли». От этих строк, как круги 
по воде, пошли виденья. Я вновь увидела сибирский полуста- 
нок, старушку с молоком на перроне, ее вопрос: «Чего ж при- 
ехали?», увидела замерший зал, слушающие лица на проф- 
союзном собрании... И внезапно мне страстно захотелось рас- 
сказать, объяснить, почему я, почему мы так стремились в 
Россию из чужой земли... Этот рассказ, вылившийся затем в 
роман «Возвращение», я начала писать тремя годами позже, 
в Москве, а тогда, в Казани, мысль моя, не успев расцвести, 
была тут же затоптана друзьями. Они темы «о нас» не одоб- 
рили. Надо идти вперед, вживаться в здешнюю жизнь, ее 
осмысливать, а уход в прошлое этот процесс задержит, ему 
помешает. И еще что-то в этом роде. Намерение рассказать «о 
нас» было оставлено. 

Апрель. Днем пригревало, снег таял, по тротуарам круто 
идущей вниз улицы Куйбышева мчались, бормоча, ручьи и 
сверкали на солнце, я впервые видела русскую весну, мое 
убогое жилье после уличного сияния и света казалось особен- 
но невыносимым. Мной «овладело беспокойство, охота к пере- 
мене мест»... Я переписывалась со своими ленинградскими 
тетками и с дядей Ваней, жившим в Москве, меня звали пого- 
стить. Я выпросила у Шулутко десять дней отпуска за свой 
счет. Матери писала: «...отпуска мне не полагается, ведь я 
работаю всего два месяца, но наш директор умница, не фор- 
малист, пошел мне навстречу...» | 

Я продала артистке казанской филармонии свое вечернее 
платье (шелковое, до полу, с открытой спиной), купила билет 
в жестком вагоне и поехала в Москву. Из письма, написан- 
ного в то время матери, я узнаю, что по дороге видела «ап- 
рельские черные с кусками снега поля, деревеньки, древний 
город Муром (слово-то, мама, слово какое!) и все казалось 
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мне близким, и все брало за душу». Но в памяти моей из 
этого путешествия осталась почему-то лишь станция Черусти. 
Поезд прибыл туда под вечер, стоял минут пятнадцать, я вы- 
шла пройтись. Ничего особенного тут не было, обычные вок- 
зальные строения, невзрачные киоски, чахлые деревья в стан- 
ционном сквере. Вечер был тих,'` благостен, пахло весной, и 
было розово закатное небо, и внезапно сердце мое дрогнуло 
при мысли, что я рядом с Москвой, еще каких-то три-четыре 
часа. —ия увижу ее, увижу Москву, да может ли это быть? 


т жж * 


Дядя Иван Дмитриевич явился на вокзал с моей фотогра- 
фией, узнать меня не надеялся. И все же: дал мне пройти 
мимо. Я прошла было, но обернулась. Что-то знакомое почу- 
дилось мне в мешковатой, глубоко штатской фигуре, что-то 
‘напоминающее дядю Шуру, хотя тот роста огромного, этот же 
среднего. Лицо тоже напоминало дядю Шуру, пе чертами, 
чем-то неуловимым. Я сказала уверенно: «Здравствуй, дядя 
Ваня!» 

Мы ехали в метро, и я восхищалась всеми видными в окно 
станциями, и особенно сразила меня строгой, элегантной бе- 
лизной та, где мы вышли: «Дворец Советов». Темный, тогда 
еще булыжником мощенный Гагаринский переулок, справа и 
слева ампирные особнячки, это я в самом деле иду по Моск- 
ве? Одноэтажный старый дом, крыльцо, обитая войлоком 
дверь, за ней просторная, безлюдная в вечерний поздний час 
кухня, слабо освещенная лампочкой у потолка, столы под 
клеенками, керосинки, кастрюли, затем темные закоулки 
большой коммунальной квартиры. И вот на шаги наши рас- 
пахивается дверь, я попадаю в объятия седой, полной женщи- 
ны в очках, которая сразу требует, чтобы я называла ее «те- 
тя Инна» и «ты». Стол, белая скатерть, желтый шелковый 
абажур, у одной стены диван, у другой — кровать, два за- 
шторенных окна, картины, фотографии, комната просторна, 
уютна. Меня кормят, меня расспрашивают, дядя Ваня, не в 


158 


“ 


пример дяде Шуре, собеседника видит, к собеседнику внима- 
телен, понимает шутку, хорошо смеется. А с письменного в 
простенке стола глядят на меня фотографии бабушки и «дя- 
дюшки-профессора», всю жизнь знакомые, и я ощущаю род- 
ственную нежность к дяде Ване и к полной громкоголосой 
женщине, его жене. Спать меня укладывают на маленькой, 
примыкающей к комнате, утепленной веранде, и я долго не 
могу заснуть, и все мне не верится, что за темными, мелкими. 


квадратами стекол — Москва. Я ее еще не видела. Я увижу ее 
завтра. 


Одноэтажный особнячок в Гагаринском переулке принад- 
лежал когда-то профессору Герье (известные «курсы Герье») 
и после революции по распоряжению Советского правитель- 
ства был оставлен в собственность профессора. В 1948 году, 
когда я впервые переступила порог этого дома, им владела 
дочь Герье — Софья Владимировна. Она занимала две комна- 
ты, в одной, просторной, жила сама, в другой, поменьше, ста- 
рушка домработница. Женщина одинокая, безмужняя, без- 
детная, Софья Владимировна не могла избежать уплотнения, 
но, видимо, часть соседей ей было разрешено подобрать са- 
мой. Тут жили интеллигентные люди, под стать самой Софье 
Владимировне, трудившейся в те годы над составлением рус- 
ско-итальянского словаря, — словарь этот вышел в 1953 году. 
Были здесь, однако, жильцы и иного плана, не вписывав- 
шиеся в компанию образованных старушек и семейств, вроде 
моего дядюшки-агронома, его жены, художницы-иллюстра- 
торши, и еще одного художника с женой и детьми. Каких-то 
жильцов, значит, Софье Владимировне подселили, ее мнения 
не спрашивая, власть ее над отцовским домом была призрач- 
на, попросту нереальна, и, кроме хлопот и беспокойств, не 
приносила ничего. Кажется, именно в том году или годом 
позже, Софья Владимировна от домовладения отказалась, пе- 
редав свой старый особняк государству. | 

Полагаю, что при жизни профессора Герье существовало 
парадный подъезд, выходивший на Гагаринский переулок. Но 
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я. этой двери не помню, ее, видимо, уничтожили бесследно, ` 
превратив в часть стены. Теперь войти в дом можно было. 
лишь через черный ход, со стороны Мало-Власьевского пере- 
улка, и вошедший попадал в рев примусов, в шипение сково- 
родок, в кухонный чад и дым. 

Комнаты квартиры расположены по правую и левую сто- 
рону кухни. Справа, напротив висевшего в коридорчике теле- 
фона (стена сплошь исписана шестизначными цифрами теле- 
фонных номеров), в большой, метров в двадцать пять, ком- 
нате обитала Екатерина Александровна Булыгина с племян- 
ницей Оленькой. Не берусь определить возраст Оленьки, уже 
тогда седой, из-за чего она казалась мне вполне старой, а 
возможно, ей и пятидесяти не было: я ведь все видела иными, 
чем теперь, молодыми глазами. А вот то, что Булыгиной было 
семьдесят семь лет, знаю точно, это сообщил мне дядя Ваня, 
а я запомнила. 

Никогда не бывшая замужем, в дореволюционные годы на- 
чальница («таштап») казанского института благородных де- 
виц, Екатерина Александровна была женщиной роста высо- 
кого, очень худой и, несмотря на годы, прямой. Строгий, ум- 
ный взгляд небольших выцветших голубых глаз. Одевалась 
по старинке — юбки по щиколотку, блузки с кружевцом и 
брошью у шеи, а седые жиденькие волосы зачесаны наверх 
и собраны на темени в маленький кукиш. Ей под восемьдесят, 
но «Ддобытчиком» семьи была именно она (Оленька вела хо- 
зяйство), числясь в штате кафедры иностранных языков Ака- 
демии наук и готовя аспирантов к сдаче кандидатского ми- 
нимума по французскому и немецкому языкам. Снисходя к 
преклонному возрасту Булыгиной, кафедра посылала учени- 
ков к ней на дом. 

Хорошо помню ее явление на пороге дяди Ваниной комна- 
ты в следующее утро моего приезда. Утро воскресное, мы за 
столом. Стук в дверь. Вошла. «Сиди, Иван, сиди! Инна, не 
суетись, кофе я пила и вообще на минутку... (Мне.) А ну, 
покажись. Так. Длинная. На мать похожа. Глаза, впрочем, 
отцовские. Я твоего отца не любила, пустой человек. Зайди 
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потом ко мне. Ольга на базар побежала, а ей тоже интересно 
на тебя глянуть. Зайдешь?» — «Да, Екатерина Александров- 
на». Строго: «Я тебе не’Екатерина Александровна. Я тебе те- 
тя Катя!» .. 

За ширмочкой кровать под белым покрывалом с горой по- 
душек, над изголовьем икона Казанской божией матери — 
тут спала тетя Катя, Ольга же ночевала на диванчике у сто- 
ла — за этим столом ели, за ним принимали гостей. Против 
двери большое окно, справа от пего в углу целый иконостас 
с неугасимой лампадой, а стена над старинным секретером 
сплошь завешана фотографиями и портретами. Над старцами 
с раздвоенными бородами, над дамами в шляпках с цветами 
и птицами доминировал большой, писанный маслом портрет 
юного темноусого военного в эполетах и золотых шнурах на 
выпяченной груди. Именно на нем скрещивались родствен- 
ные линии Булыгиных и Воейковых, что тетя Катя в тот мой 
первый приход подробнейше мне растолковала. Поминалась 
фамилия «Мертваго», может быть, это была фамилия воен- 
ного, а может, родственные связи шли по двум линиям, и че- 
рез военного — и через Мертваго. Бог его знает. Я не вслуши- 
валась. За окном весна, за окном Москва, я еще не ходила 
по ее улицам, а тут свалившаяся мне на голову новая тетя 
толкует о предках, кто на ком женился, сколько у кого было 
детей, я думала про себя насмешливо: «Иван Иваныч Фан- 
дерфлит женат на тетке Воронцова...» Все это я уже слышала, 
живя в эмиграции, и подобные фотографии в альбомах ви- 
дела, не держите меня на этом островке прошлого, пустите 
на волю, к новому, к сегодняшнему... Сегодняшняя жизнь бы- 
ла, однако, тут же, рядом, давала о себе знать шумом кухни 
и чьим-то пронзительным женским голосом, кричавшим в те- 
лефон: «Учти, через час не придешь — все! Охотников мно- 
го!› Оленька, почтительно внимавшая тете Кате, при звуках 
этого голоса страдальчески сморщилась, а Екатерина Алек- 
сандровна молвила: «Какое счастье, что я глохну!» — и за- 


тем: «Итак, твоя бабушка приходилась мне двоюродной тет- 
кой, а твоя мать, следовательно...» 
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‚... Страстное желание сбежать я изо всех сил скрывала, 3: 
этой старухе, в ее ровном, не привыкшем к возражениям го- 
лосе было нечто внушавшее уважение, я держалась школь- 
ницей, лицемерно бормотала: «Да? Как интересно!» Покончив 
с предками, Булыгина указала мне на фотографию сравни- 
тельно молодых мужчины и женщины, загорелых, одетых по- 
летнему, вполне современных, сказав: «Племянник Николай 
(Ольгин двоюродный брат) с женой. Живут под Парижем. 
Небольшая ферма. Вполне устроены и жизнью довольных. 
Подала голос Оленька: «Ах, ма тант!» — «Перестань, тру- 
сиха!» — презрительно отозвалась Екатерина Александровна. 
Смысл этого краткого диалога дошел до моего сознания 
позже... В те годы не было принято иметь родственников за 
границей. Это потом они у всех появились и к ним стали даже 
в гости ездить. Но Екатерина Александровна была выше это- 
го. Несмотря на мольбы Ольги, с парижским племянником 
переписывалась и вообще не скрывала ничего, ни своего рох- 
ства «с тем самым Булыгиным из Думы», ни своего неодобре- 
ния нынешним положением дел в России. Советское правитель- 
ство она называла «они», и никак больше. Позже, когда я, посту- 
пив в Литературный институт, стала жить в Москве и часто 
забегала к дяде Ване, Булыгина, увидев меня в коридоре, 
сухо приказывала: «Зайди ко мне». Я заходила. На столе 
«Правда». «Ты газеты читаешь?» — «Да, тетя Катя».— «Ну, 
разумеется! — насмешливо.— И вообще превзошла все науки. 
Так вот, объясни, что это они. опять придумали?» Тыкала 
пальцем в какую-то статью или заметку, и горестный возглас 
Оленьки: Ма {аще, а {епёге ез{ очуег(е»!| — «А боже мой, ну 
закрой его, если тебе так хочется». Я просматривала замет- 
ку — и объясняла. Меня ничто не ставило в тупик в те годы: 
все могла объяснить. Слушали молча, но мне становилось не 
по себе от пристального взгляда тети Кати, какой-то тревожа- 
щий меня огонек чудился в ее светло-голубых глазах. 
Я не нравилась ей. Она ощущала мое равнодушие к пред- 


' Тетя, окно открыто! (фр.) 
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кам, ее раздражала моя восторженность. Еще в то первое 
свидание она спросила меня: «А зачем ты сюда приехала?» 
Я задохнулась от изумления. Как это зачем? Чтобы жить на 
родине! Чтобы не быть эмигранткой! Русский человек дома 
должен жить, а не у французов, у американцев, у китайцев! 
И потом — здесь не только наша родина. Россия построила 
социализм, эта первая в мире страна... Начала я пылко, но 
под взглядом Екатерины Александровны стала увядать, хотя 
меня не прерывали, а когда я умолкла, было сказано: «Хоро- 
шо. Беги. Будешь писать матери — кланяйся!» 

.Сохранив светлый разум, Екатерина 'Александровна до- 
жила до девяноста лет и тихо скончалась в той самой комна- 
те. Я не могла не испытывать уважения к этой старухе, неза- 
висимой, не согнувшейся, работавшей чуть не до последних 
дней своей долгой жизни, хотя и называла ее про себя «каре- 
той прошлого»... Случайно я подслушала как-то ее разговор с 
тетей Инной: та похвасталась, что я на круглые «отлично» 
сдала экзамены за первый курс Литинститута. «Способности 
явно в Воейковых,— констатировала Екатерина Александров- 
на.— Ну, а ум — в отца. И легкомыслие в него же». | 

В этом доме было что-то много комнат и много жильцов. 
Из них, кроме Булыгиной, запомнилась мне Зинаида Михай- 
ловна Гагина, бывший член Петербургского теософского об- 
щества. Ей и тогда уже было за восемьдесят. Маленькая, ху- 
денькая, в просторных не то платьях, не то халатах, и — 
белые, пышные, стриженые волосы, как нимб вокруг головы. 
На сморщенном личике выражение доброй ко всем располо- 
женности, доброта эта светилась и в больших голубых глазах, 
впрочем, в них и безумие угадывалось. Она смутно восприни- 
мала окружающее. Меня, например, упорно считала восемна- 
дцатилетней, как я ей ни втолковывала, что давно этот воз- 
раст миновала... В погожие летние дни она любила сидеть в 
саду дяди Вани. Его веранда выходила на клочок земли, отго- 
роженный забором от двух переулков. Этот уголок дядя Ваня 
превратил в цветущий сад: молодые деревья, кусты сирени, 
черемуха, клумба с цветами, дикий виноград. Летом все это. 
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шелестело, благоухало, изумляло прохожих. Зинаида Михайт 
ловна просиживала там часами: руки на коленях, глаза 
устремлены ввысь к верхушке сиреневого куста, на лице мир, 
тишина, покой. Иногда она что-то шептала. Молилась? Или 
разговаривала с цветами, с кустами? За ней являлась домаш- 
няя работница Герье — эдакая нянюшка, круглая, уютная, в 
белом переднике, и говорила: «Пожалуйте в комнату, вам ку- 
шать принесли». 

Ни на кухне, ни у телефона Зинаида Михайловна не появ- 
лялась, с земными делами, с земной суетой она покончила. 
Не сеяла, не жала, в житницы не собирала, и отец ее небес- 
ный заботился о ней. Кров над ее седой головой обеспечивал- 
ся Софъей Владимировной, уютная нянюшка-старушка стира- 
ла и убирала, а кормили Зинаиду Михайловну бывшие члены 
Петербургского теософского общества. 

Ежедневно в одно и то же время скрипела дверь и на кух- 
не появлялась высокая, худая старуха, в чем-то длинном, 
темном, в шляпке, а в руке — эмалированные судки. Старуха 
произносила: «Добрый день|», затем пересекала кухню по диа- 
гонали, разжимая тонкие уста, чтобы сказать: «Пардон!», 
если в кухонной тесноте кого-либо задевала. Я слышала, что 
старух, носивших обеды Гагиной, было три или четыре, и 
ходили они по очереди. Но то ли они были похожи друг на 
друга, то ли так случилось, что я видела лишь одну... 

Дом в Гагаринском держался долго. Вокруг него в обоих 
переулках, переименованных, возвышенных до ранга «улиц» 
(«улица Рылеева», «улица Танеева»), рушились старые 
особнячки, возникали безлично-комфортные розовые здания 
с лоджиями, а этот простоял всю первую половину семидеся- 
тых годов, будто забыли о нем. Лишь летом 1975 года я уви- 
дела вместо дома зеленую, травой поросшую лужайку. Мило, 
невинно выглядела эта лужайка под ярким солнцем, казалась 
маленькой, и не верилось, что на ней помещалось столько 
комнат, столько коридоров и закоулков и гудела голосами п 
когда-то примусами большая кухня... От сада дяди Вани уце- 
лела сравнительно молодая, им посаженная береза и сирене- 


164 


вый куст, только всего. Рядом с кустом была скамейка, на 
которой любил сиживать вечерами мой дядюшка, и мне сра- 
зу увиделось, как он сидит тут, среди зелени и цветов, дела 
рук своих, седой, семидесятилетний человек. И жена его вы- 
ходила посидеть с ним рядом, грузная, крупная, в сильных 
по близорукости очках и тоже совсем седая. Бывало, прохо- 
жие останавливались полюбоваться на эту мирную сценку и 
улыбались добрыми улыбками. 

..Из четырех сыновей бабушки Иван оказался самым. 
счастливым. Старшие, Александр и Павел, последние годы. 
жизни провели в одиночестве, без ухода и заботы близких, а 
сами позаботиться о себе не умели. Правовед Павел Дмитрие- 
вич был, как мне говорили, кладезем юридических познаний, 
держал в голове все законы и прошлые, и нынешние, помнил 
все исключения, отступления, прецеденты. Читал на четырех, 
не считая русского, языках. Не человек, а ходячий справоч- 
ник, в этом качестве его ценили, но началась война, не до 
юриспруденции тут было, да и столица опустела, и я не знаю, 
от какой болезни скончался Павел Дмитриевич в своей оди- 
нокой комнате на какой-то из Тверских-Ямских... В горькой 
нужде и одиночестве умер в Харбине и Александр Дмитрие- 
вич, плодовод, садовод, метеоролог и тоже кладезь знаний... 
Каковы были последние дни третьего сына бабушки, горного 
инженера Дмитрия Дмитриевича, где и когда именно он 
умер — знать мне не дано. А Иван Дмитриевич был окружен 
заботами жены, женщины энергичной, к жизни приспособ-. 
ленной, и умер в декабре 1963 года в возрасте семидесяти че- 
тырех лет. скоропостижно, от сердца. Прах его покоится на 
кладбище Введенские горы. На могиле серый полированный 
камень, на нем золотые буквы, а на кусочке земли, зажатом 
каменной подковкой, растут анютины глазки, посаженные 
вдовой. 


Матери свое пребывание в Москве я описывала так: 
«..Наутро, после приезда, сделала уж не знаю сколько. 
верст пешком — глядела на Времль, на Василия Блаженного, 
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на Красную площадь, ходила по арбатским переулкам. Ужас- 
но. мне понравилась Собачья площадка, дом Хомякова, ста- 
ые особнячки, в которых живали и бывали Пушкин, Гоголь, 
ермонтов, Аксаков... Нет, должен русский человек жить там, 
где складывалась его история, делалась его литература! Была, 
конечно, в Третьяковской галерее. Дядя с теткой водили ме- 
ня в МХАТ, мы видели «Пиквикский клуб» и «Школу злосло- 
вия»... А метро тут какое! Каждая станция — подземный 
дворец!» 
Но о самом главном, что случилось со мной в Москве, — 
ни слова. 

Случилось же вот что. Однажды дядя Ваня, вернувшись 
с работы (был он старшим научным сотрудником в Мини- 
стерстве сельского хозяйства), извлек из своего портфеля 
специально для меня им раздобытый проспект высших учеб- 
ных заведений Москвы. Вот когда я узнала о существовании 
Литературного института имени Горького, где дают высшее 
образование литературно одаренным молодым людям. О чем- 
то именно в этом роде я мечтала, но надеяться не смела, та- 
кого же не бывает, а оказалось, есть, существует! 

Утром я была на Тверском бульваре. Решетка, за ней сад, 
там в глубине желто-белый особняк, на воротах барельеф — 
профиль Герцена, он родился в этом доме! Тепло, апрель, лу- 
жи, голые ветви деревьев, голубое, весеннее с облачками не- 
. бо: «О, весна без конца и без краю, без конца и без крзю 
мечта...» — я шла по дорожке, ведущей к подъезду, и сердце 
мое колотилось. 

_ Двери, выходящие в коридор, закрыты, идут лекции, ко- 
ридор пуст, и уж не вспомнить мне, как я попала именно 
туда, куда нужно: к секретарю кабинета литературы Лидии 
Васильевне Шепелиной. Один раз тогда я ее и видела, позже 
она в институте уже не работала, наружность ее в памяти 
отложилась смутно. Помню лишь ее ко мне доброжелатель- 
ный интерес и то, как она изумленно округлила глаза, узнав, 
что я репатриантка. О существовании ренатриантов она слы- 
хом не слыхивала, что удивило меня: казалось, что о нас, 
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понаехавших после войны из Китая, из Франции, все должны 
знать! Ошеломляющее впечатление произвело на Лидию Ва- 
сильевну известие, что я нахожусь в СССР всего четыре ме- 
сяца. «А родились вы где? Там?» Я — гордо: «Нет. В России». 
Мы беседовали приятно, ощущая друг к другу симпатию, и 
теперь Лидии Васильевне захотелось, в свою очередь, чем- 
нибудь ошеломить меня. «Идут семинары. В одной из ауди- 
торий — Федин. Хотите взглянуть на него?» Хочу ли я взгля- 
нуть на живого Федина? «Необыкновенное лето» я читала: в 
Казани, с «Городами и годами» познакомилась еще в Шан- 
хае... Так хочу ли я увидеть Федина? О господи! 

И я гляжу в щель двери, придерживаемой -рукою Лидии 
Васильевны. В щелку только Федина и видно, студентов — 
нет, лишь голос слышен, что-то читающий, а Федин слушает, 
сидя за маленьким столом. Внешность Федина (выпуклые 
светлые глаза, назад зачесанные седеющие волосы, посадка 
головы) показалась мне достойно джентльменской, я видела 
его портреты, он похож, это именно Федин, я крайне взволно- 
вана. Мое волненье лестно Лидии Васильевне, ей хочется еще 
чем-то поразить это существо, явившееся в Литературный. 
институт, подумать только, из Шанхая! Шепчет, что в сосед- 
ней аудитории Паустовский, но это на меня не действует, я 
тогда еще не читала Паустовского, притворяюсь удивленной 
лишь из вежливости... 


Вернувшись в Казань, я и друзьям не обмолвилась о Лит- 
институте — сглазить боялась. Сообщила лишь (и им, и ма- 
тери), что с осени непременно буду пытаться поступить в ка- 
кой-нибудь филологический вуз. Поскольку друзья мои тоже 
собирались продолжать образование, то к вступительным 
экзаменам по русской литературе, истории и географии мы 
стали готовиться вместе. Я писала матери: «Мы зубрим все. 
Никогда не думала, что я такая невежда! Герцена открыла. 
впервые лишь недавно, о Чернышевском не имела почти ни-. 
какого понятия. Не человек я была, а мыльный пузырь!» 


< 
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- Письма мои по-прежнему полны восторгов. Я впервые 
приняла участие в первомайской демонстрации (шагала“ с 
сотрудниками института), впервые увидела Волгу, и впервые 
в моей жизни случилось так, что не я искала работу — рабо- 
та искала меня. «С 15 мая,— писала я матери, — меня зачис- 
лили в штат консерватории по совместительству, как здесь 
говорят. Жалованье: 450 р. Летом я там не нужна, а денеж- 
ки все равно будут идти, здорово, а? Три дня записывали 
пленум композиторов Татарии, и за эту сдельную рабо- 
ту получила 750 р. Какое счастье, что я выучила стеногра- 
фию!» 

В конце июня мне удалось наконец расстаться с бабкой и 
Дусей. 

_ Надо пожить в углу, чтобы мимо тебя постоянно ходили 
чужие люди, чтобы весь день орало радио и ты никогда не 
чувствовала себя дома, чтобы оценить эту радость — вынуть 
и разложить свои вещи, расставить книги, а главное — дверь 
за собой закрыть! 

Это был старинный кирпичный двухэтажный дом па ули- 
це Свердлова. Думаю, что в те времена, когда эта улица на- 
зывалась иначе, на первом этаже, находившемся на уровне 
тротуара, была лавка, а владельцы жили над нею. Помеще- 
ние лавки и было переделано в две маленькие квартиры, в 
одной из них я сняла комнату. Вход со двора. Открыв дверь, 
попадаешь на кухню, служившую хозяевам столовой. На- 
право дверь в мою комнату (окна на улицу, головы прохо- 
жих выше окошек), налево, отделенные от меня кухней, жи- 
ли хозяйки, тоже мать и дочь, ничем, к счастью, не напоми- 
навшие Дусю и бабку. 

Мать, Анна Ивановна, работавшая в сберегательной кассе, 
голоса никогда не повышала, называла меня лишь по имени- 
отчеству (не Дуся!), честность ее не вызывала сомнений, за 
год жизни в этой комнате из моих вещей ничего не пропа- 
_ ло — не бабка! Отношения У нас сложились корректно-отда- 

ленные, мы были разделены как бы стеклянной стенкой, про- 
бивать которую ни у меня, ни-у Анны Ивановны охоты не 
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возникало. Что-то было в ней уклончивое, смесь робости и 
хитрости, такая тихая, скромная и вместе с тем — себе на 
уме... Дочь Валя, плотная, румяная блондинка, училась на 
третьем, кажется, курсе Экономического института, не напо- 
минала мать (маленькую брюнетку) ни наружностью, ни 
правом — веселая, громкоголосая, певунья и хохотунья. Но 
Валина шумливость, ее хохот и песни не раздражали меня, 
не мешали моим книжным и стенографическим занятиям, 
ибо в доме царила атмосфера семейного согласия, никто ‘не 
ссорился, злых слов не выкрикивал, и всегда молчала черная 
тарелка радио в кухонном углу... 

‚И я поначалу наслаждалась своей комнатой, хотя дверь, 
о которой я мечтала, долгожданная эта дверь не закрыва- 
лась. Притворить ее можно было, плотно затворить — нет. 
Рассохлась. Всегда щель. Хотя уборная и здесь была во дво- 
ре. И хотя за счастье своего, отдельного жилья надо было 
платить 200 рублей в месяц плюс шесть кубометров дров за 
зиму. Дровами снабдил меня институт. Сотрудники института 
за меня радовались, а я всем хвасталась, что вот наконец живу 
по-человечески, могу вечерами работать дома и в научной 
библиотеке теперь, спасибо, не нуждаюсь! 

«26 июня... Отпуск полагается мне лишь через 44 месяцев, 
но добрый Шулутко позволил мне уехать 145 июля. Консер- 
ватория тоже отпускает до 1 сентября, летом я им не нужна. 
Часть отпуска беру за свой счет, съезжу к теткам в Ленин- 
град, на обратном пути побуду в Москве у дяди Вани. РГоспо- 
ди, неужели я действительно увижу Ленинград?» 


Ранним июльским утром я увидела «тот город, мной лю- 
бимый с детства». Я его совсем не помнила, но кровную с 
ним связь ощущала всегда. Тут росла моя мать, тут жила ее 
семья, учился в Морском корпусе отец, здесь родились мы с 
сестрой. Я любила этот город заочно. Знала наизусть все 
воспевающие его стихи, от «Невы державное течение» до 
строк эмигрантских поэтов... В Москве, садясь вечером в ва- 
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гон, я знала, что идет он прямиком в Ленинград, не следует . 
удивляться, что именно туда я и попаду. А все же, когда. 
утром я увидела над зданием вокзала большие буквы: «ЛЕ- 
НИНГРАД», внутри у меня что-то задрожало. | 
Оставила чемодан в камере хранения, пошла пешком. Рас- 
спрашивая встречных, вышла на Суворовский проспект, а 
дальше спрашивать никого не требовалось, надо идти, идти, 
пока не возникнет дом с нужным номером. Номер дома, но- 
мер квартиры я знала наизусть, я бы вспомнила их, разбуди 
меня ночью, я видела их написанными рукой матери на сот- 
нях конвертов и рукой бабушки (обратный адрес) тоже на 
сотнях. Шла я медленно, озираясь, прохожих мало, широкая 
прямая улица пустынна, там, вдали, ее замыкает белый храм 
с куполами, это что же, это Смольный? Шла и шептала: 
«Я приехала к тебе, Петербург, Петроград, Ленинград. Я ви- 
жу тебя наконец!» И вот он, этот дом, и лестница, и дверь, и 
я звоню. На пороге. пожилая женщина, смуглая, темноволо- 
сая, на мою мать похожая, лицо строго-вопросительное: дес- 
кать, кто вы и к кому в такую рань явились? Я не успеваю 
‚открыть рот, чтобы произнести «тетя Мара», как лицо ее 
изменилось, осветилось, мы обнялись, затем я попадаю в 
объятия вдовы моего дяди, тети Алины, — она выбежала из 
‘комнаты в халате, с распущенными по плечам русыми воло- 
сами, с гребенкой в руках... А вот мой двоюродный брат Ди- 
ма, бывший «Бубилка», бабушкин любимец, — теперь это 
длинный, худой, светловолосый и голубоглазый девятнадца- 
тилетний юноша. И кузина Катя появляется из комнаты за 
кухней (бывшей бабушкиной) — ученая молодая женщина, 
химик, кончающая аспирантуру... Еще не ушла на работу 
Евдокия Николаевна Урядова, медицинская сестра, всю 
жизнь жившая около Воейковых... Меня называют моим дет- 
ским именем «Тата», спрашивают, почему я не известила о 
дне приезда и где мои вещи... Мы пьем кофе в большой ком- 
-_ «столовой», хотя тут же за ширмой кровать тети Алины 
и диван, на котором спит Дима. А еще тут буфет, рояль, 
книжный шкаф, кроме обеденного стола еще и письменный. 
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а со стен глядят на меня все те же фотографии «дядюшки- 
профессора» п бабушки Ольги Александровны... 

В тот день я впервые увидела комнату, где бабушка писа- 
ла свои бесчисленные письма: нам в Харбин, Мусе в Циндао, 
младшей дочери Марье Дмитриевне и сыну Павлу в Москву, 
Алеку и его матери в Астрахань, а также раскиданным по 
свету друзьям — в Симбирск, в Самару, в Ниццу, в Париж. 
Позже из этих писем я узнаю, что марки были главным ее 
расходом: «За один только месяц я опустила в почтовый 
ящик сорок четыре конверта... Скорее за перо, пока мой ма- 
ленький деснот Дима гуляет и занят на улице всякими «ту- 
ту», трамваями, собаками и голубями. Быть может, до его 
возвращения удастся кончить письмо, а то и еще одно напи- 
сать. Мои корреспондентки старенькие и ценят ласку». 

В письмах, адресованных Марье Дмитриевне, я найду упо- 
минания о каких-то московских старушках: «Ты ничего не 
придумала, Мара,`чтобы помочь моим двум старушкам, ко- 
торые живут на Каляевской?» О старушках, живших в Ле- 
нинграде, бабушка заботилась сама: «Была сегодня у Зои' 
Сергеевны, отнесла ей две булочки...», «Завтра думаю навес- 
тить слепую старушку, два дня собираю ей булочек, сухарей, 
пирожных...» 

Зрение ее становилось все хуже: «Я не вижу того, что 
стоит на моем столе, постоянно надо ощупью проверять. Мне. 
легче написать, чем перечесть мое писание...» В последние 
годы жизни она жаловалась на колено, которое «дурно выно- 
сит сиденье за столом». Эти боли заставили ее уменьшить 
«безмерно обильную корреспонденцию», но не прекратить. 

Но в то июльское утро, когда я впервые вошла в дом на 
Суворовском проспекте, я не испытывала особого интереса к 
покойной бабушке и ее письмам. Мать требовала, чтобы я их 
читала, и приходилось откладывать интересную книгу и по- 
гружаться в изучение этого мелкого почерка, этих фиолето- 
вых, друг на друга набегающих строчек. Никакого возна-. 
граждения мои усилия не сулили — я не знала, я не помнила. 
тех, о ком писала бабушка, ну, купили наконец валенки или 
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заменили, слава богу, примус на керосинку, очень рада, но 
мне-то, мне-то что до этого? И засело в глубине души оттал= 
кивание от этих писем, в котором я и себе не осмелилась бы 
признаться. С детства внушено: бабушка человек удивитель- 
ный, письма ее — драгоценны, это не подлежало обсужде- 
НИЮ... 

Молодая, полная энергии, веры в себя, уверенности в том, 
что здесь, на этой земле, я найду наконец свое место и будет 
у меня высшее образование (о Литературный институт!), 
радостно возбужденная свиданием с Ленинградом, знаком- 
ством с родственниками и добрым приемом — ступила я в 
то утро на порог комнаты, где жила и умерла бабушка... 
«Теперь это моя комната, — говорила кузина Катя, — но все 
так и осталось, как было при бабушке, ее стол, ее диван, а 
вот ее чернильница...»х Я слушала, придав своему лицу выра- 
жение вежливого интереса... Предмет, названный «черниль- 
ницей», не был похож на чернильницу. Эдакий кувшинчик 
восточного вида, медный с резьбой, с прямоугольной ручкой, 
хороших пропорций: вытянутый узкий верх, овальный низ и 
подставка, как бы повторяющая этот овал в расширенном ви- 
де... На откидной крышке сидела медная бабочка с медными 
же выточенными крылышками, внутри стеклянная чашка, 
сохранившая фиолетовый с ядовито-зеленым отблеском цвет 
чернил, которыми пользовалась бабушка... 

Я повертела в руках этот музейный экспонат, поставила 
на место, затем выглянула в настежь распахнутое, высочеп- 
ное окно, а под ним, а за ним крыши, крыши, и безоблачное 
небо, чудесный летний день, сейчас пойдем с Димой на вокзал 
за чемоданом, а потом, а потом... Медный всадник, Летний 
сад, Исаакий, нет, неужели я действительно в этом городе? 

Через двадцать лет в одном из бабушкиных писем я про- 
читаю: «Июнь, а шквалистый ветер несет серые дождевые 
тучи, холодно, дует с моря. Наш седьмой этаж невыгодный 
собиратель ветров. Окно в моей комнате довольно ветхого 
вида, со щелями. Внутреннюю раму пришлось унести на чер- 
дак, слишком с ней. опасно, чтобы когда-нибудь налетевший 
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буран стукнул бы это громоздкое сооружение. Открытые, ‚они 
достают до моего стола. Невозможно допустить, чтобы раз- 
билось стекло, 25—30 рублей из кармана, и очень трудно до- 
стать. Люди месяцами живут с разбитыми стеклами» 
(1932 год). 

И должно было пройти с того июля 1948 года двадцать 
лет, чтобы я вошла в бабушкину комнату уже совсем с ицы- 
ми чувствами... Бывала я в ней часто (обе мои тетки и Катя 

о начала семидесятых годов жили на Суворовском просиёк- 
1), и мне легко вообразить бабушку за ее столом, отодвину- 
тым от окна чуть не в центр этой длинной и узкой комнаты... 
Стол. обыкновенный, не тумбы с ящиками — ножки. Потертый 
кожаный бювар, в стакане карандаши и перья, и медный кув- 
шинчик-чернильница. Я вижу бабушку, склонившуюся нац 
столом: так низко, что ее нос с горбинкой почти касается бу- 
маги, вижу черепаховые шпильки в седых волосах. Перо 
иногда попадает мимо чашечки, тыкается в медную стенку 
чернильницы, и бабушка ощупывает ее левой рукой, на бе- 
зымянном пальце перстень с камеей... Рядом щебечет и тре- 
бует к себе внимания седьмой внук Дмитрий, и вот заныло 
колено, но бабушка пишет. Она знает, что исписанные ею 
листки — это нити, связывающие детей и внуков, раскидан- 
ных по свету. Когда она умерла — эти нити надолго порва- 
лись... 

А когда она умерла? День, месяц, год? А от какой болез- 
ни? Подумать только, я и этого не знала! О годе представле- 
ние имела (кажется, тридцать шестой?), о дне и месяце — 
никакого, и не вспомнила бы, не найди я в материнском ар- 
хиве голубоватый, порванный на сгибах конверт с полустер- 
шейся карандашной надписью: «Нисьмо Мары о смерти 
мамы. Октябрь, 1936»... 

Значит — было письмо. А до него, как из письма выясня- 
ется,— телеграмма. И я еще не уехала в Шанхай, и мы жили 
на Конной улице, все было при мне, на моих глазах — те- 
леграмма, письмо, лицо матери,— а я не помню ничего! 

Вог панихиду в маленькой церкви харбинского женского 
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монастыря — панихиду помню, да и то, думается, из-за моло- 
дой монахини, поразившей мое воображение... Она возникала 
то У одной, то у другой иконы, поправляя клонящиеся све- 
чи, и я, глядя на тонкие пальцы, профиль, ресницы опущен- 
ных глаз, мысленно ставила себя на ее место и содрогалась: 
впереди длинная жизнь, и ничего в этой жизни не будет, кро- 
ме молитв, постов, постов, молитв, господи боже, как можно 
пойти на такое, что можег заставить человека пойти на та- 
кое? В церкви шелест, все опускаются на колени, рядом со 
мной оледенелое, замкнутое лицо матери, мне стыдно, что я 
не делю ее горя, стыдно, что думаю о постороннем, я ста- 
раюсь слушать панихиду, стараюсь молиться (но я этого 
никогда не умела!), пытаюсь растрогаться, выжать слезу; 
твердя про себя «бабушки больше нет», слеза не выжи- 
малась... | 

«После двух дней улучшения наступил период возбужде- 
ния и бреда, — писала моей матери ее сестра.— Она все куда- 
то ехала, вспоминала Волгу, перебирала все пристани, ты 
где-то встречала ее, она торопилась сойти с парохода, чтобы 
не пропустить тебя, повторяя: «Катя ждет... Катя...» Ей да- 
ли снотворного, она заснула и спала с маленькими переры- 
вами 36 часов. Врачи предполагали воспаление легких... 
Через два дня принятыми мерами удалось добиться улучше- 
ния. Она пришла в себя, хотела встать, мы стали надеяться 
на благополучный исход. Но в ночь на 8 октября у нее под- 
нялась икота, которую врачи не могли остановить. Сердце 
ослабело, дыхание становилось затрудненным... В 0 часов 
42 минуты одиннадцатого октября она перестала дышать. 
Смерть наступила спокойно... Последние дни выражение ли- 
ца ее было страдальческое, но в гробу она точно спала... Мы 
еще не пришли в себя, и пережитое кажется ужасным сном. 
В сердце пустота и холод, и окружающее так серо, так пусто 
без ее светлого и примиряющего взгляда». 

Теперь я знаю, что судьба была милосердна к бабушке 
Ольге Александровне: она пережила только Мусю. Другие 
‘ее внуки и дети были тогда живы и здоровы. 
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Я прекрасно. проводила время в своем родном городе (род: 
ном, родном, не Харбин же мне считать родным!) в том июле. 
1948 года. У Димы были каникулы, он всюду со мной ездил, 
и, если бы не некоторое беспокойство о Литинституте (при- 
мут ли?), я была бы совершенно счасглива. Вот отрывок из 
моего очередного восторженного письма матери: 

«Мы с Димой были в Петергофе, бродили затем по садам. 
лицея, где Пушкин «безмятежно расцветал», ездили на Ела- 
тин остров, ходили по Эрмитажу... Я смотрела на Медного: 
всадника и думала, неужели это тот самый, который за Евге- 
нием %со звонким топотом скакал», неужели тот самый и. я 
его вижу? Не верилось, что я хожу по набережной Невы; 
взбираюсь на Исаакия, гляжу на адмиралтейскую иглу, что 
я в Ленинграде, в моем Ленинграде! С тетей Марой и Катей 
были на могиле бабушки. Она похоронена в Шувалове, в 
удивительно красивом месте, на склоне холма, вокруг сосны, 
впереди озеро. День был дивный, солнечный, слегка прохлад- 
ный... Дважды была в Русском музее. Шрамов войны почтя 
не видно, полуразрушенные дома восстанавливаются, на 
месте совсем разрушенных разбиты скверы...» | 

В последних числах июля я вернулась в Москву и сразу 
ринулась в Литинститут. Там мне посоветовали заручиться 
рекомендацией какого-нибудь «писателя с именем». Мне уда- 
лось это сделать, и в августе я была допущена к экзаменам. 


ИНСТИТУТ 


На первых же двух — диктант и сочинение — я провали- 
лась. Из предложенных для сочинения тем я выбрала о Мая- 
ковском, я его тогда любила и писала, помнится, вдохновен- 
но. Но что именно писала — из памяги выветрилось. «А со- 
чинение ваше какое-то странное!» — сказал мне директор ин- 
ститута В. С. Сидорин, беседовавший со мной после этих 
позорных провалов. Я не поняла, какие «странности» име- 
лись в виду, а спросить не решилась. 
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Думаю, что дело было вот в чем. В советских учебных 
заведениях, ни в средних, ни в высших, я не училась, Мая- 
ковского, следовательно, не «проходила», и какими словами 
полагалось о нем писать в то время, мне, есгественно, ведо- 
мо не было. 

Что касается диктанта, то причины моего провала были 
ясны совершенно: две орфографические ошибки и девять не 
туда поставленных запятых... 

..Диктовали нам отрывок смутно знакомый, когда-то чи- 
танный. Тургенев? Описывалось ясное летнее утро в средне- 
русской полосе, лужайка, лесная тропинка, пчельник, и 
мелькнуло прилагательное, заставившее меня содрогнуться: 
«дощатый»? «досчатый»? Спокойно. Спокойно. Если сомне- 
ваешься — напиши и так, и эдак, инстинкт одно отвергнет, 
другое примет. Написала. Фокус не удался: инстинкт ничего 
не отвергал, колебался, а раздумывать некогда, и могильным 
холодом повеяло на меня от этого радостного солнечного утра, 
от лужайки, пчельника, лесной тропинки... Проза лилась тут 
нескончаемыми потоками, их следовало сдерживать то тире, 
то запятой, то точкой с запятой. Инстинкт, придушенный 
страхом, умолк окончательно, и не на что опереться: школь- 
ные годы давно позади, грамматика забыта... Куда-то настой- 
чиво просилась точка с запятой, но куда, куда именно? 
А будь они прокляты, эти фразы длиною в полстраницы, эта 
неторопливая описательность классиков Х]Х века! И мне 
вдруг представился Тургенев в шлафроке, в сафьяновых туф- 
лях, уютно сидящий за столом (в окне вид либо Парижа, ли- 
бо какого-нибудь аккуратного немецкого городка), с носталь- 
_ гической грустью описывающий из своего прекрасного далека 
скромный русский пейзаж, и я ощутила к Тургеневу глубо- 
кую неприязнь... 

Аудитория невелика, светла (высокие старинные окна, за 
ними зелень сада), нас, сидящих за черными, учебными, ис- 
царапанными столами, немного, каждый на виду, заглянуть 
бы в листок соседа (как он там вышел из положения с «до- 
щатый», «досчатый»?), но не могу! Преподаватель, диктуя, 
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то и дело поднимает на нас глаза, он вскинет — а я загляды- 
ваю, позор! Не школьница. Не девчонка. Я тут едва ли не 
старше всех. Впрочем, не сильно старше, пришедших со 
школьной скамьи что-то не видать, большинству за двадцать, 
некоторым под тридцать, а то и больше — институт особый и 
время особое: совсем недавно окончилась война. 

И вот, через два, что ли, дня, мы вновь сидим за исцара- 
панными черными столами. На моем, к примеру, чей-то пе- 
рочинный нож сработал целую фразу: «Я люблю подмосков- 
ные рощи». Сколько усердия, сколько терпения, не пером 
писано — ножом, каждая буква усилие, какова, интересно, 
была цель этих трудов, испортивших казенную мебель? 
Я усмехнулась, помнится, не ведая, что сейчас мне будет не 
до смеха... | 

Вошли двое. Тот, кто диктовал нам и с ним — заместитель 
директора. В их лицах, в их поступи было что-то грозно-тор- 
жественное: суд идет! Это и в самом деле был суд, явивший- 
ся назвать имена тех, кто не вынес первых испытаний, и объ- 
явить приговор: их осуждали на недопуск к дальнейшим эк-. 
заменам, закрывали дверь в институт... 

Замдиректора поднял к лицу бумагу со списком осужден- 
ных, начал читать голосом нейтрально-спокойным, и вдруг 
громовой удар, будто рядом разрядили огнестрельное ору- 
жие,— так выстрелила мне в ухо моя собственная фамилия. 
Замдиректора теперь уже беззвучно, как в немом кино, шеве- 
лил губами — я оглохла. 

В том же оглушенном состоянии я вышла из института, 
шла по бульвару, бормоча: «Я люблю подмосковные рощи...» 
Шла и шла, ничего кругом не видя, надо бы на троллейбус, 
но я шла и шла, и к реальности, к Москве, к жаркому авгу- 
стовскому дню меня вернули рядом взвизгнувшие тормоза, 
чьи-то проклятья и лицо милиционера, передо мной возник- 
шее. Я увидела залитую солнцем Арбатскую площадь (в те 
годы бестуннельную), мы с милиционером стояли в самом ее 
центре, автомобили огибали нас, я, оказывается, пыталась 
пересечь площадь по диагонали (что внесло смятение в ряды 
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движущегося транспорта) и едва не стала жертвой «наезда»: 
из остановившейся неподалеку машины мне кричали что-то 
неодобрительное и’ грозили кулаком. Милиционер жестом 
пресек это справедливое негодование, еще одним мановением 
руки приказал машиие исчезнуть (она исчезла), после чего, 
указав мне на странность, а также недопустимость моего 
поведения, потребовал штраф в десять рублей. У меня не 
было десяти рублей. Отпустили так. Милиционер оказался 
душевным человеком. А быть может, вид у меня был такой, 
что дрогнул бы и камень. 

Затем я лежала на веранде в Гагаринском переулке, ли- 
цом к стене, делая вид, что сплю, дверь в сад — настежь, 
мимо меня ходили на цыпочках, тетя Инна шептала: «Кажет- 
ся — заснула. Пришла такая расстроенная! Провалилась на 
экзамене». И позже, вернувшемуся со службы дяде Ване: 
«Ваня, подумай! Опа провалилась!» О моем позоре тетка 
сочла нужным уведомить всех обитателей квартиры, а также, 
думаю, своих знакомых, в тот день звонивших. Видимо, ей 
просто нравилось быть в центре внимания. Появление за- 
граничной племянницы эдаким светом рампы высветило 
комнату Воейковых в коммунальной квартире, а тут племян- 
ница еще на экзамене провалилась, такое не часто случает- 
ся... И общительная тетушка царила в тот день на кухне и 
в коридорах, принимала визиты соболезнующих соседей и 
‘вообще жила полной жизнью. 

` Под вечер я не выдержала, сказала, что голова болит, хо- 
чу проветриться. Тяжко было идти через кухню (сочувствен- 
‚ ные взгляды), но вот дверь затворилась, я на улице, среди 
прохожих, они ничего не знают обо мне. Я ходила по арбат- 
ским милым переулкам, и они сами привели меня на улицу 
_ Вахтангова. На этой улице, когда она называлась Николо- 
Песковским переулком, в доме, уже не существующем, роди- 
лись и отец мой, и дед, и прадед... Ильины — москвичи, ну, 
а мне в Москве не жить, не жить, не жить. И в Литератур- 
ном институте не учиться! Все кончено. Провалилась. И пе- 
ред Симоновым-то как стыдно! 
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Симонов и был тот «писатель. с именем», который рекомен- 
довал меня в Литинститут. В то время Симонов был главным 
редактором «Нового мира», и я явилась туда с письмом Вер- 
тинского, моего старого друга по Шанхаю... Я ждала в ре- 
дакции, пока меня примут, часа два или больше, в комнату, _ 
лишенную окон, где я сидела, выходило много дверей, из них 
выбегали, в них вбегали сотрудники (у некоторых гранки в. 
руках), кипела жизнь, доселе мне неизвестная. Сотрудникам 
я страстно завидовала: счастливцы, работают в советской. 
печати! Что там два часа! Я готова была гут сутки проси-. 
деть, наблюдая, изучая, впитывая. Да и куда мне торопить- 
ся? Меня приняли наконец. Взяли мою книжку фельетонов, 
велели вновь явиться через неделю. Явилась. Ждала. Приня- 
ли. Похвалили книжку, сообщили, что рекомендательное 
письмо в институт отправлено. Вот меня и допустили к экза- 
менам. А я, боже мой, провалилась. Стыд-то, стыд какой! | 

Но стыд стыдом, а позвонить Симонову я обязана, побла- 
годарить его хотя бы через секретаршу. Этот человек, такой 
занятой, тратил на меня свое дорогое время, книжку читал, . 
письмо писал... Нельзя же молча исчезнуть. 

Звонила на другой день, из автомата. Бодрым голосом 
сообщила секретарше, что я, увы, провалилась, и просила 
передать... Мне сказали: «Сейчас соединю!» Но зачем? 
Я просто хочу... Моих протестов либо не слышали, либо сек- 
ретарши уже не было на проводе, трубка оживилась нераз- 
борчивым редакционным шумом, и чей-то смех (они там бе- 
гаюг с гранками, счастливцы!), и голос Симонова, уже по- 
ставленного в известность, ибо первыми его словами были: 
«Неужели провалились? Как же так?» А вот так. Сама вино- 
вата. Плохо подготовилась, и вот результат. Даже пошутила 
насчет рабы, которая сама себя бьет, ибо нечисто жнет. До- 
вольная собой (красиво держусь!), я собиралась перейти к 
изъявлению благодарности, но меня перебили: «Постараюсь. 
что-нибудь придумать». Все. Трубка омертвела. 

Я вышла из телефонной будки удивленная, смущенная, 
растерянная. Он понял, надеюсь, что я ни на что не жалова- 
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лась, ни о чем не просила, единственно долг вежливости. хо- 
тела выполнить? Что он хочет придумать? Что тут можно 
придумать? Забыть. Завтра еду в Казань. 

Но в тот же день я была вызвана телефонным звонком к 
директору `Литинститута В. Сидорину. Он предложил мне 
подать заявление на заочный, куда меня примуг без экза- 
менов. Если же весной я пройду испытания за первый 
курс — переведут на очный. «Идем вам навстречу из уваже- 
ния К вашему несомненному литературному дарованию». 

И в тот вечер я, как герой пастернаковского «Марбурга», 
не чуя под собой от радости ног, шаталась по городу и декла- 
мировала, на все лады повторяя: «несомненное литературное 
дарование...», «из уважения к вашему несомненному...». 

Разумеется, об этих словах узнал весь дом в Гагаринском 
без хлопот с моей стороны — я похвасталась лишь тете Инне. 
И уже кухня меня поздравляла, и коридоры выражали свое 
‘удовольствие, и вот почему так мажорно начинается мое 
письмо к матери от 30 августа: «Мамочка, все хорошо, меня 
приняли в институт! Правда, на заочный, но неважно, год не 
пропадет. Это правильно, что я провалилась, это хлестнуло 
меня по моей самоуверенности. Уж теперь-то я грамматику 
одолею|..». 

В то раннее утро моего возвращения Казань, неторопливо 
просыпающаяся, своим провинциальным обликом похожая 
на город детства и юности Харбин, показалась мпе уютной, 
привычной, эдаким пристанищем усталого путника. После 
головокружительных шести недель знакомства с Ленингра- 
дом, переходов от надежды к отчаянью и снова к надежде в 
Москве — тишина, покой, ясность, моя линия в жизни опре- 
делилась, я знаю, что мне делать, как жить. 

Стол, перед двумя маленькими на уровне тротуара окошка- 
ми (за ними уже начали мелькать прохожие с усеченными 
головами), казался мне в то утро плацдармом будущих сра- 
жений с запятыми, с грамматикой, с другими науками, и не _ 
терпелось вынуть из чемодана, вникнуть как следует в про- 
грамму предметов первого семестра — в Москве едва взгля- 
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нугь успела, — узнать, какие именно бои предстоят мпе. От 
предвкушения свидания с друзьями вечером, а днем с ин- 
ститутом и консерваторией (всем буду хвастаться — приня- 
ли, приняли), от радостного ожидания новой, трудами на- 
полненной, целеустремленной жизни спать не хотелось сов- 
сем (а был общий вагон и бессонная ночь), готова была сию 
же минуту бежать и хвастаться, но бежать некуда, рано, все 
еще спят, 


+ + * 


И наступила вторая казанская зима. Зима 1948/49 года. 

С первыми же холодами на правой от входа стене моей 
комнаты проступила мохнатая изморозь. Когда печку топи- 
ли, по стене текли ручейки. Хозяйка Анна Ивановна топила 
печку лишь вечером, возвращаясь с работы. Ни Вале, ни мне 
драгоценные ключи ог дровяного сарая не доверялись. Время 
от времени по неизвестным причинам гасло электричество, 
это продолжалось час, два, а то и больше, мне же дорога 
каждая минута, даже секунда, то расшифровка стенограмм, 
то конспектирование учебников, то контрольные работы на 
темы, присланные институтом. «Живу в вечном цейтноте,— 
писала я матери — кроме Института ортопедии и консерва- 
тории стенографирую то там, то сям, зарабатываю хорошо. 
Могла бы зарабатывать и больше, но тогда пришлось бы 
жертвовать учением. Я же, что бы то ни было, заставляю се- 
бя сидеть над учебниками ежедневно». 

В казанских магазинах свечи были, я купила их много и 
приучила себя не впадать в отчаянье при внезапном исчез- 
новении электрического света. Зажигала свечу. Утешала себя 
тем, что люди прошлого века и вообще не знали электричест- 
ва, именно при свечах писали наши классики свои бессмерт- 
ные произведения. Правда, им не приходилось разбирать сте- 
нографические закорючки (скудный свет свечи замедлял 
процесс расшифровки), но зато слепой метод печатания на 
машинке помогал мне в эги безрадостные часы. 
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Вспоминая ту зиму, я прежде всего вижу два замерзших 
окошка — они постоянно находились перед моими глазами. 
За окнами ничего не видно, они как замерзли с первыми мо- 
розами, так до весны и не отошли. «Что там, изморозь или 
гроза?» — мрачно думала я ахматовскими словами. А может, 
вьюга? Не слышно шагов прохожих, они там, верно, все уже 
вымерзли. На мне, поверх свитера, подпоясанный для тепла 
ватный халат, на руках старые вязаные перчатки с отрезан- 
ными наподобие митенок пальцами, я стучу на машинке, 
время от времени поправляя клонящуюся, на дно какой-то 
банки прилепленную свечу, иногда вскакиваю, чтобы пото- 
пать застывшими ногами, размяться, погреть руки, сунув их 
под мышки, на стене шевелится огромная тень, все предме- 
ты комнаты тонут во тьме, и боже мой, который час, и когда 
наконец вернется Анна Ивановна, да черт с ним, со светом, 
хоть бы печку затопили, уж что-нибудь одно, либо холод, ли- 
бо тьма, это жить нельзя, когда то и другое вместе! 

Чтобы радовать мать своими успехами, я посылала ей 
_ отзывы профессоров Литинститута на мои работы. Часть от- 
зывов поэтому сохранилась. Перечитывая сегодня соображе-_ 
ния преподавателя литературы относительно моего разбора 
повести Чехова «В овраге», я вижу, что меня упрекают в 
«чрезмерно рационалистическом подходе к творчеству». 
Это — результат влияния моих друзей, Виталия и Юры, по- 
стоянно учивших меня «преодолевать эстетизм» и рассматри- 
‘вать произведения литературы с точки зрения пользы, ими 
приносимой делу социализма... Между прочим, Юра, учив- 
шийся в католическом колледже, лишь недавно, в школе ра- 
бочей молодежи, начал знакомство с Пушкиным, Лермонто- 
вым, Гоголем и Тургеневым. Достоевского не читал, имена 
Блока и Пастернака были для него звуком пустым... И этот 
человек учил меня понимать литературу! Но мне это почему- 
‚ то тогда не казалось странным. Тот же Юра вместе с Вита- 
 лием постоянно учили музыкального Олега «правильному 
отношению к музыке». И Олегу это не казалось странным. 
Мы с ним считались шаткими художественными натурами, 
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нас могло занести не туда, куда следует, мы нуждались в 
руководстве, и вот нами руководили... и 

Свидания с друзьями сократились той зимой до одного 
раза в неделю. Виталий и Олег проводили у меня свои сво- 
бодные вечера. К нам присоединялся Юра. «Наши посиделки 
не потеря времени, — сообщала я матери,— мы стали даже, 
по предложению Виталия, планировать свои встречи. В сле- 
дующий раз Юра расскажет нам о положении в Китае. Мне 
поручено сообщить о постепенном закрепощении крестьян в 
России, а Виталий собирается осветить нам аграрный вопрос-. 
конца ХХ — начала ХХ века. Видишь, как мы потрясающе 
умны?» 

Что и говорить: умны мы были потрясающе. И, принимая 
во внимание наш возраст, добавлю: умны не по летам! Вига- 
лий, к примеру, выдвинул однажды такую теорию: профес-_ 
сия писателя скоро отомрет. Классики минувшего века опи- 
сывали, в сущности, жизнь бездельников. А в наше время 
нельзя описать человека вне его труда. Значит, прежде чем 
браться за перо, писатель обязан изучить профессию своего. 
героя, превращаясь то во врача, то в инженера, то в гокаря, 
то в шахтера. Это можно, но зачем? Кто лучше расскажет о’ 
труде токаря, чем сам токарь? Вывод: писатели-профессиона- 
лы нам скоро просто не понадобятся. | | 

Лет семь спустя моя московская квартирная хозяйка не- 
редко сетовала, что лишь отсутствие времени мешает ей 
засесть за роман. Она была весьма слабо образованной жен- 
щиной, и меня смешили ее слова. А той казанской зимой 
идиотская теория Виталия не рассмешила почему-то ни кап- 
ли. А в самом деле: почему бы токарям самим не взяться за 
перо, оттеснив писателей-профессионалов? 

В письме от 10 февраля я пишу матери: «..на второй. се- 
местр благополучно перешла по письменным работам. От нас, 
как ты знаешь, требуют еще и творчества. Написала недавно 
рассказ. С интересом жду оценки». 

Я и сегодня с интересом познакомилась бы с этой оцен- 
кой... Видимо, она была благосклонной, ибо «зачет по твор- 
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честву» я получила. И рассказ бы этот перечитала пе без 
волненья: он был написан на тогда модную тему — эвон куда 
меня заносило! Но рассказа не сохранилось. Я все обещала 
послать его матери, но так и не нашлось времени на перепе- 
чатывание. Смутно припоминаю лишь одну сценку: диалог 
молодого писателя из рабочих с эстетствующим критиком, 
происходящий на лоне природы, — беседуют у дачного забо- 
ра, разделяющего их владения. Легко могу вообразить, что 
молодой писатель учит критика правильному подходу к ли- 
тературе (слогом Виталия и Юры), а эстетствующий стари- 
кашка упорствует, не желая сдавать своих обветшалых по- 
зиций... 

«Радуюсь моей работе в консерватории — писала я мате- 
ри, — идешь по залу, и из всех аудиторий музыка, музыка, 
музыка. Я тут заодно и учусь, ибо стенографирую лекции по 
истории музыки...» 

Но не только лекции стенографировала я в консерватории. 
В кабинете директора устраивались совещания, некоторые 
преподаватели обвиняли друг друга, и не мне было судить — 
‚ справедливо или нет, но бывало, что после такого совещания 
застревал в душе неприятный осадок. Объяснить я его не 
могла, все ведь хорошо, справедливо, правильно... И я ста- 
ралась осадок не взбалтывать, не тревожить, застрял гам где- 
‚то на донышке души — и пусть, сам, быть может, рассосется, 
исчезнет... 

Друзья мои и я были тогда такие твердые, несгибаемые, 
исполненные оптимизма, не знающие сомнений, глубоко по- 
ложительные персонажи. Стремились к всегдашней ясности. 
Часто цитировали Маяковского, божились им, а вот почему- 
то ни разу не вспомнили тогда его прекрасных слов: «Тот, 
кто постоянно ясен — тот, по-моему, просто глуп!» 

И странно мне читать мои письма к матери, гой зимой 
написанные: «У вас тревожно в Китае, милая мама, а мы жи- 
вем тут так просто и мирно!» 

Я читаю сегодня эти письма, и мне слышится шепот мисс 
Бетси Тротвуд из любимейшего романа моего отрочества, все 
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повторявшей, глядя на Дэвида Копперфилда: «Слепой, сле- 
пой, слепой!» 

Комната моя оказалась и сырой, и холодной, и лишь мое 
тогдашнее железное здоровье помогло мне перенести зиму, 
ни разу пе захворав. Посещала иногда тревога, в причинах 
которой я разобраться не могла и, видимо, не хотела. Было 
боязно хоть чем-то пошатнуть, сдвинуть душевное равнове- 
сие, ощущение покоя и прочности, доселе мне незнакомое. 
Я уважала себя: научилась хорошо делать свое дело, ни 
записи, ни расшифровка не доставляли мне прежних муче- 
ний. И я была тут нужна, меня постоянно звали стеногра- 
фировать. Ушло чувство неполноценности, даже униженнос- 
ти, нередко посещавшее меня в Шанхае. Не шроф, ожидаю- 
щий в передней. Не сборщица объявлений, от которой не 
чают, как отделаться. Стенографистка. Почетная профессия, 
«Сюда, пожалуйста. Вам удобно? Света достаточно?» 

И главное: кончились метанья, суета, неуверенность. От- 
ныне путь мой прям и ясен: меня ведут к заветной цели, че- 
рез пять лет диплом советского вуза и профессия: «литера- 
тор». Мне надлежит лишь добросовестно следовать указа- 
ниям, лишь выполнять, твердо зная, что именно требуется от 
меня. А учиться так весело! (Слова: «как весело учиться!» я 
нахожу в одном из писем к матери, той зимой написанном.) 
Голова моя сохранила свежесть и способность восприятия, 
память пусть и не та, что была в юности, а все же совсем не- 
дурна, учение дается легко, я любила себя за это. Знала, 
скоро занятыми меня не смутишь, грамматику одолею, все 
одолею, все превозмогу, как недавно одолела и превозмогла 
стенографию... 

Я не была тогда, разумеется, знакома со строками Ахма- 
товой: «..но как нам быть с тем ужасом, который был бегом 
времени когда-то наречен?» — однако страх перед бегом вре- 
мени испытывала постоянно, сама, видимо, не отдавая себе 
в этом отчета. Но догадывалась: совладать с этим ужасом 
может помочь лишь одно — сознание, что минуты и часы 
уходят не напрасно, что день не погерян. 
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Теперь я знала, чем заполнять вереницу дней, на пять 
лет вперед знала, была цель, было к чему стремиться, неумо- 
лимость бегущего времени не страшила — этим, думаю, объ- 
ясняется душевное равновесие, обретенное той зимой. 

«Вот мне за тридцать, милая мама,— писала я в Шан- 
хай,-— а чувство такое, будто жизнь лишь началась и все впе- 


реди... Сейчас весна, и по крутым казанским улицам бегут 
ручьи...» 


*\ * * 


В июне заочникам предстояло сдать восемь экзаменов и 
два зачета. Между испытаниями — два-три дня перерыва, 
профессора давали нам консультации, разъясняли то, чего 
мы во время наших одиноких зимних занятий не были в со- 
стоянии одолеть своими силами. На первом курсе кроме меня 
было еще две заочницы, но обе москвички, все же осталь- 
ные — заочники (сколько их было? восемь? десять? — не по- 
мню!); представительниц «слабого пола» в этом институте 
было значительно меньше, чем «сильного»... Меня поселили 
на втором этаже в общежитии «девочек» («мальчики» обита- 
ли во флигеле), я была в комнате шестой, напротив, дверь 
в дверь, жили еще чегыре студентки, одна из них была стар- 
ше меня, все остальные моложе, но курсами старше. Они 
учились на очном отделении, свои экзамены либо сдали, либо 
досдавали, постепенно разъезжались, к концу месяца я оста- 
лась в комнате одна... 
`’Но всю первую половину июня институт гудел народом, 
жил полной жизпьо, звенели звонки, распахивались двери 
аудиторий, студенты курили в коридорах и на скамейках в 
саду, мелькали лица, многие из которых (чего я тогда знать 
не могла|) из жизни моей не уйдут, так все и будут мель- 
кать передо мной, постепенно старея, то в писательских До- 
мах творчества, то в клубе, то во дворе дома, где я живу, — 
болыше гридцати лет прошло с того июня, и как же измени- 
лись эти ‘лица, начиная с моего собственного! | 

Государственные экзамепы были главным событием июня: 
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они шли в зале, их принимала комиссия, что-то важное и 
торжественное совершалось за плотно затворенными дверя- 
ми,— проходя мимо, все невольно замолкали от уважения... 
Однажды я почти наткнулась на выходящего из зала Фе- 
дина, следом идут другие члены комиссии, а рядом с Феди- 
ным молодая женщина, блондинка, лицо огорченное, едва ли 
не заплаканное, а он говорит ей красивым барственным голо- 
сом: «Но, дорогая моя, а чего ж другого вы могли ждать, ес- 
ли в «Онегине» вы перепутали...» Тут их от меня заслонили, 
я так и не узнала, что именно перепутала эта несчастная я 
неужели провалилась? 

Нет. Просто получила тройку. Это мне сообщают студент- 
ки, делившие со мной комнату. Их осведомленность потрясает 
меня. Я случайно, идучи из сада, наткнулась на выход ко- 
миссии, эти же трое так наверху и пребывали, и вот им уже 
все известно — и кто перепутал, и что перепутал, и даже 
какая отметка! | 

Студенток, деливших со мной комнату, было пятеро, но 
две из них из памяти моей почти выпали, обе скоро уехали, 
обе в Литинституте не доучились, с тех пор я с ними вне 
встречалась. Трое же других учились на сгарших курсах, им 
скоро предстояли госэкзамены, и они близко принимали к 
сердцу судьбу тех, кто сдавал теперь... И были они перепол- 
нены своими делами, заботами, романами... Моя ближайшая 
соседка по койке, вернувшись однажды вечером из сада, 
улеглась, взяла книгу, но я видела — не читает. С таким 
вдохновенно-мечтательным выражением лица никто не чита- 
ет, да и страницы не переворачивались... А не произошло ли. 
именно в тот вечер решигельного и счастливого объяснения? 
И она, и муж ее (как он был в те годы молод, худ и обтре- 
пан!) до сего дня встречаются на моем пути, это дружная 
пара, у них взрослая дочь, внучка — целая жизнь прошла с 
тех пор... К нам в комнату захаживали студенты. Один, высо- 
кого роста малый (вот его я никогда больше не видела!), на- 
вещал маленькую и пухленькую блондинку, говорившую со 
своим поклонником капризным тоном и вечно нагружавшую- 


87. 


его поручениями, — проверяла, видимо, свою над ним власть... 
Насчет романов третьей — шатенка с красивыми серо-голу- 
быми глазами — сказать ничего не могу. Была она сурова, 
неулыбчива, уверена в себе... И когда однажды к ней зашел 
студент (темно-курчавый, в очках, серьезный до мрачности), 
было ясно: визит чисто деловой. О студенте этом мне было 
позже сказано: «Талантливый прозаик. Любимец Федина». 

И эти трое были прозаиками, одну хвалил Паустовский, 
другую отметил Федин, повесть какой-то из них была уже 
опубликована или принята к опубликованию, — короче говоря, 
я остро ощущала дистанцию, меня от них отделявшую. Они 
эту дистанцию тоже ощущали. На фоне всех волновавших 
госэкзаменов, а также событий их собственных биографий, 
испытания заочников-первокурсников (для меня едва ли не 
вопрос жизни и смерти!) этих институтских старожилок вол- 
новать, естественно, не могли. Моя особа тоже не сильно за- 
нимала их внимание... Поначалу, правда, удивились, узнав, 
что я живу в СССР всего полтора года, а прежде жила в Ки- 
тае, но подробностями 0с0бо не заинтересовались... Из веж- 
ливости, однако, спросили — что я пишу? Фельетоны урони- 
ли меня в их глазах, фельетоны это несерьезно, это вам не 
романы, не повести, не рассказы... «Что? Сразу на машинке?» 
Тут мои акции упали окончательно. Пером надо писать, пе- 
ром! И не вечным, а тем, которое макаешь в чернильницу, 
это сам Федин говорит! Пока макаешь, идет истинный про- 
цесс творчества, а из механического стукания пальцев по 
клавишам ничего путного не родится! Я, хотя неравенство 
свое с ними ощущала, держалась, однако, независимо, пози- 
ций не сдавала, спорила... В-таком случае, быть может, есть 
смысл вернуться к гусиным перьям? И между прочим, Хе- 
мингуэй, кое-что путное родивший, пишет исключительно на 
машинке... 

Звенели звонки, распахивались двери аудиторий, к нам 
беспрестанно забегали соседки из комнаты напротив, все чет- 
веро сдавали госэкзамены, их рассказы слушались с волнень- 
ем... Однажды одна из них исчезла, ей идти сдавать, а ее нет 
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нигде, бегали, искали, окликали, под кровати заглядырали... 
Она не сумасшедшая прятаться под кроватью! Нет, она имен- 
но сумасшедшая, с нее станет! Утром была сама не своя, 
глядела на фотографию своего ребенка и причитала: «Знал 
бы ты, что ждет твою мамочку!» Но в чем дело? Ведь уже три 
экзамена благополучно сданы! Но именно этого она боялась 
больше всего... Нервы не выдержали, вы же знаете, сколько 
ей пришлось пережить, когда... 

Я вместе со всеми бегала, искала, включалась в разговоры 
о нервах и экзаменационных страхах, как весело ощущать 
себя не чужеродным телом среди институтских старожилок, а 
быть активной участницей этой волнующей жизни... Беглян- 
ку наконец обнаружили за каким-то коридорным шкафом, 
извлекли оттуда — маленькую, дрожащую,— говорили с ней 
добрыми, увещевательными голосами, пытались отнять фото- 
графию (не дала, сунула за шиворот, а перед моими глазами - 
мелькнуло изображение голого младенца на подушке), пове- 
ли под руки вниз на экзаменационное судилище. 

Все кончилось благополучно, и, помнится мне, через не- 
сколько дней, когда госэкзамены уже позади и зал с распах- 
нутыми дверями утратил свой таинственно пугающий вид, 
оттуда однажды вечером раздались звуки рояля и женское 
хоровое пение — то прощались друг с другом обитательницы 
общежития для «девочек» — одни уезжали на каникулы, дру- 
гие расставались с институтом навсегда... Я вошла, устрои- 
лась в уголке и слушала песни («Мы кончаем нашу пяти- 
летку на Тверском бульваре, двадцать пять!», и о бриганти- 
не, которая в далеком море поднимает паруса), сладостно 
мечтая о том, как я вольюсь в институтскую семью и стану 
в этом доме совсем своей... 

Среди же моих сокурсников-заочников, приехавших из 
разных городов страны, я стала ощущать себя «своей» с пер- 
вых минут знакомства. Нам предстояли одни и те же испы- 
тания, нас волновали. одни и те же страхи, необычность моей 
биографии и тут никого особенно не занимала, до того ли, 
ведь решалась наша судьба (не сдадим экзамены — отчис- 
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лят!), общий язык был найден мгновенно, ко мне сразу же 
стали обращаться на «ты»... Вместе сидели на консультациях, 
вибрвые знакомясь с профессорами, как школьники дрожали 
на экзаменах («как школьники», хотя за двадцать было 
всем, некоторые и на войне побывали, а у одного сияла па 
‘груди Звезда Героя), вместе ходили обедать в столовую те- 
атра, тогда еще называвшегося «Камерный», — дешево и от 
института два шага — и, когда мы веселой гурьбой дружно 
шагали по Тверскому бульвару, годы скатывались с моих 
плеч, я забывала, что почти полжизни прожиго, казалось — 
все только начинается, все еще впереди. 

Соседки по общежитию, смотревшие на меня несколько 
сверху вниз, как всегда старший по курсу, по классу смотрит 
на младшего, были доброжелательны, делились со мной опы- 
том, давая краткие характеристики педагогам, с которыми 
мне предстояло иметь дело... Такой-го, например, требует 
понимания предмета и своих мыслей, а такому-то нужно, 
`чтобы студент знал наизусть все даты, на датах и завалива- 
ет... А вот есть один... Лекции читает поразительно — худо- 
жественный театр! — а пятерки на экзаменах ставит с не- 
‚ обыкновенной легкостью, ставит, едва дослушав! То ли у него 
свои понятия 0б экзаменах, то ли от студентов ничего пут- 
ного не ждет. Впрочем, был случай, когда кто-то получил у 
этого профессора четверку! 

(Речь шла о С. М. Бонди. Легенду о чрезвычайном проис- 
‘шествии, о полученной у Бонди четверке, я и позже слыша- 
ла, но никто не знал, в каком из вузов, где преподавал Сергей 
Михайлович, это случилось, с кем случилось и — почему. Все 
соглашались: чтобы довести Бонди до такой крайности, надо 
было совершить нечто чудовищное: либо не знать ни единой 
пушкинской строки, либо приписать Пушкину чьи-нибудь 
слабые стихи.) 

Николай Иванович Радциг — История древнего мира. Не 
придирается, лишних вопросов не задает, но билет свой знать 
следует... А вот с братом его, Сергеем Ивановичем (античная 
литература), — не просто! Этот чудак настолько влюблен в 
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свой предмет, что слабое с ним знакомство воспринимает как. 
личное оскорбление, даже заплакать может, да, да, были 

такие случаи! Вопросы помимо билета задаег исключительно 

из любви к своим Софоклам и Еврипидам, чтобы подольше 

о них побеседовать! Он, видимо, думает, что студент, бросив 

другие дела, должен посвятить все свое время изучению гре- 

ческой и римской литератур, а в часы отдыха, прикрыв от 

наслаждения глаза, декламировать произведения Горация и 

Цицерона... | 

Со Славой Владимировной Щириной (основы марксизма): 
дело иметь можно. Если видит, что человек поработал, знает 
пусть не все, но хоть что-то, пойдет навстречу, поможет, за- 
даст наводящие вопросы. Но — строга. В надежде на чудо 
к ней лучше не соваться. 

Александр Александрович Реформатский. Введение в язы- 
коведение. | 

Это имя оживило моих соседок по комнате, а также го- 
стью из комнаты напротив... Они весело переглянулись, и тут 
же — одна запела, а другие подхватили: 

Нам зачет не страшен, братцы, 
Мы сдадим его, ей-ей! 

А вот Радциг, Реформатский — 
Эти будут пострашней! 

Затем — посыпались рассказы. Реформатский — человек 
веселый. Шутник. Предмет его прескучный, а на лекциях —° 
не соскучишься! Только у Бонди бывает так же интересно... 
Со студентами обращается дружелюбно, чуть не на равных, 
многие хвастались, что выпивали с ним в шашлычной на_ 
Тверском бульваре... И думали, наивные люди, что друже- 
ские беседы с профессором за рюмкой водки или за стаканом 
пива — помогут, на экзамен шли, особо не волнуясь, надеясь 
на то, что им окажут снисхождение... И что же? Помните, 
как один провалившийся все пел: «Как я ошибся, как нака- 
зан!» Потому что, скелько с Реформатским ни пей, сколько“ 
с ним ни шути, как ни воображай, что ты лично ему очень 
симпатичен,— на экзамене этот непредсказуемый человек. 


<. КА х 


` 


= ` 


смотрит на тебя гак, будто видит впервые... А ведь еще что 
делает Реформатский? Раздаст билеты и уйдет. Ну, естествен- 
но, все извлекают учебники и быстренько — кто повторяет 
ответы на свои вопросы, а кто и конспектирует... Реформат- 
скому это неважно, он и на шпаргалки никакого внимания, 
ему важно выяснить — понимает студент то, о чем так бойко 
рассказывает, или не понимает. Задаст два-три вопроса — и 
все сразу выясняется... Гостья из комнаты напротив вспом- 
нила, как весной 1944 года она решила сдать «Введение...» 
досрочно, явилась к Реформатскому домой, взяла билет и вро- 
де бы билет этот знала, но вдруг растерялась, испугалась, 
онемела... Молчание длилось. Вопрос профессора: «Скажите, 
сколько сахару вы едите в месяц?» — «Я и тут молчу, на 
этот раз от изумления, затем соображаю, о чем речь, отвечаю: 
Совсем не ем. У меня сын маленький, все — ему».— «Так вот. 
Будем считать, что вы у меня не были, я вас не видел. Идите, 
постарайтесь хоть немного есть сахару, ну а в сессию снова 
придете». 

Все эти рассказы рисовали Реформатского в чрезвычайно 
симпатичном свете, однако утешали меня мало. Ибо, по об- 
щим отзывам, провалиться у него было проще простого, а за- 
работать пятерку можно лишь тяжким трудом. Я-то труди- 
пась, и все же... 

«Введение в языковедение» начиналось со второго семест- 
ра, и в январе 1949 года секретарь заочного отделения 
3. Н. Болотова среди других программ выслала и программу 
этого предмета. Проглядев ее, я обомлела. Аккомодации. Ас- 
симиляции. Эвфемизмы. Супплетивизм. Да еще какая-то фу- 
зия| В жизни своей я не сталкивалась с этими словами, что 
они, господи, означают? И были еще в программе какие-то 
чертежи, упоминания каких-то губных «м» и зубных «н» и 
какие-то загадочные' рисунки... Ничего себе! Лишь память и 
прилежание требовались для одоления таких дисциплин, как 
история, литература, основы марксизма, даже — теория лите- 
ратуры. Там все было понятно. А тут! Одолею ли я? Одолею. 
Раз надо — одолею. В читальне казанской библиотеки я до- 
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стала указанный в программе учебник А. А. Реформатского 
и стала одолевать. А вскоре послала отчаянно-умоляющее 
письмо в институт с вложением шести рублей (стоимость 
учебника), и Зоя Николаевна Болотова, добрейший человек, 
учебник мне купила и выслала... 

Как жаль, что у меня не сохранилось испещренного по- 
метками и подчеркиваниями, моими слезами и потом облито- 
го, потрепанного, именно того экземпляра светло-коричневой, . 
в 1947 году Учпедгизом изданной, тоненькой книжки! То- 
ненькой. Но — томов премногих тяжелей! Я очень страдала 
над ней, доходя до всего своим умом, но кое-что мне так и не 
далось, я не могла понять «варианты и вариации фонем», не 
могла, как ни билась, и не было среди моих казанских знако- 
мых никого, кто мог помочь мне... Отмерзли два маленьких 
окошка в моей комнате, за ними замелькали прохожие с усе- 
ченными головами, стали светлеть, светлеть вечера, близился 
май, за ним июнь, а я все еще мучилась с этими вариация- 
МИ... | 

Мои соседки по общежитию утешали: «Ничего. Ведь у вас 
будут консультации. Он сам все объяснит!» Утешали. Но и 
пугали. Одна из них, как-то встреченная внизу в коридоре, 
сказала: «А хотите взглянуть, как Реформатский принимает 
экзамен?» Она осторожно приоткрыла дверь, ведущую в.одну 
из аудиторий, и жестом пригласила меня заглянуть в щель. 
Я заглянула. В аудитории находились двое друг против друга 
сидевших, друг на друга молча глядевших... Один — плечи- 
стый, с высоким, увеличенным лысиной лбом, поставив ло- 
коть на стол и зажав в кулаке рыжевато-русую бороду, гля- 
дел выжидательно и загадочно. На лице другого (молод, бле- 
ден, вихраст) выражение мольбы и муки, и при ярком из 
окна свете были видны капли пота, блестевшие на этом стра- 
дальчески наморщенном челе... Было впечатление, что я уви- 
дела один из кругов меня ожидавшего ада... «Второй раз сда- 
ет,— деловито сообщил мой Вергилий, когда мы отошли.— 
И, по-моему, снова заваливается!» — «По-моему, тоже!» — 
ответила я не своим голосом. 
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Меня поражало легкомыслие некоторых -новых друзей мо- 
их, заочников-первокурсников. Особенно поразил меня один 
из них, весельчак не первой молодости, житель Калуги, при- 
ехавший оттуда на собственном мотоциклете. «А эту книж- 
ку,— сказал он, кивнув на учебник Реформатского,— я и не 
открывал еще!» — «Ты сошел с ума! — вскричала я. «Л 
что? — не сдавался весельчак.— Три дня дают на подготовку. 
Успею!» Он не успел, конечно. И легкомыслие его было же- 
стоко наказано... 

Я же изумляла новых друзей своим прилежанием. Вече- 
рами меня звали гулять, Москву смотреть — а я сидела за 
книгами. В те июньские дни отмечалось стопятидесятилетие 
со дня рождения Пушкина, у памятника — венки, цветы, ре- 
чи, толпы, весь наш институт туда побежал, а я в опустев- 
шем, вымершем доме в полном одиночестве сидела за кни- 
гами. В двух шагах, на Тверском бульваре, выступали изве- 
стные ученые, писатели, актеры, такого я никогда не видела 
и, вероятно, никогда не увижу, это беспокоило меня, но я 
стойко беспокойство преодолевала. Главная цель — хорошо 
сдать экзамены, этой цели следует все подчинить. И я под- 
чиняла. | | 

Ни в харбинской средней школе, ни в Ориентальном ин- 
ституте особым прилежанием я не отличалась, «первые уче- 
ники», «зубрилы», тихони, поедавшие глазами учителей, раз- 
дражали меня. А тут я сама превратилась в зубрилу, да еще 
в моралистку. Читала нотации своим сокурсникам. На нашу 
долю выпало счастье, нас допустили в Литературный инсти- 
тут, нас учат бесплатно (а «очникам» и стипендии дают!), 
‘так чем мы можем ответить государству на эту заботу? Толь- 
ко одним: старанием, прилежанием! Проповедники-морали- 
сты не всегда бывают искренни (говорят одно, делают дру- 
гое), я же подкрепляла свои слова примером (от книг не 
оторвешь!), и, видимо, эта убежденность плюс особенности 
моей биографии позволяли сокурсникам выносить мои про- 
поведи без раздражения. Вполне, однако, возможно, что зэ 
глаза меня называли «чудачкой» (хорошо, если не «зану- 
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дой»!), но относились ко мне добродушно и нередко прибе- 
гали к моей помощи. Одному я объясняла разницу между 
глухими и звонкими согласными, с другим беседовала о ям- 
бах и хореях, третьему излагала содержание романа, в обя- 
зательном чтении указанного, но этим студентом не прочи- 
танного... Быть может, я не так бы уж спешила на помощь 
ближнему, если б эти занятия уводили меня от главной цели, 
но они не уводили, напрогив. Помогая другим, я повторяла 
пройденное... Казалось бы: после таких трудов можно не 
бояться экзаменов. Но я боялась. Неизвестно чего ждать от 
преподавателей. Одну из наших соседок на госэкзамене член 
комиссии попросил описать платье, в котором была Вера 
Павловна из романа «Что делать?» во время своего четвер- 
того сна! Спрошенная на вопрос ответить не смогла и полу- 
чила сниженный балл. Услыхав эгот жуткий рассказ, я чуть 
было не кинулась в институтскую библиотеку, намереваясь 
вновь перелистать роман (в свое время я одолевала его со 
скукой, тщетно убеждая себя его любить), но порыв свой 
сдержала. Не надо суетиться. Видит бог, я сделала все, что 
было в моих силах, и — будь что будет! 

Хорошо ли я сдала экзамены? Я их сдала отлично. Все 
восемь. Что именно меня спрашивали, как все эго происхо- 
дило — уже не помню. В памяти застряли лишь три — те, 
которых я опасалась больше всего.. 

Экзамен по основам марксизма принимали двое: завка- 
федрой Леонтьев и С. В. Щирина. Отвечая на вопросы билета, - 
я блеснула знанием трудов, указанных в программе как чте-. 
ние не обязательное, а лишь дополнительное, чем порадовала’ _ 
экзаменаторов (они одобрительно переглядывались), говори- 
ла вдохновенно, а когда умолкла, то Слава Владимировна 
воскликнула, обращаясь к коллеге: «Вы подумайте, ведь она 
всего полтора года живет в СССР!» Счастливая и гордая, я 
покинула аудиторию... | 

Сергей Иванович Радциг: хрупкость и белоснежность. Мал 
ростом, худощав, белейшая маленькая борода, белейшие во-. 
лосы, белый костюм, и такой весь чистенький-чистенький.. 


‚495 | 


Я села напротив него, отдала свой билет, а Сергей Иванович 
взглянул на меня влажными глазами: он только что плакал. 
Студенту, отвечавшему до меня, был задан вопрос: «Какие 
переводы Пушкина из Анакреонга вам известны?» Студенту 
эти переводы известны не были. Молчание длилось. И вдруг 
Сергей Иванович воздел к небу свои маленькие руки и вскри- 
чал прерывистым голосом: «Заросла, заросла народная тро- 
па!» Всхлипнул и высморкался... Печально, не ожидая ничего 
доброго, глядел он сейчас на меня невысохшими глазами. 
Я хорошо знала свой билет. Этого оказалось мало, чтобы со- 
всем уж утешить Сергея Ивановича. Мне были заданы допол- 
нительные вопросы, из которых последний помню до сего- 
дня: «Что вы можете сказать о Петронии?» Я так много мог- 
ла сказать о Петронии, что меня пришлось удерживать: «До- 
вольно, довольно!» Счастливая и гордая... 

И, наконец, «Введение в языковедение.... 

Все преподаватели, которым предстояло принимать у нас 
экзамены, давали нам консультации. Эти предварительные 
знакомства с педагогами в памяти не сохранились, хотя все, 
кто в те годы учил нас, были специалистами своего дела и 
лекции их были несомненно интересны. Но в их поведении 
ничего необычного, а значит, запоминающегося не было. Вхо- 
дили, садились за кафедру, вставали, прохаживались, вновь 
садились, все обычно, академично, между студентами и про- 
фессором ощущалось расстояние, эдакая невидимая перего- 
родка... 

Реформатский вошел в аудиторию стремительно, под мыш- 
кой старый, туго набитый портфель (казалось, вот-вот лоп- 
нет!), потертый синий пиджак, рубашка без галстука, швыр- 
нул поргфель на стол, поздоровался с нами (лицо располага- 
юще добродушное, взгляд проницательный и не без хитро- 
сти), тут же обернулся к доске и — грозно: «А где тряпка? 
Да-с. Все бедность, да бедность, да беспорядки нашей жизни!» 
Обращаясь к студентам, сидевшим к нему ближе других: 
«А ну, отцы, кто из вас поживее, бегите за тряпкой!» «Отцы» 
рванулись бежать оба, одного удержали, другому было крик- 
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нуто вслед: «Да чтоб была влажная!» И никакой академично- 
сти, никаких перегородок, тем более что к месту, для про- 
фессора предназначенному, Реформатский и не подошел, ска- 
зал, кивнув в ту сторону: «К кафёдрам почтения нету!» Стал 
спрашивать, кому что непонятно в его учебнике, и тут же 
объяснял (на доске писал быстро, четко, сильно нажимая на 
мел, мел крошился), и уже мне казалось странным, что я так 
мучилась над «вариациями», все оказалось просто... В ответ 
на чей-то вопрос Реформатский заговорил об идиомах и нас 
включил в разговор, восклицая: «Ну кто еще даст пример?» 
Не лекция — оживленная беседа. Не все, однако, в эту беседу 
включились, двое или трое студентов сидели тихо, вопросов 
не задавали, и, покосившись в сторону одного из этих мол- 
чальников, Реформатский сказал: «Вам, я вижу, все ясно? 
Что ж. Очень рад!» Интонация добродушная, а во взгляде 
ехидство... На следующей консультации нас уже называли 
кого по имени, кого по имени-отчеству, а к концу занятий 
довольно точно определили, кто из каких мест родом... Про- 
фессор запнулся лишь на мне, сказав: «Что-то, пожалуй, пи- 
терское, но не убежден! Надо вас еще послушать!» 

(В том июне 1949 года ни ему, ни мне не могло прийти в 
голову, что скоро я стану его женой, и «слушать» меня он 
будет много, долго, вплоть до последнего часа своей жизни!) 

Эта способность узнавать по произношению, кто откуда 
родом, была нам тогда непонятна, казалась волшебством, фо- 
кусом, в аудитории удивление, оживление, предстоящий эк- 
замен пугал уже меньше, непохоже, чтобы этот чудаковатый, 
добродушный человек кого-то заваливал, нет, поможет, вытя- 
нет! Но я хорошо помнила предостережения моих соседок по 
комнате... 

И все было именно так, как они рассказывали... Билеты 
розданы, Реформатский удаляется, мы вытаскиваем учебни- 
ки, судорожно перелистываем, шелест, чей-то отчаянный ше- 
пот: «Жень! А где искать ассимиляции?» — «Да там же оглав- 
ление есть, ищи сам!» Одни повторяют ответы на билетные 
вопросы, другие — переписывают, ох, успеть бы, за дверью 
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громкие шаги (нарочито громкие!) и голос Реформатского, он 
кого-то окликает, с кем-то вступает в разговор — сигнал пре- 
дупреждения, пора прятать учебники. Спрятали. Профессор 
вошел, уселся и — нам: «Кто готов — пожалуйте!» 


Экзамен длился долго. Никто так тщательно не проверял 
энаний студента, как Реформатский. Для тех, кто не поле- 
нился вникнуть в его нелегкую науку, экзамен превращался 
в приятную дружескую беседу, кончавшуюся не. только от- 
личным баллом в зачетке, но и добрым словом, похвалой, что 
поднимало самоуважение студента. Каждый знает, насколько 
он больше ценит то, что им заработано трудом, чем то, что 
досталось ему либо случайно, либо путем нечестным... Но так 
называемая «кривая» на экзаменах Реформатского не выво- 
зила никогда, и для студентов легкомысленных, неподготов- 
ленных экзамен превращался в маленькую пытку... Сдавшие 
покидали аудиторию, одни счастливые и веселые, другие... 
Помню, как один мой однокашник появился в коридоре с та- 
ким лицом, будто вышел из бани, сел на первый попавшийся 
стул или скамью, вцепился руками в голову (казалось, он 
пытается приподнять себя за волосы) и забормотал: «Ду- 
бина. Осел. Остолоп». Не мучителя проклинали, провалив- 
шись, проклинали себя. Как же достигал этого Реформатс- 
кий} 

Позже я услыхала от него такие слова: «Мой покойный 
Учитель, Дмитрий Николаевич Ушаков, говаривал: «Студент— 


он бывает со всячинкой, но его, сукиного сына, любить нуж- 
но!» 


Учеников в то время у Реформатского было множество — 
он одновременно преподавал в Горпеде (Педагогический ин- 
ститут имени Потемкина), но аудитория, даже самая много- 
людная, безликой массой для него не бывала — студенты бы- 
стро ощущали его к ним небезразличие, его к ним живой ин- 
терес... Годы и годы спустя, старым человеком, Реформат- 
ский помнил не только всех своих учеников, но даже — кто 
из них как учился! «Такой-то? Как же, помню. Троешник». 
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Или: «Такой-то? На твердую четверку знал, выше не шел». 
Верный завету своего учителя, Реформатский любил студента. 
Студент платил ему тем же... 


В октябре 1950 года мне представился случай воочию убе- 
диться в том, как популярен Реформатский среди своих уче- 
ников... Александр Александрович позвал меня пойти с ним 
в Горпед на обсуждение повести Юрия Трифонова «Студен- 
ты», опубликованной в «Новом мире». Мы явились в инсти- 
тут с опозданием, нас провели через боковую дверь, и, войдя, 
мы очутились за’ спинами президиума и того, кто в этот мо- 
мент выступал... Внезапно зал взорвался аплодисментами. 
Недоумение президиума, растерянность выступавшего — с че- 
го это они? Но глаза сидящих в зале устремлены поверх го- 
лов и членов президиума, и выступавшего, тот оборачивает- 
ся, улыбается и сам начинает аплодировать... И я была изум- 
лена, пока не догадалась: студенты увидели Реформатского 
и бурно выражают свою радость... К нему подскакивают, его 
ведут, усаживают, а зал все рукоплещет, я плетусь следом, 
ощущая неловкость, — эдакое триумфальное шествие под ап- 
лодисменты, не ко мне относящиеся. Усадили в первый ряд. 
Зал успокоился. Выступавший вспомнил, на чем остановился. 
Обсуждение продолжается. | 

Прямо передо мной, на том же уровне (эстрады не было), 
лица тех, кто сидит за столом президиума, я, недавний жи- 
тель Москвы, не знаю никого. Лишь одно лицо мне знакомо: 
очки, курчавящиеся темные волосы, серьезен до мрачности, 
выпускник нашего института, любимец Федина, талантливый 
прозаик, Юрий Трифонов... Я читала его роман, роман мне 
нравится. И всем правится. Трифонова очень хвалили в тот 
вечер и как писателя, и как человека. Реформатский, высту- 
пая, вспомнил одну студенческую историю... На экзамене 
преподаватель обвинил Трифонова в шпаргалке, тот пе был 
виноват, но оправдываться пе стал, да и истинного виновни- 
ка боялся подвести. Просто предложил ответить на любой 
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билет, по выбору преподавателя, и на любой вопрос. И — пре- 
красно ответил! 

За моей спиной дышит, волнуется бурно на все реагирую- 
щий зал (Реформатского проводили новым взрывом аплоди- 
сментов), передо мной серьезное, замкнутое лицо Трифоно- 
ва... Совсем молодой, куда моложе меня, и вот уже такой ро- 
ман написал, и вот уже слава, не рад он ей, что ли? Мне 
‘казалось, что он похож не на писателя, а на преуспевающего 
чиновника (боится уронить себя улыбкой!), мне чудилось в 
нем высокомерие, как же мало тогда я знала его, как плохо 
видела! | 

Сблизились мы позже. Гораздо, гораздо позже! 

С 1968 года по 4977 включительно Александр Александро- 
вич и я проводили летние месяцы в маленьком доме на дач- 
ном участке друзей в том же поселке, что Трифонов. Виде- 
лись часто. | 

..Вечер. Август. За окном тьма, шуршит дождь по листь- 
‘ям берез, обступивших домик, печка топлена, тепло... Юра 
сидит на кровати, сгорбившись, уперевшись локтями в коле- 
ни, Александр Александрович — к своему столу боком, к го- 
стю — лицом. Разговор о шахматах, о литературе, об истории 
России, иногда — воспоминания о Литинституте. Я в сосед- 
ней комнате накрываю стол (сейчас будем чай пить!) и подаю 
реплики. Очень уютно. 

Но как же мы все трое постарели, как изменились с того 
вечера в Горпеде! Нелегкие пути привели каждого из нас к 
этой идиллической сценке на даче, к этой мирной беседе под 
шуршанье дождя за окном. Много чего происходило с нами и 
в жизни личной, и в Жизни не личной за те двадцать с лиш- 
ним лет, что прошли с обсуждения повести «Студенты»... 


..В один из таких вечеров я — Юре: «Дай мне перечитать 
«Студенты». Я их совсем забыла!» Юра: «Не дам. Ну зачем 
тебе? Ведь я теперь пишу совсем иначе!» Я не настапвала. 
Я понимала его. И я не радуюсь, когда меня просят дать по- 
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читать роман «Возвращение». Я давно догадалась, что не 
беллетрист я, не романист, выше среднего уровня мне тут не 
подняться, а поняв это, ушла в тот жанр, к которому ощутила 
влечение с юности: в сатиру, в фельетон. Юра же долго, му- 
чительно искал себя, искал свою тему, в «Отблеске костра», в 
некоторых маленьких рассказах («Игры в сумерках», напри- 
мер) к ней приближался, но окончательно нашел в «Обмене». 

Своя наконец найденная тема позволила Трифонову под- 
няться на иную ступень. В своих последовавших за «Обме- 
ном» произведениях («Предварительные итоги», «Долгое про- 
щанье» и другие) Трифонов свою тему расширял, углублял, 
«вспахивал», его писательское мастерство росло. Трифонов 
семидесятых годов — это сложившийся крупный прозаик, со- 
всем уже иного качества, чем автор «Студентов». Он нашел 
себя, нашел дело, ему судьбой назначенное, попал в свое 
русло. У каждого из нас есть такое русло, только не каждому 
удается его найти, в него попасть... 


..Тьма за окошками, дождь шумит, пьем чай. За столом 
с нами сидит уже не прежний кудрявый, худой, спортивный 
Юра с его немного напускной молодой мрачностью. Поредели 
его темные волосы, он полноват, немного вял, немного ува- 
лень, бросил курить, перестал играть в теннис. Умно-внима- 
тельный взгляд из-под очков, идущее от него ощущение че- 
стности, надежности, доброты придают его облику нечто 
«пьербезуховское». Много знал, много думал, умел расска- 
зать, но и собеседника умел слушать и слышать. Мгновенно 
на все откликался, понимал с намека, ценил шутку — эта его 
незабываемая усмешка: дрогнут губы, веселеют глаза, светле- 
ет лицо. А громко смеялся редко. Грустный человек. 

Александр Александрович любил его и называл так: «Юра 
Гри». 

Их обоих больше нет. Да, даже Юры, который был моложе. 
меня. 

Рушатся куски жизни. 
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‚ А: тогда, летом сорок Девятого года, мне казалось, что на- 
стоящая моя жизнь только началась, все прежнее было лишь 
к ней подтотовкой, лишь черновиком... | 

Сдав экзамены за первый курс, я отправилась в Ленинград 
предаваться заслуженному отдыху. Матери оттуда пищу: 
| «Гощу у тетушек, ничего не делаю, шляюсь по городу, 
езжу по окрестностям. Дима перешел на четвертый курс, Ка- 
тя кончает аспирантуру. Как же я опоздала по сравнению 
с ними! Но ничего. За мною мой жизненный опыт, он помо- 
жет мне, когда я начну писать... Все вспоминается москов- 
ский июнь, экзамены, страхи, волненья и то, как было пре- 
красно ощущать себя членом студенческой семьи. Мне очень 
хорошо в моем отечестве, мама! Я отслужу, я отработаю, я 
всей остальной жизнью отплачу за то, как меня тут встрети- 
ли, как отнеслись ко мне, сколько всего мне тут дали!» 

Любительская фотография в альбоме матери: сад Литера- 
турного института, весна, на фоне стены Дома Герцена груп- 


‚па студентов-второкурсников. Среди них мое счастливое 
ЛИЦО. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ИТАЛИИ СО СТАРЫМ ДРУГОМ... 


1 


..было бы вовсе недурно, если б 
и каждый путешественник гонялся 
не столько за абсолютной верностью 
(которой достичь он почти всегда не 
в силах), сколько за искренностью; 
не боялся бы иногда не скрыть иного 
личного своего впечатления или при- 
ключения, хотя бы оно и не достав- 
ляло ему большой славы, и не справ- 
лялся бы с известными авторите- 
тами... | 


Ф. М. Достоевский. «Зимние заметки 
о летних впечатлениях» 1 


«Вы помните Сан-Джиминьяно? Как там звонят колоко- 

ла!» | | | 
‚ Строчки из какого-то стихотворения. Кем оно написано и. 
что там дальше? Не знаю. 

Видимо, я запомнила их с голоса Леонида Ещина, моло- 
дого каппелевского офицера, бывавшего у моих родителей в 
начале двадцатых годов, а позже спившегося, опустившегося, 
погибшего. «Пускай я умру под забором, как пес, пусть 
жизнь меня в землю втоптала, я верю: то бог меня снегом 
занес, то вьюга меня целовала». И это он читал тогда, и это 
я помню с тех пор. Спустя годы, натыкаясь в стихотворных 


| ' Все последующие эпиграфы также взяты из «Зимних заме- 
ток...» Достоевского. | 
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сборниках на ‘Давно знакомые: строки, я вновь слышала. голос .. 
Ещина. Он и сам писал стихи, некоторые посвящены моей 
матери, в ее архиве хранится тетрадь, ‘исписанная почерком 
скорее мелким, но с крупными прописными буквами. Там 
нет «Сан-Джиминьяно», но все мне кажется, что слова эти — 
Ещина. 

Моя мать на Бестужевских курсах изучала эпоху итальян- 
ского Возрождения и была отправлена своим дядей, ученым- 
метеорологом А. И. Воейковым, в Италию, во Флоренцию. 
Дядюшка, заменивший матери, ее братьям и сестре их рано 
скончавшегося отца, считал: если человек занимается эпохой 
Возрождения, то он обязан подышать воздухом его колыбели. 
И мать какое-то время этим воздухом дышала, влюбилась во 
Флоренцию и, конечно, ездила в Сан-Джиминьяно, это — ря-. 
дом. 

Годы и годы слово «Сан-Джиминьяно» звучало во мне му- 
зыкой стиха, воспринималось как стихи, никакого реального . 
города, места под солнцем за этим. не ощущалось. Убеждена, 
что я услышала их в одноэтажном домике под железной кры- 
шей, в нашей первой беженской квартире в Харбине, на 
Гиринской улице. 

И вот, когда после Харбина двадцатых годов прошло 6бо- 
лее полувека (жизнь прошла!), я иду по крутой и узкой 
средневековой улице, и чем выше, тем виднее знаменитые 
квадратные башни, и я не верю, что это тот самый ВЕ 
миньяно и я — в нем. 

Рядом мой старый друг, мы познакомились в Шанхае ле- 
том 1942 году — тоже уже «жизнь тому назад». Оба мы, мягко 
говоря, немолоды: ему за семьдесят, мне за шестьдесят. И нель- 
зя сказать, чтобы здоровы. Он перенес два инфаркта. Небла- 
гополучно со слухом — только что купили новую батарейку 
для аппарата, — неладно со зрением: несколько пар очков для 
разного света, для разных расстояний. Это, однако, не мешало 
ему водить машину. Не все в порядке и со мной: полиартрит. 
На улицах, в храмах мой спутник время от времени — забот- 
ливо: «Не устали? Хотите посидеть?» Я в усталости созна- 
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валась, он — никогда, мужское самолюбие. Лишь однажды в 
жару, на длинном мосту перед Венецией — шли пешком — по- 
просил таблетку (он вечно все терял, его лекарство держу 
при себе), и я, испугавшись повернутого ко мне серого лица, 
нащупывая в сумке позолоченную коробочку и извлекая из 
нее белую горошину, очень ясно вообразила в эти секунды: 
ему плохо, он падает, а я мечусь на этом чужом мосту, хва- 
таю за руки прохожих... 

Но Венеция была позже. А сегодня мы, покинув автостра- 
ду, свернули на неширокое, ведущее в Сан-Джиминьяно шос- 
се, едем спокойно, пятьдесят — шестьдесят километров, и 
внезапно на каком-то повороте показался стройный и отчетли- 
вый силуэт этого «города прекрасных башен». Замедляем 
ход, въезжаем в старинные ворота, ищем место, где оставить 
машину, оставляем, идем пешком наверх, и чем выше, тем 
виднее знаменитые башни, в четырнадцатом веке построенные 
для военных надобностей, а сегодня неизвестно кого и от 
чего охраняющие, но зато ставшие славой и гордостью этого 
маленького города. Слегка задыхаясь, мы ступили на пло- 
щадь делла Цистерна, свое название получившую от камен- 
ного в центре колодца (тринадцатый век), сохранившего на 
боках своих впадины от веревок, привязанных к кувшинам, 
коими черпали воду... Мы ступили на тяжелые каменные 
плиты площади — суровые дома, выступающие карнизы, мно- 
го слепых, закрытых ставнями окон, трава из расщелин ба- 
шен, и я, уже видевшая площадь Кампо в Сиене, думаю о 
том, что, видимо, лишь итальянским городам удалось проне- 
сти сквозь века и до наших дней удержать свой облик, сло- 
жившийся в их «треченто» и «кватроченто». А тут же яркие 
тенты и цветные зонты над столиками кафе, сувениры, разло- 
женные на лотках, развешанные на стендах — глиняные та- 
релки, плетеные корзины, медные тазы и кастрюли,— а на 
каменных плитах площади несколько автомобилей разных 
форм и расцветок, легкомысленная современность, вторгшаяся 
в мрачное средневековье. 


Мы зашли, разумеется, в одну из двух знаменитых церк- 
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вей Сан-Джиминьяно, но вот в какую? Сан-Агостино или 
Коледжиата? Не помню. Значит— чем именно была знамени- 
та данная церковь, фресками ли, мозаикой ли, из головы вы- 
ветрилось. Понимаю, что эта забывчивость, говорящая о по- 
верхностном отношении к открывшимся мне красотам, не 
украшает меня, я виновна, однако, думается, заслуживаю 
снисхождения. 

Наше путешествие было строго ограничено во времени: 
моему спутнику необходимо вернуться в Париж не позже 
30 сентября, а мне удалось попасть в Рим лишь тринадцато- 
го. За эти две недели мой друг был намерен мне много чего 
показать, все спланировал заранее, уделив одним городам 
двое суток, другим — сутки, а в третьи мы должны были за- 
езжать по пути и, проведя там несколько часов (обед и то- 
ропливый осмотр достопримечательностей), мчаться дальше. 
В Сиену и Сан-Джиминьяно (двое суток на Сиену, из них 
полдня на Сан-Джиминьяно) я попала после того, как на 
меня обрушился Рим (трое с половиной суток), Рим с его му- 
зеями, площадями, фонтанами, Ватиканом, Сикстинской ка- 
пеллой, остатками античных императорских сооружений и 
толпами, толпами, толпами туристов. Я пребывала, таким об- 
разом, в состоянии некоторого ошеломления. 

А вот фреску — Мадонна, окруженная сонмом святых и 
ангелов, в маленьком музее палаццо Коммунале,— ее запо- 
мнила. То ли потому, что она чем-то поразила меня, то 
ли потому, что к ее восприятию была подготовлена Мура- 
товым. 

Всю жизнь я слышала о книге Муратова «Образы Ита- 
лии», всю жизнь собиралась читать ее, но истинной потреб- 
ности не возникало. Но вот, узнав, что еду в Италию (не 
мечта — реальность!), раздобыла книгу, погрузилась в нее. 
Этот бесценный двухтомник, рассказывающий 0б истории и 
об искусстве итальянских городов, я читала прилежно, но 
голова моя не была в состоянии удержать всех @ведений, на 
нее вылившихся, я путала Борромини с Бернини (это еще 
куда ни шло, оба «барокко», оба современники), делала ошиб- 
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ки и более серьезные, однако кое-что память удержала, и 
знакомство с трудом Муратова все же помогло мне хоть как- 
то упорядочить мои разнообразные и пестрые впечатле- 
НИЯ. 

Наступил час второго завтрака, и мы могли бы неприхот- 
ливо закусить в кафе — их полно на тротуарах! — но спутник 
мой был человеком именно прихотливым: не кафе ему пода- 
вай, а ресторан, да и то: самый лучший. В «самом лучшем» 
все столы были заняты, нам предложили подождать минут 
тридцать. Я ждать была готова. Мой спутник — нет. 

Человек состоятельный, он привык к тому, что в «обще- 
стве потребления» (им, кстати, беспрестанно проклинаемом!) 
за деньги можно получить все, и очень сердился, если этого 
изредка не происходило. А ведь богат был не всегда. Его ро- 
дители, попавшие в Париж с беженской волной девятнадца- 

того-двадцатого года, ценой различных Жертв ухитрились 
_ дать сыну образование. Сын оказался не только трудолюбив, 
но’ и талантлив. Были у него, видимо, те семь пядей во лбу, 
та страстная. любовь к им избранной профессии инженера- 
строителя, какие позволили ему в неравных условиях («апат- 
рид», французский язык не родной) и институт отлично окон- 
чить, и работу найти, поначалу в Индокитае, затем в Пари- 
же... Теперь он на пенсии, и что-то скоплено, да и фирма его 
то и дело обращается к нему, известному, крупному специа- 
листу, за консультациями, не бесплатными. И забыта трудная 
молодость, и он, путешествуя, уже не знает иных отелей, 
кроме лучших, и иных ресторанов не знает. Мне — с винова- 
той усмешкой: «Что делать, голубчик, я привык к комфор- 
ту!» 

Ждать? Ну вот еще! Найдем что-нибудь другое. Должен 
же быть другой порядочный ресторан в этом городе! Ресто- 
ран был куда скромнее предыдущего, но зато столики на 
улице. Это я считала своей обязанностью восклицать: «но за- 
то!» Там бы мы сидели в помещении, а тут на воздухе, и ка- 
кая прелесть эта улица, нам просто повезло, что мы в тот 
ресторан не попали! Утешен. Разгладились морщины на челе, 
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Каким молодым я помню это чело, это лицо тем августом 
тысяча девятьсот сорок второго года! | 

Принесли карту вин. В Риме мы пили только белое, пере- 
ехав в Тоскану, перешли на красное — кьянти. Кьянти бы- 
вает разное. Лучшее это то, где на этикетке изображен чер- 
ный петух. Вот какими еще сведениями я обогащаюсь, путе- 
шествуя, но, если вдуматься, к чему мне они? , 

Беда! Кьянти с черным петухом тут не оказалось. За спи- 
ной своей я слышу взволнованный шепот, доносящийся ив. 
недр ресторана. Угадываю его значение. Синьор, неизвестной 
национальности (объясняется на плохом итальянском, а с 
синьорой говорит на языке, доселе в Сан-Джиминьяно не 
слышанном!), требует «черного петуха», а его нет! Сама хо- 
зяйка, прижимая к груди две бутылки, выходит к приверед- 
ливому чужеземцу. Это вино не хуже «петуха» и это не хуже! 
Сообщается возраст вин, место рождения и еще какие-то 
подробности их биографии... Какую из бутылок позволит от- 
крыть синьор? Синьор колеблется. Неужели этот капризник 
потащит меня еще куда-нибудь в поисках «петуха», дался 
ему этот «петух», надо включаться, пока не поздно! Вклю- 
чаюсь. Настаиваю на открытии вот этой бутылки (тычу на- 
угад), хозяйка смотрит на меня благодарно, кивает ласково, 
мы победили, бутылка открывается, вино пригубливается, и 
я восклицаю, что оно вполне, вполне... Спутнику моему не 
так уж хочется куда-то еще идти, он соглашается, что вино 
терпимо, ну и место тут в самом деле премилое, вот только 
этот чертов фургон! Но чертов фургон, повернутый к нам 
своим рекламами обклеенным боком и мешавший видеть пер- 
спективу улочки с ее древними, пережившими столетия, сте- 
нами, вскоре отъехал — и жаловаться было уже совершенно 
не на что! 

Позавтракав в Чан-Джиминьяно, мы покинули «город пре- 
красных башен», направляясь в Сиену. Туда мы явились из 
Рима накануне под вечер, остановились в отеле «Италия», ‘я 
успела лишь одну площадь Кампо повидать, а в Сиене мно- 
гое надо смотреть, и было решено устремиться прямиком к 
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знаменитому Дуомо... Мне очень хотелось заглянуть в отель, 
покинутый нами утром, умыться, переодеться — оба мы вы- 
глядели непрезентабельно. Пятно от томатного соуса на свет- 
лой рубашке моего спутника, у меня — измятое платье, ис- 
пачканные туфли. Хозяйка ресторана, взволнованная дискус- 
сией о винах, заправляя салат, плеснула оливковым маслом 
на одну из моих летних туфель, и это темное пятно, алчно 
въевшееся в синюю «Джинсовую» материю, томило меня и 
раздражало. Отчиститься бы, отмыться! Но я не смела об 
этом заикнуться. Следовало, пока светло, посмотреть Дуомо, 
и то, что внутри Дуомо, и палаццо Публико, туризм не отдых 
(«о травай!» — «за работу!» — обычно восклицал мой спут- 
ник, поднимаясь из-за столика кафе или ресторана), рабо- 
тать же надо добросовестно, и не могла я сознаться, что гото- 
ва чем-то пожертвовать, чего-то не увидеть ради приведе- 
ния себя в порядок! Вместо того чтобы рваться посмотреть 
еще одну фреску, еще одну мозаику, я предпочитаю, затво- 
рившись в отельном номере, отмываться и отчищаться. По- 
добные мелкие соображения огорчили бы моего спутника, да- 
рившего мне Италию, да так щедро! 

Ну вот мы и отправились в Сиену — и, минуя отель, пря- 
миком к знаменитому Дуомо, а по дороге я беседовала об 
этом «городе Мадонны» (кое-что помнила из Муратова), о 
том, что Данте называл Сиену «высокомерной», о ее войнах 
с Флоренцией... Об испачканной туфле и пятне на рубашке 
своего спутника старалась забыть. Вспоминала в утешение, 
что многие туристы одеты весьма небрежно, иные — чуть не 
в лохмотьях, нынче такая мода. Впрочем, моды этой при- 
держивается в основном молодежь, люди же нашего возра- 
ста пока не утратили склонности к опрятности и приличию... 

Первая забота туриста, въехавшего в город за рулем авто- 
мобиля, найти место, куда этот автомобиль поставить. Тут 
нельзя, тут нельзя, а вон на той улочке, кажется, можно, по, 
черт возьми, въезд с этой стороны запрещен, ищи теперь, как 
попасть на нее, попробуем что-нибудь другое, ах, дьявол, не 
втиснешься, откуда это нанесло столько туристов, каждый 
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год езжу в Италию, но такого... Это бормочет мой спутник 
и время от времени — мне: 

— Извините, что я ругаюсь, но мне так а 

Этот человек с его инфарктами, слуховым аппаратом и 
множеством очков мучается сейчас за рулем спортивного 
«фиата» с откидной крышей и муки эти принял ради меня. 
Сколько лет слышу от него: «Вы должны увидеть Италию! 
Я не успокоюсь, пока не покажу вам Италию!» И вот поки- 
нут остров Корфу, где спутник мой и его жена проводят 
обычно летние месяцы и где намерены были оставаться до 
конца сентября. Вместо тишины уединенного бунгало — жа- 
ра, туристы, автомобили, мотоциклисты, Италия, спутником 
моим столько раз виденная, что он сейчас вполне без нее обо- 
шелся бы... Ради меня. Стараюсь помнить об этом все время. 
Его капризы, раздражительность, вечные упреки по адресу 
«общества потребления» иной раз смешат, а иной — сердят. 
Интересно знать, что бы он делал без этого проклинаемого 
общества, он, с его избалованностью? 

Вторая забота туриста после пешего хождения по городу, 
после музеев и храмов — вспомнить, где именно он оставил 
машину, найти ее... Сколько времени уходило у нас на эти 
поиски! 

Поблуждав в автомобиле по улицам Сиены, мы наконец 
нашли маленькую площадь, законную стоянку, втиснуть ма- 
шину, конечно, некуда, но на счастье наше кто-то уезжал, 
уехал, повезло, втиснулись, освободились, двинулись пешком 
наверх, к Дуомо. 

Идем по фантастическим улицам, ухитрившимся остаться 
почти такими же, какими их сделали строители треченто и 
кватроченто. Красный цвет кирпичных стен, кое-где вбиты. 
железные граненые палки-крючки для привязывания коней, 
над дверями старинные фонари, из окон (глубокие впадины в 
толстенных стенах) высунуты наружу деревянные жерди, на 
них сушится белье, и странно, что в этих средневековых до- 
мах живут и стирают. И странно видеть бесчисленные ноги В 
НОА шагающие по древним камням мостовой. 
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Перед нами Дуомо во всем великолепии белого купола, 
окон, стен и черно-белой полосатой башни. Великолепно и 
внутри: чаша для святой воды при входе, вновь радующая 
глаз полосатость мрамора (колонны, часть стен), статуи 
святых в нишах, белая кафедра, окруженная колоннадой 
с мраморными львами. Но вот увидеть главную достоприме- 
чательность собора, мозаичный пол, названный Муратовым 
«колоссальной гравюрой на мраморе», нам не удастся. Два 
столетия трудились над этим полом лучшие художники Сие- 
ны, и малые мастера и простые ремесленники, сотворившие 
общими усилиями это коллективное чудо. Нынче это чудо 
закрыли, затянули плотной материей, пытаясь спасти его от 
туристских ног, от туристских орд, приоткрыт лишь кусо- 
чек (метра полтора?).— это чтоб дать топчущимся вокруг 
кусочка туристам хоть какое-то представление о гравюре на 
_ мраморе. И мы, мой друг и я, тоже, как все, потоптались и 

тоже, как все, вслух выражали свое изумление, свое восхи- 

щение — этот олень будто нарисован, будто одним легким, 
тонким штрихом обозначен его силуэт, а ведь тут не рису- 
нок, тут мозаика, «легкий штрих» сложен из полосок чер- 
ного мрамора, да, не боялись труда эти средневековые 
искусники, эти умельцы! 

Побродив по собору, оглядев чашу, кафедру со львами, 
ниши со скульптурами, мы зашли затем в примыкающую к 
Дуомо библиотеку, чьи стены расписаны Пинтуриккио — 
десять больших фресок, изображающие разные приключения 
из жизни папы Пия П. Небольшой зал, мраморный пол (си- 
ние на белом фоне ромбы с белыми же полумесяцами), в 
центре на длинной ноге огромная ваза, на ней — статуи, от 
‘пестроты пола, от яркости и золота фресок слепило глаза, 
и хотелось уже одного: тихо посидеть. А под фресками пю- 
питры с раскрытыми старинными книгами и изящные табу- 
реты, на которые не садятся, — это часть музея. Мой друг, 
в своей роли гида, что-то мне объяснял, что-то показывал 
(«взгляните на эту фреску, теперь на эту...»), я покорно 
взглядывала, после строгости внутреннего убранства собора 
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‚фрески не нравились мне, но я не решалась в этом созна- 
ться. Истинной подготовки к восприятию изобразительного 
искусства нет у меня, поговорить о статуе, о фреске языком 
профессионала («легкость и грация композиции...», «коло- 
ристическое чутье»...) не умею. Претит и рабское восхище- 
ние общепринятым (ах, Боттичелли! ах, Микеланджело!), и 
снобистское отрицание общепринятого. Хочется иметь соб- 
ственное ‚независимое мнение, а ему из-за недостаточной | 
воспитанности вкуса не вполне доверяешь. 

Потом мы отправились в палаццо Публико на площади 
Кампо. Мы там много чего посмотрели, бесчисленные ко- 
варные мадонны щурили на нас свои длинные глаза! но я 
уже их слабо воспринимала, и из всего там виденного в па- 
мяти застряла только одна фреска: сиенский военачальник 
Гвидориччио ди Фольяно двигается на коне к замку Монте- 
масси... Странный фантастический, без единого дерева и от 
этого суровый пейзаж, на фоне моря маленькая игрушеч- 
ная крепость с флажками, а слева замок, тоже игрушечный, 
и всего два цвета: густо-зеленый (море) и разные тона ро- 
зовато-коричневого... 

А затем мы уселись за столик кафе на тротуаре площа- 
ди Кампо. Я увидела ее накануне и полюбила. И сейчас, 
отдыхая после туристских трудов, я вбирала в себя рыже- 
золотистый цвет домов с округленными, повторяющими из- 
гиб площади стенами; не округлена лишь стена палаццо 
Публико с его узкой и высокой башней и второй башней — 
квадратной, приземистой, зубчатой. Дома тесно примыкают 
друг к другу, площадь — огромный продолговатый полукруг, 
и в некоторых зданиях есть присущая средневековью мрач- 
ность, затаенность какая-то.. | 

Я только что видела Рим. Мне предстояло видеть Фло- 
ренцию и Венецию. Но про себя я уже решила, что Кампо 
станет одним из моих самых любимых воспоминаний, ее бу-. 


' «Где коварные мадонны щурят длинные глаза» (А. Блок. 
«Итальянские стихи»). 


ду видеть, ею утешаться в горькие минуты, каких еще не- 
мало впереди... И я глядела на эти рыжие дома, на готи- 
ческие окна Палаццо, на маленький, с белыми стенами фон- 
тан, но главное — стремилась удержать в памяти ощущение 
радости от облика и цвета площади, смешанное, однако, с 
печалью. 

Вот так же стояли эти дома, когда тут бывал Данте, ска- 
кали всадники, ходили закутанные в плащи мужчины, про- 
бегали женщины (их вообразить труднее, не знала, как они 
‘одевались), ну и монахи тут мелькали, спрятав в широкие 
рукава скрещенные руки (а не жгли ли случайно на этой 
площади кого-нибудь, как в Руане Жанну, как в Риме 
Джордано Бруно?), и шла вся эта непонятная жизнь че- 
тырнадцатого, боже мой, века, навсегда исчезнувшая жизнь, 
как исчезнем мы с нашими автомобилями, фото-кино- и про- 
чими аппаратами, джинсами, электроникой, рекламами... 

Мы отдыхали, мы что-то пили, мы собирались вскоре по- 
кинуть кафе и перейти в ресторан (тут же, под боком, на 
открытом воздухе) и там вкусно поесть, я уже забыла о 
нашем непрезентабельном виде, он не заботил меня, я гля- 
дела на темнеющее итальянское небо, на полосатую, отовсю- 
ду видную башню Дуомо, на эти алые дома, в сумеречном 
свете заметно мрачнеющие (не хотела бы я жить в средне- 
вековье!), и на прибывающих пестро и разнообразно одетых 
туристов (мой спутник — мне, озабоченно: «Надо в ресто- 
ран переходить, а то все займут!»), я наслаждалась жизнью. 

Мы перешли в ресторан. Совсем стемнело, и внезапно 
зажглись фонари, сильные, типа прожекторов, фонари, и по- 
новому в этом вечернем наряде предстали рыжие дома, и 
еще ярче на фоне густо-лилового неба рисовалась снизу 
подсвеченная башня Дуомо... 

Все столы заняты, бегают в белых куртках официанты, 
вокруг гул голосов, Двунадесять языков, Вавилонская ба- 
шня. Не молчим и мы. Отдохнув и слегка уже насытившись, 
затрагиваем в разговоре разнообразные темы: архитектура 
итальянских городов, их будущее («вечная российская оза- 
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боченность по поводу Пизанской башни», — прочитала я 
как-то в одной хорошей книге), и литературы касаемся, 
иногда — политики. Говорим. Нет — кричим. Я —чтобы услы- 
шал мой глуховатый собеседник, он — чтоб услышала я. 
У него дефекты речи: картавит, не выговаривает «л», а «ш» 
у него похоже на «ф». Если в ресторане или в уличном шуме 
он говорит не в полный голос — я не все улавливаю. Ча- 
стенько спорим: оба спорщики. На этот раз наша тема — 
литература, и почему-то — американская. Я ловлю своего 
собеседника на слабом знакомстве с предметом. 

— Вы забыли Сэлинджера! 

— Кого? 


Ору. Орем оба. Как часто в итальянских ресторанах мы 
забывали о нас окружающей толпе, уверенные, что языка 
нашего никто не понимает, ощущали себя на острове, пере- 
ставали соседей видеть... | 


— А «Королевскую рать» вы хоть читали? 
— Что? 


— «Вся королевская рать»! 

На этот раз я выкрикиваю название романа на родном 
языке его автора. И внезапно откуда-то справа мягкий муж- 
ской голос: 


— Мадам говорит по-английски? 

Рядом супружеская пара, пожилые американцы. Я виде- 
ла, как они пришли, как усаживались, — он высокий, худой, 
седые усы, подтянут, при галстуке. Она значительно моложе 
или же просто хорошо сохранилась — чистое, гладкое, розо- 
вое лицо, увенчанное серебряными волосами. Я помнила, 
как она, поймав мой взгляд, слегка мне улыбнулась, амери- 
канская, с молоком матери всосанная, автоматическая, при- 
ятная, пусть и обманчивая, приветливость. Но в этой улыб- 
ке была не только автоматика. Ею, улыбкой, меня, нас 
включали в члены своего круга, своего клана — пожилые 
люди путешествуют ради удовольствия, в средствах не стес- 
няются, едят в дорогом ресторане, живут в недешевом оте- 
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ле,— американцы эти, как потом выяснилось, жили в Том же 
отеле, и нас заприметили. 

Поначалу я их видела, затем, увлекшись обозрением ве- 
черней площади, затем едой, затем разговором, о соседях 
забыла, почти, но не совсем, изредка косилась на них, таких 
красивых, эдакий образец пожилых туристов, их фотосни- 
мок на фоне палаццо Публико был бы, думается, лучшим 
украшением цветной рекламы известного бюро путешествий 
Томаса Кука... . 

И перед ними бутылка вина, и они что-то ели, но не 
орали, как мы, да и вообще больше молчали, изредка обме- 
ниваясь фразами, репликами супругов, много лет вместе про- 
живших... Какие-то фразы эти я уловила, потому и поняла, 
что соседи — американцы. 

Они явно скучали. И мы — я в мятом платье, мой спутник 
без пиджака, в испачканной рубашке, оба растрепанные, оба 
орущие, будто дома, а не в порядочном ресторане, — про- 
будили любопытство американцев. Он осведомился: что за 
язык? Русский. А-а. Так ему и казалось, что это какой-то 
из славянских... Русский. Значит? Да, я живу в Москве, а 
мой старый друг (жест в его сторону), он живет в Париже. 
Нас, конечно, приняли за мужа и жену, я догадывалась, что 
мое сообщение изумит американцев, но знала, что изумло- 
ния они не выдадут, и не выдали, ничто не дрогнуло в их 
лицах, стоически хранивших приветливо-любезное выраже- 
ние... В ответ сообщили о себе. Он — доктор наук, профес- 
сор, историк, вышел на пенсию, живет в Калифорнии, и вот 
они с женой путешествуют по Европе на автомобиле... Мы 
тоже на автомобиле. Они приехали вчера из Флоренции... 
А мы туда — завтра... 

В этой завязавшейся беседе мой спутник участия не при- 
нимал: в английском языке особо не силен, а главное — глу- 
хота мешала. Лишь кивал и улыбался. Когда я указала 
на него («Мой старый друг»), либо услыхал, либо жест по- 
няд — слегка поклонился. На его лице тоже появилась лю- 
безная приветливость, эдакая вежливая маска, и вместо 
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свободно ведущего себя человека (в пылу нашего‘ разговора 
он еще и вина плеснул на свою многострадальную рубаш- 
ку!) против меня сидел уже кто-то иной, ну — растрепан- 
ный, ну — грязный (мало ли на свете чудаков!), но явно 
принадлежащий к приличному европейскому обществу. 

Завтра во Флоренцию? А известно ли вам, что отели там 
переполнены, свободного номера не достанешь? Эти слова 
обращены к моему спутнику, тот приветливо кивает, но я 
вижу — не услышал, не понял, и громко, по-русски: 

— Они говорят, что... 

И им за него: 


— Известно! Пытались заказать номер по телефону из 
Рима, но... 


— Имейте в виду: и в Венеции сейчас трудно с отелями! 

Ну, а еще мы болтали о прелестях Сиены и Сан-Джи- 
миньяно... В Рим американцы не собирались: они не любят 
больших городов. 


Беседа журчала, приятная беседа за кофе людей одно- 
го круга, состоятельных туристов, путешествующих на авто- 
мобиле... | 

— Верона? 

— Нет еще, но мы туда собираемся... 

Внезапно я увидела со стороны американцев, себя, свой 
голос услышала... «Флоренция»... «Венеция»... «Верона»... 
«В Ватикане не протолкнешься»... «Автострады»... «Отели»... 
Что-то хлестаковское, что-то самозванское ощутила я в своей 
болтовне. Почему же? А потому, что меня принимают за че- 
ловека, привычного к такому образу жизни, и я словно бы 
этому подыгрываю... Ярко освещенная площадь, древние 
дома, полосатый купол в темном небе, этот ресторан, офи-_ 
цианты, тугие, накрахмаленные скатерти (свою мы, конеч- 
но, чем-то сразу залили!), эти американцы с рекламной кар- 
тинки, по-свойски беседующие со мной о пользе и трудно- 
стях автомобильных путешествий по Италии, — в этот кадр 
я не вписываюсь. А тем, что попала сюда, обязана чуду, или, 
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проще говоря,— вот этому человеку. А ведь он, в некото- 
ром роде, и сам, пожалуй, чудо! 

А он, тем временем, отключенный глухотой от нашей бе- 
седы (ему, однако, постоянно улыбались, показывая, что 
уважают и помнят, а он улыбался в ответ), он, повторяю я, 
подозвав официанта, собирался расплачиваться. С этого про- 
цесса — не спускать глаз. Либо не разберет какой-нибудь 
цифры и переплатит (уклонялся почему-то исключитель- 
но в сторону переплаты, в обратную — никогда!), либо 
сдачу сунет мимо кармана... Американцы, уже распла- 
тившиеся, заметили мою озабоченность, прощаются, ухо- 
Дят. 

Вскоре встаем и мы. 

И снова средневековые улицы, уже вечерние... А при вы- 
ходе на очередную площадь — потрясшее меня зрелище: вы- 
сокие и узкие черные треугольники кипарисов на фоне яр- 
ко освещенной, красной стены церкви святого Доминика, 
увенчанной башней. Постояли. Стараюсь запомнить, унести 
с собой эту стену, эту башню, кипарисы, освещение... Идем 
дальше, и некоторое время разыскиваем ту маленькую пло- 
щадь, на которой мы оставили автомобиль. 
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Неужели жи в самом деле есть 
какое-то химическое соединение че- 
ловеческого духа с родной землей, 
что оторваться от нее ни за что 
нельзя, и хоть и оторвешься, так 
все-таки назад воротишься. 


В августе тысяча девятьсот сорок второго года я жила 
одна в маленькой чердачной квартире, стояла обычная влаж- 
ная шанхайская жара, крыша, раскаленная за день, и ночью 
не остывала. На столе моем всегда раскрытая машинка. 
Обливаясь потом, я писала фельетоны и публицистические 
статьи в газету «Новая жизнь», созданную шанхайским 
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«Союзом возвращения на Родину». Несмотря на мучитель- 
ную жару, на бедность, на тревогу (шла битва за Сталин- 
град) — думаю, что была даже счастлива тогда: нашла се- 
бя, нашла выход своему публицистическому пылу, зпала, 
кого любить, кого ненавидеть, во что верить, куда стре- 
МИТЬСЯ. 

Стремилась я в Россию. 

На этой почве мы и подружились. Как мы познакоми- 
лись, где и кто познакомил нас — не помню. Помню лишь, как 
этот человек расхаживал по моей комнате, постоянно забы- 
вая о скошенном к окну потолке, стукался лбом, смущался, 
и я — раздраженно: 

— Да сядьте вы наконец! 

Я была его значительно моложе, но с самого начала 
усвоила тон старшей, что объяснялось, видимо, его застенчи- 
востью, вежливостью, уже тогда казавшейся старомодной 
(птаркал ногой, здороваясь), а главное — выражением добро- 
ты, особенно ясно проступавшем на его лице, когда он сни- 
мал очки и беспомощно моргал голубыми глазами. Долговя- 
зый, в открытой, с короткими рукавами рубашке, в шортах 
и длинных До колен носках (обычный летний мужской ко- 
стюм тех мест, того климата), он часто снимал очки, выти- 
рая вспотевшее чело маленьким махровым полотенцем, — и 
это полотенце, носимое за поясом штанов, было неизменной 
принадлежностью летнего костюма. И что-то детское было в 
том, что этот человек не выговаривал ни «р», ни «л», а вме- 
сто «ш» — что-то похожее на «ф». 

Он работал тогда в Сайгоне, приехал в Шанхай на два 
месяца, в командировку. Познакомившись со мной, разгово- 
рившись, почуял родную душу, стал приходить. Вместе 
слушали вечерние радиопередачи. Настежь распахнутое ма- 
ленькое окно, никакой прохлады в пего не вливается, зато 
отчетливо слышны звуки китайского музыкального инстру- 
мента, типа флейты, одни и те же постоянно повторяющиеся 
высокие ноты, и это — каждый вечер, я привыкла, я вроде 
бы и не слышу, ничего, кроме голоса из радио, не слышу, 
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но — жара, чердак, флейта навсегда ‘связались в моей памя- 
ти с теми тревожными днями. 

_ Я России не помнила, он — помнил, увезли одиннадцати- 
летним. Оба мы родились в том городе, о котором Ахмато- 
вой сказано: «А я один на свете город знаю и ощупью его 
во сне найду». Мы много говорили о нем, о блокаде, всего 
ужаса ее вообразить не могли, да и кто, этого не переживший, 
мог? Россия и война были нашей главной темой. Ну, и о 
себе мы говорили. О том, как мы оба, отринув все, в чем 
росли, в чем воспитывались, дошли своим умом до понима- 
ния правильности всего того, что делается в СССР. 

И было много сходного в наших судьбах, судьбах эмиг- 
рантов второго поколения, сходных, несмотря на разни- 
цу лет, на то, что он рос, учился, жил во Франции, я — в 
Китае. 

По-французски он говорил свободно, но с акцентом, по 
первым словам было ясно — иностранец. Ему следовало 
учиться особенно хорошо, чтобы неравенство с другими сгла- 
дить, как бы засыпать эту канаву, этот ров, отделявший его 
от молодых французов, живущих в собственной стране, — 
уже этим они были лучше него. Учился он блестяще, и были 
способности к профессии, еще с детства им выбранной, и 
все же стоило что-то не так сказать, позволить себе чем-то 
возмутиться, как в ответ немедленно: «Если вам у нас не 
нравится, почему вы не едете к себе?» Это произносилось 
ехидно-торжествующе — знали ведь, что ему оставалось 
только промолчать. 

— И клянусь вам, отсюда вся моя застенчивость, кото- 
рую я прекрасно сознаю, но с которой ничего не могу поде- 
лать| Когда вечно ощущаешь себя виноватым... 

Волнуясь, он начинал ходить по комнате, стукался о ка- 
сяк, снимал очки, моргал, тер лоб, и я— ему: «Сядьте вы 
наконец!» 

Мне слышать слов «если вам у нас не нравится» — нс 
приходилось, их могли сказать только китайцы, но не в их 
школах я училась и работала не у них. Однако ощущение 
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неполноценности, неравенства с другими, живущими в Ки- 
тае, иностранцами присутствовало всегда. А’от них прихо- 
дилось слышать иные слова: «белые второго сорта...», «люди 
без национальности!» | 

— Да, да, апатъиды! — подхватывал мой картавящий 
собеседник. 

О, как хорошо из-за сходности наших судеб мы тогда по- 
нимали друг друга! 

Но он любил Францию, был ей всем обязан, видел в ней 
вторую отчизну... 

— Если б случилось так, что Россия воевала бы сейчас 
не против немцев, а против французов, мне бы оставалось 
одно: застрелиться! 

А я себя и не’ спрашивала никогда, какие чувства испы- 
тываю к стране, в которой выросла. Харбин и Шанхай были 
городами особыми, китайцы там жили своей жизнью, от нас 
отделившись... 


И были минуты, когда нам казалось, что мы готовы ри- 
нуться в Россию немедленно, выехать завтра, лишь бы’ туда 
пустили! Там трудно, но ничто не страшно, когда ты у себя, 
среди своих, делишь их судьбу, и никто не бросит тебе в 
лицо: «саль этранже!» 


Осуждали родителей: зачем уехали, зачем нас увезли? Он 
родителей своих глубоко почитал, нежно любил (оба жи- 
вы, оба в Париже) и говорил с ему часто свойственной из-. 
винительной интонацией: «В то время они просто не по- 
нимали...» 


И до чего мы с ним были уверены, что сами все хорошо 
поняли и продолжаем понимать! 


Расстались мы в первых числах октября: командиров- 
ка кончилась, он вернулся в Индокитай. А вновь встрети- 
лись спустя два десятилетия и тоже в октябре: Париж. 
Год 1965. 

Встречи после длительной разлуки всегда поначалу пу-— 
гают: глядя на другого, ясно понимаешь, до чего ж изме- 
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нился и сам, и сразу, с ходу начинаешь утешительную ра- 
боту («Да не так уж... Я б вас сразу узнала!»), ожидая и 
получая подобные же утешения от него... 

За те пятнадцать лет, что и с той поры миновали, дол- 
гих перерывов в наших встречах не случалось — я ездила 
за границу к сестре, он и жена его туристами приезжали в 
СССР, — и в дальнейшем старели мы уже почти на глазах 
друг У друга, а значит, постепенно, не так заметно... 

Это только тогда, в 1965 году, я заметила в нем ощутимую 
перемену, а он, конечно, во мне... Был он поджарым, загоре- 
лым, молодо-быстрым в движениях, летняя вольная одежда 
субтропического климата выглядела на нем не только уме- 
стно, но и шла ему, и еще молодила... Погрузнел. Поседел. 
Побледнел — от загара и следа не осталось. Облачен в стро- 
гий костюм с жилетом, при галстуке — вид благополучного 
европейского джентльмена. А за стеклами очков — прежние 
добрые голубые глаза. 

Европеец. Вот только неясно: какой национальности? Его 
французский язык выдавал нефранцуза. По-русски изъяс- 
нялся по-прежнему свободно, без акцента, но что-то не устраи- 
вало меня, с чем-то не ‘соглашалось мое ухо. Прежде я над его 
русским языком не задумывалась: говорит нормально, гово- 
рит, как все мы... А тогда — задумалась. И поняла, что я, 
прожив уже столько лет в своем отечестве, теперь иначе слы- 
шу, иначе воспринимаю речь эмигрантов, у некоторых из 
них вполне правильную, — и все же неживую, застывшую, 
законсервированную. Позже, впрочем, в его речи уже и не- 
правильности появились, и галлицизмы: родители умерли, 
жена — француженка, по-русски говорить месяцами не при- 
ходилось... 

Уже тогда, во время нашей первой встречи в Париже, я 
видела, что моему старому другу удалось пронести сквозь 
годы нетронутым восторженное отношение к Советскому 
Союзу, ничем не поколебленную уверенность: все, что дела- 
лось, все, что делается, — все правильно, все на благо! Ведь 
какой рывок сделала страна! Из отсталой, аграрной — мощ- 
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ная индустриальная держава. Очень гордился. Своей принад- 
лежностью к русской нации гордился. 

Тогда же, во второй половине шестидесятых годов, впер- 
вые, после детства, приехал в Россию вместе с женой, 
остановились в отеле «Берлин», и очень пришлась ему по 
вкусу эта старая гостиница с расточительным простором ее 
комнат, мебелью прошлого века, убранством — лампа в виде 
обнаженной бронзовой девы со светильником в руке... «Бер- 
лин» стал излюбленной гостиницей, там, приезжая, и жил 
всегда, лишь раз попал в «Интурист» — остался недоволен. 
Да, вполне комфортабельно, да, все, что необходимо, — на- 
лицо, но учтен каждый сантиметр, никаких излишеств, скуч- 
ный прагматизм двадцатого века, ведь от излишеств, от не- 
обязательного и получаешь радость, а без этого — скука, 
скука... Он вообще терпеть не мог современных коробоч- 
ных зданий и в Париже живет в старом доме, в старом квар- 
тале. 

А в вечер своего первого приезда позвонил мне из отеля: 

— У нас в ванной из крана идет горячая вода! 

Таким радостным голосом сообщают друзьям о выигры- 
ше в лотерею, и я не сразу усвоила, о чем речь, а усвоив, 
сказала: 

— Разве вы готовились с ведром к колодцу ходить? 

Назавтра новый телефонный звонок, чуть не в полночь... 
В тот день я наотрез отказалась идти с ним и женой его в 
кино: фильм, экранизация знаменитого романа прошлого ве- 
ка, я видела, он мне резко не понравился, смотреть его вто- 
рично не собиралась... Но мой старый друг был от фильма в 
восторге. Жена — тоже. Да, да, она все поняла, она же чи- 
тала роман! 

Как мне попало в тот вечер! Как ругали меня за то, что 
я ругала фильм, утверждали, что я его просто не поняла. 
Они вот поняли, а я— нет. Трудно было не вспылить от 
этих слов, я и вспылила, отругивалась, а потом, положив 
трубку, пожалела о своей несдержанности. 

Разве я сама не была такой же? Разве, живя в Шанхае, 
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не. восхищалась любым, повторяю — любым! — советским 
фильмом, только за то, видимо, что на экране русские пей- 
зажи, а с экрана — русская речь. Быстро забываешь себя, 
ту, какой была когда-то! Быть может, я и горячей воде тоже 
бы изумилась, хотя верила в мощную индустриальную дер- 
жаву, как смутно мы всё себе представляли, какой загадкой 
была для нас эта заочно любимая страна, о, эмигрантское, 
за рубежом выросшее племя, я сама к нему принадлежала, 
но забыла, все забыла, и ОНИ — из того племени — уже и 
смешат и раздражают... 

Уже не вспомнить, сколько раз после того первого посе- 
щения СССР мой старый друг сюда приезжал — групповой 
туризм не любил, средства позволяли ездить в порядке ту- 
ризма индивидуального... В Москве — отель «Берлин», в Ле- 
нинграде — «Астория» или «Европейская», каждый приезд 
открывал ему еще какие-то новые, светлые стороны нашей 
жизни, этими открытиями он Делился со мной вечерами за 
рюмкой хорошей водки в прекрасном номере «Берлина» 
(«Зачем идти в ресторан? Нам все принесут сюда!»), нам 
все и приносили, включая зернистую икру в таком количе- 
стве, что ее хотелось есть ложками, а мой друг радостно 
замечал: 

— "'ак у вас все дешево! 

За о.`лом декабрь, снега и вьюги, в номере уютно, го- 
рит светильник в руке бронзовой девы, мой друг — задум- 
чиВо: | 

— В Париже сейчас дождь, слякоть, сырость... Какой у 
вас здоровый климат! И никакие морозы не страшны, раз в 
домах так тепло! 

Войдя впервые в мою квартиру, он сразу кинулся ощу- 
пывать батареи центрального отопления и восхитился — 
горячи! — затем взглянул на пол и снова восхитил- 
ся — прекрасный паркет, у нас бы он стоил бешеные день- 
ги! 

В один из его зимних приездов мои близкие друзья, по- 
стоянно живущие за городом, пригласили его с женой и 


меня встречать Новый год. Мы там ночевали, а на следую- 
щее утро только и было разговоров, что — о белочке. Белоч- 
ка, сидевшая на выступе за окном, белочка на фоне стволов 
берез и кустов, покрытых снегом, вот что увидели, проснув- 
шись, парижане... Лет семь прошло с того деревенского ут- 
ра, но оно не забыто, о нем рассказано всем знакомым 
французам в Париже (воображаю их снисходительно-веж- 
ливые улыбки!), о нем, об этом зимнем утре, я и недавно 
слышала во время нашего путешествия... Мы стояли на од- 
ном из флорентийских мостов, любуясь розовой от заката 
рекой Арно, аркой другого, дальнего моста, и я не знаю, 
какие ассоциации пробудили в голове моего друга белочку, 
почему он внезапно сказал: 

— Никогда не забуду, как я проснулся и увидел белку 
за окном! 

А в тот новогодний день в деревне я повела гостей гу- 
лять. По европейской привычке мой старый друг отправил- 
ся на прогулку с непокрытой головой, нас не слушал, уверял, 
что на дворе тепло, день ив самом деле был тихий, мягкий, 
но как только мы вышли на открытое место — заснеженное 
поле, справа вдали темнела деревенька, на горизонте синяя 
полоска леса, — откуда-то взялся ветер, вздыбил седые во- 
лосы моего друга, жена и я заставили его надеть на голову 
кашне (сдался, надел, повязал у подбородка наподобие ба- 
бьего платка), и мы вновь двинулись вдоль опушки. Мы с 
женой его перекидывались какими-то фразами, он шел сле- 
дом, от нас отдельно, шел молча, и я, изредка оборачиваясь, 
видела растроганное выражение его лица... До сегодня стоит 
у меня перед глазами эта длинная фигура с бабьим платком 
на голове на фоне снежного поля, дальнего леса, зимнего 
неба. 

Нет, он хвалил не все подряд. Он замечал у нас кое-ка- 
кие недостатки и очень хорошо знал, что надо делать для их. 
устранения. Настолько все прекрасно понимал, что вот да- 
же и советовал («у вас...», «стоит вам...»); и уж кому-ко- 
му, а не мне на это раздражаться, разве я сама не была. 
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такой же? Едва успев сюда приехать, ничего толком: не 
поняв, бралась судить, бралась учить. И все же раздража- 
лась. 

Он Уухитрился законсервировать, пронести нетронутым 
сквозь Десятилетия и свое восхищение Сталиным. Нет, нет, 
он не закрывал глаза на его отдельные ошибки, на то, что 
во времена его правления были нарушения законности и без- 
винно страдали люди, — но ведь это Россия! Благодаря мяг- 
кости, доброте, великодушию русского характера люди ухи- 
трялись и в лагерях как-то существовать и — выживать, ну, 
одним словом... Тут мой друг, примирительно мне 
улыбаясь, ищет подходящее русское выражение, не находит 
и произносит: «он с’арранж!» 

Вот это «он с’арранж» (как-то устраивались), сказанное, 
помнится, за чашкой послеобеденного кофе, за коньячком, 
налитым на дно широких внизу и сужающихся кверху бо- 
калов, поставленных на низкий столик, а мы сидим в удоб- 
ных, мягких креслах, это «с’арранж» произвело на меня 
сильное впечатление... В присутствии жены его (разговор 
происходил у них дома, в Париже) мы говорили на ее род- 
ном языке, иногда срывались на русский, сорвались и тут, и 
ей, естественно, невдомек было, почему единственные понят- 
ные слова «он с’арранж! вызвали у меня такую бурную 
реакцию... А он улыбается своей доброй улыбкой, пытается 
превратить все в шутку (что меня сердит еще больше), же- 
на требует объяснений, я беру себя в руки (с трудом!), мол- 
чу, пока он излагает ей предмет беседы, она вникла, кивает 
и мне — примирительно: «Что ж вы рассердились? Ведь он 
такой патриот!» 

..Он не был доволен своей жизнью, своей, казалось бы, 
блестяще удавшейся жизнью: репутация фирмы на высоте, 
заказы сыпались со всех сторон, фирма богатела, вместе с 
ней богател и он, много путешествовал, а последние годы 
вместе с женой проводил летние месяцы в Греции, на Кор- 
фу: уединенное бунгало, морские прогулки на собственной 
моторной лодке. Вечерами читали русскую классику. Я не 
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раз слышала: «Тем летом мы с женой взялись за «Братьев 
Карамазовых». «Брались» они так: он читал по-русски, она 
этот же роман во французском переводе. Или: «Начали пе- 
речитывать «Анну Каренину)... 

Жена моего друга вполне разделяла его критическое от- 
ношение к обществу потребления, к уродствам и несправед- 
ливостям, им порожденным. Оба, и муж и жена, считали 
бестактным жаловаться на неудобства, причиняемые разноо- 
бразными и многочисленными забастовками, а над теми, кто 
жаловался, посмеивались не без высокомерия: буржуа, эгои- 
сты, обыватели, только о своих удобствах и думают, а до дру- 
гих им дела нет! 

И с работой, значит, все клеилось, и дома единомыслие, и 

обеспеченность. А он роптал. Сколько горьких слов я слыша- 
ла от него за эти годы: «Я не человек. Я машина для зараба- 
тывания денег!», «Да, я свое дело люблю, и все-таки 
работа для меня наркотик, чтобы не думать, не спраши- 
вать себя постоянно: к чему все это? Зачем я жил? Зачем 
живу?» 
‚ Как он старался, этот человек, расцветить, украсить каж- 
дое мое пребывание за границей! Меня возили в замки Луа- 
ры, катали по Нормандии и Бретани, водили в лучшие ресто- 
раны Парижа, развлекали, не жалея ни времени, ни денег, и 
это стремление всячески меня порадовать я объясняла не 
только тем, нас связавшим, воспоминанием о шанхайских 
днях (жара, чердак, флейта, голос радио, наша молодость, 
наша тревога), но и тем, что я — отсюда. Из страны, куда и 
он хотел вернуться, но не смог, а я вернулась и прижи- 
лась. 

И никак он не мог примирться с тем, что я не бывала 
в Италии. Желание показать мне Италию превратилось у не- 
го в навязчивую идею, последние два-три года, видя меня, 
только 0б Италии и твердил, казалось уже, что для него 
мое свидание с Италией куда важнее, чем для меня са- 
мой. | | 

И вот — свершилось. Я лечу в Рим. 
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Господи, сколько я ожидал себе от 
этого путешествия! «Пусть не раз- 
гляжу ничего подробно, думал я, 
зато я все видел, везде побывал; зато 
из всего виденного составится что- 
нибудь целое, какая-нибудь общая 
панорама». ...Ну чего ж после таких 
признаний вы от меня ожидаете? 
Что я вам расскажу? что изображу? 
Панораму, Перспективу? 


Где-то я читала: первую половину дороги путник еще по- 
лон мыслями об оставленном, а затем, со второй половины, 
переключается на размышления о том, что ждет его на новом 
месте. 

Всласть предаваться этим размышлениям хорошо было тем, 
кто путешествовал на лошадях. Железная дорога время для 
размышлений сильно сократила, однако все же удержала 
постепенность перехода от одного к другому: менялся пейзаж 
за окном вагона, менялся климат, человек мог привыкнуть к 
мысли, что он — уехал, что впереди все новое. 

А самолет? Летишь над облаками, которые одинаковы, 
что над Россией, что над Францией, это стюардесса внезап- 
но объявляет, что там, внизу, проносится сейчас Копенгаген. 
очёнь может быть, но тебе от этого ни тепло, ни холодно. 
Много там всего невидимого проносится, пока ты сидишь в 
кресле, читаешь, ешь, дремлешь, снова читаешь, а за круг- 
лым окошком уже и облаков нет, черная тьма, и внезапНо 
табло: «Пристегните ремни, курить запрещается!» И вскоре 
что-то начинает происходить, что-то меняется в твоем покой- 
ном пребывании в кресле, возникают ощущения, похожие на 
качельные, это длится, это длится, это длится, и наконец тол- 
чок — земля. Приехали. | 

Куда? Стюардесса утверждает, что в Рим. 

Аэропорт, паспортный контроль, конвейер с проползающи- 
ми чемоданами, выхватываешь свой, кладешь на каталку, ка- 
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тишь к выходу, таможенный контроль, а кто мне поручится, 
что это именно Рим, все точно такое же, как во всех между- 
народных аэропортах, вокруг англо-франко-немецкий говор, и 
японские слова доносятся, а итальянских не больше, чем дру- 
гих, катишь свою каталку, и вот ты уже снаружи, под небом 
Италии, это ты сама себе внушаепть, что под небом Италии... 

В группе встречающих седая голова, очки, очень приятно, 
что он здесь, очень трогательно, но зачем? В течение августа 
раз пять звонил мне с острова Корфу (ночью телефон: «вы- 
зывает Греция!»), обо всем условились, в аэропорту я беру 
такси, еду в отель «Рафаэль», площадь Навона, знаменитая 
площадь, каждая римская собака ее знает, и лиры у меня 
есть, и с шофером объяснилась бы... Вот я, вместо привет- 
ствия, и спрашиваю его: зачем он сюда явился? Вразумитель- 
ного ответа не получаю, да и не жду его, не до того: он пы-. 
тается снять с каталки мой чемодан, я не даю (после двух 
инфарктов чемоданов не таскают!), оба уже начинаем сер- 
диться, к счастью, рядом возникает некто смуглый и черно- 
кудрый, носильщик? Нет, таксист, согласный заняться чемо- 
даном, прекрасно! 

Ну — едем. По улицам Рима. Вот именно: по улицам Ри-' 
ма. Бегут высокие темные деревья южных очертаний (кипа- 
рисы?), затем мосты, дома, ярко освещенные улицы огромного 
города, сколько же здесь автомобилей, а, между прочим, это 
Рим, Рим, но неловко прилипать к окну, отвернувшись от 
собеседника, едем, говорим о том о сем (хорошо ли мне ле- 
телось, холодно ли в Москве), ладно, потом все разгляжу, ду- 
шит и шерстит воротник свитера, хочется снять куртку (в. 
Москве в день моего отъезда было холодно!), а тут, оказы- 
вается, жарко, и очень! Сколько? Двадцать семь градусов. 
Однако! Ну да, юг. Попади я сейчас, скажем, в Ереван, было 
бы то же самое. Но я не в Ереване. Я — в Риме. Еще немного, 
и я, быть может, привыкну к этой мысли. 

Наутро, проснувшись в гостиничном номере, сразу кину- 
лась к окну, отдернула занавески — никакого прекрасного ви- 
да р моему не представилось. Напротив серый каменный 
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дом (отель стоит не на площади Навона, а на узкой улице | 
за площадью), мрачный, высокий дом, слепые, закрытые став- 
нями окна, спят там, что ли, ведь всего семь утра. Впрочем, 
за четыре дня пребывания в отеле я так и не увидела откры- 
того окна в этом таинственном доме. Ни стиля его, ни воз- 
раста определить не могу, но по этим небольшим асимметрич- 
но расположенных окнам понимаю, что он очень стар, этот 
угрюмый дом. Какая-то надпись по-латыни высечена на его 
серой и гладкой стене. Полагаю, это что-то католическое, ре- 
лигиозно-нравственное, живущих в доме (а заодно и прохо- 
жих) благословляющее, а быть может — предостерегающее... 
Окно мое на третьем этаже, я смотрю вниз, я вижу веселый 
пестрый тент над входной дверью, зелень плюща (им сплошь 
покрыта стена отеля) и лакированные цветные крыши авто- 
мобилей, стоящих у подъезда, и уже мелькают прохожие, 
одетые по-летнему, по-современному, а день сегодня снова 
жаркий, я— в Риме! 

Но это все еще нуждалось в подтверждениях. Значит, так: 
‘умыться, одеться и бежать на площадь Навона. Эта овальная 
площадь находится посреди квартала «палаццо, церквей ба- 
рокко и светящейся тонкой улыбкой римской народной жиз- 
ни» (вычитано у Муратова). «Три обильных водой фонтана, 
движение из статуй в светящихся сумерках, архитектурная 
игра фасада Сант-Аньезе и горячий рыжий цвет окружающих 
площадь домов — таково здесь никогда не забываемое видение 
Рима». | 

Эту прекраснейшую из всех прекрасных площадей Рима я 
уже видела накануне поздно вечером: мой друг и его жена 
тут же, едва я успела сменить осеннюю одежду на летнюю, 
повели меня на площадь, и там мы часа полтора просидели 
за столиком кафе. Так что площадь я видела. Но и не видела. 

Ни фонтанов я толком не видела, ни фасада церкви Сант- 
Аньезе, не говоря уже об «архитектурной игре» этого фаса- 
да, а «тонкой улыбки римской народной жизни» тем более пе 
ощутила. Жизнь на площади кипела, била ключом, но не 
римская, не народная, а исключительно туристская: плотная, 
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почти непроницаемая движущаяся стена людей, все от глаз 
заслоняющая... У домов, окаймляющих площадь, вынесенные 
на тротуары столики кафе и ресторанов, тротуары едва про- 
ходимы, а узкая полоса, отделяющая их от самой площади, 
тоже едва проходима: там упорно, настойчиво, преодолевая 
препятствия в лице постоянно перебегающих эту полосу пе- 
знеходов, ползут автомобили... Ну, а весь овал Навоны запол- 
нен гуляющими. Люди, люди, люди, на каменных скамьях 
сидящие, на месте топчущиеся, фотографирующие, курящие, 
хохочущие, говорящие: джинсы, юбки длинные и колоколо- 
образные, юбки прямые и узкие, на некоторых женщинах 
лихие шаровары запорожского вида из легких цветных мате- 
рий, пестрота мужских рубашек и маек с рисунками, с надпи- 
сями, волосы до плеч, дремучие бороды — глаза разбегаются, 
в голове туман, где уж тут рассмотреть фонтаны! Пьем что- 
то прохладное, жуем сандвичи, жена моего друга и я пытаем- 
ся общаться, выкрикивая реплики такого примерно рода: 

— Это всегда тут такие толпы? 

— Туристский сезон! Он еще не кончился! 

— А когда кончается? 

— Не слышу! 

— А когда... 

Беспомощно улыбжмся, нет, говорить невозможно, шум, 
смех, гудки автомобилей, и вот еще — звуки скрипки. Ста- 
рик скрипач ухитряется не только ходить между столиками, 
но еще и играть, ах, Италия, страна музыки, удивительно, 
что тут еще никто не поет хорошо поставленным лирическим 
тенором, надо же, я в Италии, в Риме, на площади Навона! 
Приходится время от времени себе это повторять, ведь всего 
несколько часов назад я ехала в автомобиле по Ленинград- 
скому шоссе, было пасмурно, дождливо, серо, уныло, и в тот 
же день, в тот же вечер раскинулась передо мной эта кино- 
панорама, ослепительная и оглушительная... 

Люди за столиками пьют, едят, смеются, звуки скрипки, 
а что-то я не вижу, чтобы ему деньги давали, бедный старик, 
от хорошей жизни не заиграешь, и никто головы в его сто- 
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рону не повернет, и уж конечно мне вспоминается «Люцерн» 
Толстого, и тут же я вижу, как старик прерывает игру, . кла- 
няется, сует в карман пиджака протянутый банкнот и вот 
уже снова прижимает подбородком скрипку, снова играет, на 
этот раз в знак признательности непосредственно над наши- 
ми головами, ибо кто ему протянул этот банкнот, эти тысячи 
лир?! Мой старый друг, разумеется! Он этим смущен, по- 
чему-то, поймав мой взгляд, бормочет по-русски, я едва слы- 
шу, но по движению губ догадываюсь: «Не могу видеть, ко- 
гда старые люди...» 

Киваю. Поняла. Согласна. Я тоже не могу видеть. Мы с 
ним, значит, оба не можем видеть. Остальные могут, а мы — 
нет. Потому что мы русские. 

А боже мой! Стоит мне очутиться за границей, как сразу 
откуда-то вылезает глупый шовинизм. Что это? Остаточные 
явления эмигрантской молодости? А, впрочем, Достоевский в 
‘своих «Зимних заметках..» утверждает, что русскому чело- 
веку чрезвычайно приятно заметить в иностранцах какие-то 
не слишком их украшающие черты. «Ножалуй, это чувство и 
нехорошее, но я как-то убежден, что оно существует чуть не 
в каждом из нас, — говорит Достоевский и добавляет: — О, ра- 
ди бога, не считайте, что любить родину — значит ругать ино- 
странцев, и что я так именно думаю». ® 

Боже сохрани! И я так не думаю! 

Итак, на следующее утро я решила пойти на площадь На- 
вона. 

Восьмой час утра, на площади никого! И унесены с тро- 
туаров столы и стулья, впрочем, вот в этом кафе какое-то 
шевеление, выносят и ставят под ярко-красный тент столи- 
ки, ждут туристов, вот-вот они явятся пить кофе. Это прекрас- 
но, что их нет. Их нет, но они были. Пустые смятые стакан- 
чики из-под мороженого, пустые растоптанные пачки сига- 
рет, клочки бумаги оберточной и газетной, забытый детский 
мячик, обрывки веревок, мусор, мусор, урн тут нет, что ли, 


' Десять тысяч лир равняется примерно восьми рублям. 
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нет — есть, но мало, да на эти толпы не напасешься, а, впро- 
чем, толпам лень и не с руки кидать мусор в урны, кидают 
куда попало, и это до сих пор почему-то не убрано, а может, 
тут вообще не убирают? 

Не.мое дело. Гляди. Вот он перед тобой, этот овал площа- 
ди, залитый утренним солнцем, окруженный рыжими и жел- 
тыми домами, вот они, знаменитые фонтаны, иду к фонтану 
«Четырех рек», белые статуи бородатых мужчин, аллегориче- 
ские фигуры Ганга, Нила, Дуная и еще какой-то реки, барок- 
ко, семнадцатый век, автор Борромини. Чудесный фонтан, ве- 
личественный фонтан, но, боже мой, и тут в его голубой воде 
плавают размокшие рыжие окурки, пустые сигаретные пач- 
ки... На это смотреть не будем. 

Муратов советовал любоваться причудливым фасадом церк- 
ви Сант-Аньезе в сумерках, ничего, полюбуюсь утром, в су- 
мерках туда не пробъешься, итак — гляди, запоминай, нра- 
вится? Сама не знаю. Знаю лишь, что ДОЛЖНО нравиться. 
А вот площадь определенно очень нравится, рада, что догада- 
лась прийти сюда, когда ничто не мешает ее видеть, мусор 
мешает, чепуха, надо просто приказать себе его не замечать... 

В девять утра, как было условлено, мы встретились все 
трое на крыше отеля «Рафаэль», куда нам принесли кофе. 
Как прекрасна эта плоская крыша-терраса, какой вид на Рим 
с нее открывается! Недаром в цветных рекламных книжках, 
разложенных внизу на столиках холла, вид с этой террасы 
занимает главное место, им заманивают путешественников. 
Но путешественники либо пьют кофе в своих комнатах, либо 
уже разбежались, на крыше, кроме нас, никого, и это тоже 
прекрасно. Всего три стола, над ними огромные зонты, кос- 
как спасающие от уже пробравшегося сюда солнца, шезлон- 
ги, плетеные кресла и нечто вроде качелей — натянутый под 
тентом брезент на веревках и брезентовая же спинка, хорошо 
тут сидеть вечером, когда солнце уже ушло, но еще не стем- 
нело, и смотреть, смотреть, смотреть... 

Черепичные розовые крыши старых домов, зеленые став- 
ни, балкончики с горшками цветов, и колокольни, и купола 


керквей, и далеко, в голубой дымке силуэт собора святого 
Цетра (я узнала его, чему рада), другие храмы незнакомы, 
мце их называют, а рядом монастырь так близко, что можно 
заглянуть в его двор, а на горизонте полоса зелени, над ней 
небо без единого облачка, и мне вспоминается: «Под небом 
голубым страны своей родной...» Хочется произнести это 
вслух — не произношу, чужой язык для жены моего друга, 
он же станет спрашивать, что это, откуда, и очень удивится, 
Узнав, что — Пушкин. Скажет: «Странно. Почему ж я не по- 
мнюЮ?» | 

Ему, бедненькому, кажется, что он хорошо знает русскую 
литературу. Но какой же он «бедненький»? Сидит, пьет кофе, 
любуется этим, давно знакомым ему, зрелищем, но видит его 
сейчас свежими, моими глазами и этому рад бесконечно, ка- 
кое счастливое лицо, очень понимаю, сама всегда радуюсь, 
когда могу поделиться с друзьями тем, что люблю и чем вос- 
хищаюсь. 

Далее он собирается делиться со мной Ватиканом, Сик- 
стинской капеллой, собором святого Петра. Туда мы от- 
правляемся вдвоем: жена моего друга заявила, что слиш-. 
ком жарко, она лучше посидит и почитает где-нибудь в 
тени. 

Это благоразумное решение я оценила несколько позже, 
когда мы с ее мужем двигались по галереям Ватикана, в та- 
кой толпе, что мне вдруг вспомнились подземные переходы на- 
шего метро в часы пик, и я сама удивилась этому неуместно- 
му, этому святотатственному сравнению. 

‚Слева немцы, справа американцы, сзади увешанные фото- 
аппаратами японцы, дети разных народов теснят со всех сто- 
рон, я убыстряю шаг, пытаясь оторваться от наступающего 
сзади японца, чей фотоаппарат ритмично бьет меня по спи- 
не. В нишах белые скульптурные фигуры и бюсты, надо ли 
их разглядывать, мой друг говорит, что не надо, движемся 
дальше. В одной из галерей посчастливилось идти вдоль сте- 
ны с настежь распахнутыми окнами, выходившими в папские 
сады. Боже, что за сады! Тишиной и прохладой дышат зеле- 
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ные лужайки, великолепны деревья, вековые и мудрые, чего 
только не повидавшие пинии, сосны, кипарисы, оливы, Жур- 
чат фонтаны, порхают птицы райского обличья, и — ни едино- 
го человека! В сады эти, конечно, не пускают, воображаю, во 
что бы превратили туристы дивные бархатные лужайки! Ах, 
туда бы! В тень, в зелень, в прохладу! «За этот ад, за этот 
бред, пошли мне сад па старость лет...» 

Да что это со мной? Я в Ватикане! В Ватикане, где стены, 
потолки, полы, да все, все — произведения искусства, это надо 
видеть, а не в окна глазеть, не к покою стремиться. Ведь мы 
только что начали наши туристские труды, мы еще Сикстин- 
ской капеллы не видели, туда и идем, ее и ищем... Мой*друг, 
тут ие раз бывавший, знал, как туда пройти, двигался уве- 
ренно, но вот неожиданное препятствие, этот проход почему- 
то сегодня закрыт, о чем нам сообщает служащий Ватикана 
И растолковывает, как попасть в капеллу другим ходом,— вот 
я впервые слышу, как итальянец объясняет дорогу («дестра, 
синистра...»), а сколько еще раз за время нашего путешест- 
вия мне предстоит эти слова слышать, мы вечно попадали 
не туда, вечно что-то искали, то музей, то отель, то выезд из 
города на автостраду. 

Идем в указанном направлении. Мой спутник раздражен, 
беспрерывно что-то бормочет, я не вслушиваюсь, однако 
улавливаю, что гнев его направлен против тех, кто внезапно 
закрывает привычные проходы и переходы. «Безобразие!у... 
«Совершенно не считаются с людьми!» 

Ну, попали наконец! Каждый, войдя, ищет местечко, куда 
ноги поставить, чтобы не особо налегать плечом на соседа и 
чтобы на тебя не сильно налегали, и, кое-как устроившись, 
сразу задирает голову: всем известно, па что следует смот- 
реть, попав в капеллу. Потолок, расписанный Микеландже- 
ло, — вот оно, главное чудо Высокого Возрождения! Каприз и 
кестокость папы Юлия П придумали для художника это не- 
мыслимое задание, а Микеланджело его не только выполнил, 
но, выражаясь по-современному, перевыполнил. Труд гения, 
совершенный в невероятных условиях. 
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Смотрим, вытянув шеи, закинув головы. Не раз видела 
«Страшный суд» в репродукциях, теперь сподобилась увидеть 
оригинал. 

— Взгляните на Христа и мадонну,— говорит мой спут- 
ник,— а теперь глядите па старика справа, видите, какое дви- 
жение у этой фигуры, а теперь... 

Смотрю. Гляжу. Начинаю видеть. Затекла шея. 

Она, шея, затем отдыхает, когда мы, с трудом передви- 
гаясь в толпе, разглядываем настенные фрески. Из них запо- 
мнилась и посейчас перед глазами «Вручение ключей апосто- 
лу Петру», все остальное слилось в голове, размылось в па- 
МЯТИ. 

Тяжело сознаться в этом, но я не знаю: заходили мы 
внутрь собора святого Петра или не заходили? Если заходили, 
то как бы и нет, ибо я и под пытками не смогла бы расска- 
зать, что именно я там видела. Помню величественную пло- 
щадь перед собором с колоннадами и фонтанами, пеструю 
толпу на залитых солнцем ступеньках собора и как мы си- 
дели, отдыхая в тени, на каком-то каменном выступе рядом 
с вежливо потеснившимися старыми американками, а вот 
внутренность собора не помню. Нет, конечно, мы там и не 
были; по-видимому, собор был закрыт в тот день... 

Пытаемся поймать такси, чтобы вернуться в отель. Своей 
машиной мой друг в городе не пользовался: водить машину 
по улицам Рима — каторжный труд. Поймать такси нам дол- 
го не удается. Не мы одни топчемся на адски раскаленной, 
открытой солнцу площади, подъезжающие желтые автомоби- 
ли-такси выхватывают из-под носа другие, а мы оба — растя- 
пы. Он вежлив и застенчив, перед наступающими тут же от- 
ступает, я же не сразу оценила обстановку, не сразу усвоила, 
что никакой очереди не соблюдается, требуются напор и лов- 
кость. Усвоив, проявляю и то, и другое, и мы едем наконец. 
Блаженно откинулись, отираем пот, и я хвастаюсь, что у пас 
такого быть не может, люди у нас дисциплинированные, оче- 
редность уважают, и светлая улыбка озаряет лицо моего 
спутника, он так хочет верить в преимущества нашего обра- 
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за жизни, так рад любой мелочи, эту веру поддерживающую. 
Впереди его ждала еще одна радость. 

Шофер такси нами живо заинтересовался, раза два, под- 
вергая опасности свою и наши жизни, оборачивался на нас 
посмотреть. У подъезда отеля, у стены его, сплошь закрытой 
зеленым плющом, шофер остановил машину и тут уж по- 
вернулся к нам всем корпусом. 

— Руссо? 

Мы подтвердили эту догадку, и наш шофер, римлянин сред- 
них лет, заулыбался так нежно, так приветливо, будто мы 
были его потерянными и вновь обретенными родственника- 
ми. Протянутые ему лиры отверг гордым движением ладони 
(дескать, не обижайте его, со своих не берет!) и с некоторым 
усилием, раздельно произнес: 

— То-ва-рич! | 

Как был счастлив мой друг! Он сделал еще попытку су- 
путь шоферу деньги, тот их вновь отверг, на этот раз улы- 
баясь, улыбался и мой спутник, казалось, еще минута — и они 
обнимут друг друга! 

Так мы и вышли, не заплатив. И еще махали вслед отъ- 
езжающему шоферу, а он, оглядываясь, махал нам, чудом 
избегая столкновения со встречным транспортом. 

Эта история была немедленно рассказана моим другом его 
жене, нас поджидавшей, неоднократно упоминалась в после- 
дующие дни («а помните этого милого шофера?») и, полагаю, 
до сих пор рассказывается в Париже. 

Позже, в этот же день, уже втроем, мы отправились на 
площадь Венеции, оттуда спустились на площадь Испании по 
знаменитой беломраморной лестнице, не без труда спусти- 
лись — на каждой ступеньке кто-то сидит, на некоторых по- 
лулежат — бороды, джинсы, расписные рубахи, шаровары, 
юбки колоколом... Добравшись до нижней площади, постояли 
перед фонтаном, а затем углубились в сеть старинных улиц. 

А тут, между прочим, где-то жил Гоголь. Не выяснила пе- 
ред отъездом, где именно, а здесь у кого выяснять? На неко- 
торых улицах запрещено движение транспорта, и можно бы- 


ло, не толкаясь на тротуаре, без опаски идти по мостовой. 
Иногда мы вступали в зону магазинов с роскошными витри- 
нами (одежда, обувь, драгоценности, изделия из кожи), по 
самой большой роскошью этих мест были — дворы. Время от 
времени мы заглядывали в эти чудесные дворы и видели в 
их глубине дома еще более старые, чем те, которые выходи- 
ли на улицу, а в одном дворе посидели на скамье перед ма- 
леньким фонтаном. Сколько же фонтанов, какое обилие воды 
в этом городе! Фонтанами, зеленью плюща, покрывавшего 
старые стены, зеленью деревьев и кустов, тишиной, отсутст- 
вием туристов были прекрасны римские дворы, но главное, 
думаю, тем, что, отрешившись от роскошных витрин и толп 
на тротуарах, путник получал возможность хоть как-то при- 
коснуться к Риму, к старому Риму, к Вечному городу. 

Вечером мы ужинали на маленькой площади перед цер- 
ковью святого Игнатия. Прелесть этой площади пронзила 
меня. На ней, совсем небольшой и круглой, не было ни еди- 
ного случайного здания, всё — единый ансамбль, все вместе — 
произведение искусства, каждый из домов, окружавших пло- 
щадь, был обращен к церковному барочному фасаду, выдер- 
жанными в том же стиле характерными окнами и балконны- 
ми решетками, и, если бы не грузовик, торчавший какое-то 
время перед глазами, и изредка промелькивающие автомоби- 
ли, можно было бы вообразить, что мы в Риме семнадцатого 
века. 

Но грузовик, к нашему удовольствию, вскоре площадь по- 
кинул, автомобили мелькали редко, и не было тут туристских 
толп, уж не знаю, почему они сюда не добрались в тот вечер. 
Вокруг нас, за вынесенными на тротуар столиками, звучала 
только итальянская речь, и это придавало очарование площа- 
ди. Сгущались сумерки, в некоторых из характерных бароч- 
ных окон зажигался свет, кто-то, значит, живет в этих про- 
изведениях искусства, а церковь величественна и темна, да и 
сама площадь темна, ее освещает лишь сноп света, падаю- 
щий из нашего ресторана. Мы ели спагетти, мы пили белое 
вино, неторопливо беседовали, мир и согласие царили за на- 
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шим столиком; внимание мое, пока еще не окончательно 
стемнело, обращали еще на это окно, еще на ту решетку, я 
всем искренне восхищалась, слов восхищения не жалела, и 
мой друг — мне: 

— Как я счастлив! Право, я бы вам не простил, если б вы 
не оценили этой площади! 

Он был счастлив. Жена его была счастлива тем, что он 
счастлив. Я была счастлива красотой площади, тем, что я в 
Риме, чувство благодарности к моему другу и его жене пере- 
полняло меня, ну, короче говоря, это не вечер был, а май- 
ский день, именины сердца! 

До отеля решили дойти пешком, благо он недалеко, ста- 

ринные узкие улицы были почти пустынны и темноваты, не 
верилось, что через несколько минут на нас обрушится свет 
и гам площади Навона. Двигались неторопливо, иногда оста- 
навливались, внимание мое вновь обращали то на дом, то на 
окно, и еще встретился на нашем пути чудесный маленький 
фонтан: маска, а под ней круглая чаша были прилеплены к 
стене старого дома, из уст маски била струя воды... 
° Говорят, надо время, чтобы проникнуться чувством Рима, 
а мне в тот вечер казалось, что я уже этим чувством прони- 
каюсь, как все было хорошо, как прекрасно... И внезапно от- 
куда-то все нарастающий грохот, яркий свет фары, как дья- 
вольский глаз, ударил в лицо, ослепил... Мотоциклист, будь 
он проклят! И как мчится! «Кель аллюр!» — негодующе вос- 
кликнула жена моего друга, я же своего негодования выра- 
зить вслух не успела — от мощного толчка в плечо рухнула 
на тротуар. Грохот проклятого мотоциклиста удалялся, зати- 
хал, сбил человека и скрылся, ну, а вдруг человек убит, или 
смертельно ранен, или... Человек убит не был и даже с по- 
мощью протянутых дружеских рук мог встать. Сочувственные 
возгласы, расспросы. Успокаиваю: все слава богу, руки-ноги 
целы, ну, ушибла плечо, ушибла колено, пустяки. А сумка? 
Что сумка? Здесь моя сумка! 

Я-то думала, что меня просто сбили с ног, проносясь ми- 
мо, оказывается, была сделана попытка сорвать с моего плеча 
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сумку. Ремешок, на котором она висела, я, вполне бессозна- 
тельно, сжимала у бедра ладонью, поэтому попытка не уда- 
лась, сумка осталась при мне. 

Мне сообщили, что срывание мотоциклистами на ходу су- 
мок у зазевавшихся дам — явление, нынче распространенное 
в Западной Европе. Как был расстроен мой друг! Он во всем 
винил себя, ибо забыл, забыл меня предупредить! «Я ведь 
еще в Корфу тебе напоминала, чтобы ты написал!» — говори-_ 
ла жена, тоже очень расстроенная... Я прихрамывала, болело 
колено, меня вели под руки и огорчались, что поблизости ни 
одного такси. Я твердила, что прекрасно дойду, к чему такси, 
и вообще будем считать, что мне повезло, ногу не сломала, 
сумка цела. Друг мой, однако, был безутешен. Его вина! Про- 
стодушные и доверчивые обитатели страны, где подобные ве- 
щи невозможны, должны заранее знать, что их ожидает в 
джунглях общества потребления с его аморальностью и пре- 
ступностью... 

'— Почему же невозможны? И у нас воруют, а случается, 
и грабят! ‘ 

Мне ответили, перейдя на русский язык, что в нашей 
стране уничтожены причины, порождающие преступность, а 
поэтому ее у нас становится все меньше. 

— Это откуда же вам все так хорошо о нас известно!? 

— ...а если преступность и есть еще, то у вас с этим уме- 
ют бороться! А здесь не умеют! У преступников находятся 
адвокаты, которые... 

— Вы что же, считаете, что адвокаты не нужны? А может, 
и суд не нужен? 

— Я этого не говорил! Но в обществе, где все продается 
и покупается... 

Ну — поехали! Жена моего друга беспомощно повторяет! 
«О чем вы? О чем?» — мы не обращаем внимания... 

— Ау нас, по-вашему, все сплошь святые, что ли? 

— Не доводите мою мысль до абсурда! Я только хочу ска- 
зать, что... 

° Немедленно взять себя в руки и прекратить этот бессмыс- 
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ленный спор. Ну почему я не могу оставить в покое этоге 
добряка с его иллюзиями? А потому что злит этот самоуве- 
ренный тон! А ты лучше вспомни себя, какой была тридцать 
лет тому назад! Нет, но до такой наивности я, однако, не 
доходила! И все же, все же... 

Господи! Почему, если человеку не нравится общество, в 
котором он живет и все пороки которого хорошо знает, то 
непременно надо воображать общество иное, на иных прин- 
ципах построенное, каким-то раем, идиллией, скопищем доб- 
родетелей? Ведь это глупо, в конце-то концов! И пусть глупо. 
И оставь его в покое. Пошли мне, боже, терпения и мудро- 
сти! | | 

Бог мольбе моей внял, терпение и мудрость мне были по- 
сланы (хватило их, правда, ненадолго), но в тот вечер я этот 
спор прекратила, как-то отшутилась, попросила извинения у 
жены (она сказала: «Какие же вы, русские, спорщики!»); и 
мы добрели до нашего уютного отеля, и там мой друг и жена 
его окружили меня трогательной заботой, в мой номер были 
принесены какие-то чудодейственные мази двух сортов иеще 
какие-то таблетки, моя левая рука от плеча до локтя (по хо- 
ду сдирания сумки) была покрыта синяками, колено — тоже, 
но, в общем, все кончилось вполне благополучно. 

В мой последний римский вечер, четвертый по счету, я си- 
дела в полном одиночестве на террасе отеля, покачиваясь на 
диване-качалке, глядела на дальний купол святого Петра, на 
купола других храмов, на черепичные крыши, на небо. На 
закатное, еще розовеющее небо. Я пыталась найти в нем тот 
серебряный блеск, о котором говорил Гоголь. Пыталась, но 
не находила. «Небо чудное, пью его воздух и забываю весь 
мир!» — тот же Гоголь. Закатное небо после погожего жар- 
кого дня всегда и везде чудное, ничего такого особенного я в 
римском небе не видела, а быть может, видеть не умела. 

«Вам понравился Рим?» Странный вопрос! Никто и не за- 
даст мне его, и уж во всяком случае мои соотечественники. 
Всем нам откуда-то еще с детства известно, что Италия пре- 
красна. В этой уверенности нас вскоре поддержит Пушкин: 
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«Адриатические волны, о, Брента! Нет, увижу вас|..» — так 
этого и не увидевший! Ну, а Гоголь, Герцен и другие лучшие 
люди сороковых годов скажут, что страна эта чем-то сродни 
русской душе, и мы навсегда им поверим. Между прочим, 
Михаил Погодин, подъезжая к Риму, увидел издали купол 
собора святого Петра и сообщил затем своим друзьям: 
«Я вздрогнул, встал и поклонился». 

Вон он передо мной, этот купол, а я — ничего. Сижу как 
ни в чем не бывало, не вздрагиваю, не кланяюсь. | 

Я рада, что накануне отъезда из Рима мне выпало не- 
сколько часов одиночества. Жену моего друга не очень при- 
влекал автопробег по хорошо ей знакомым итальянским горо- 
дам, она решила нас покинуть и ждать в Париже. Муж уехал 
ее провожать, условившись встретиться со мной в восемь ве- 
чера на террасе отеля. 

Предоставленная самой себе, я сначала бродила по ули- 
цам, затем, рискуя жизнью, пересекла набережную (бешено 
мчащиеся автомобили), постояла на мосту над Тибром (Тиб- 
ра не увидела, он высох за лето), вернулась на площадь На- 
вона, с трудом отыскала место на одной из широких камен- 
ных скамей, где люди сидели в два ряда, спинами друг к 
другу, поглядела на толпу причудливо одетых туристов и 
отправилась в отель. И вот сижу на террасе. 

Когда я ходила по улицам между виа Виктора-Эммануила 
и набережной, у меня было чувство, что я уже видела где-то 
эти маленькие площади с маленькими фонтанами чуть не на 
каждой, и замусоренные тротуары, и обшарпанные стены ста- 
рых домов, и разноцветное белье у окон и на балконах (до 
чего ж тут много стирают!), и женщин, громко переговари- 
вающихся с одного балкона на другой, и довольно грязных, 
но веселых детишек, бегающих и прыгающих, и задумчивых 
бородатых юношей, сидящих со своими девушками непосред- 
ственно на тротуарах, и бездомных кошек с крадущейся во- 
ровской походкой — вся эта непринужденная уличная жизнь 
южного города казалась мне знакомой: нечто похожее, ду- 
маю, мелькало в итальянских фильмах. 


Ну, а жить тут я бы не хотела. 

Именно эти слова я мысленно произносила, бродя по ули- 
цам. Я бы не хотела. А Гоголь — хотел. «Вся Европа для 
того, чтобы смотреть, а Италия для того, чтобы жить». Но по- 
чему я должна думать и чувствовать так же, как Гоголь? 
Имею я право на собственное мнение? 

Но у меня нет этого собственного мнения, своего отноше- 
ния к Риму я не выяснила, хотя многое успела посмотреть за 
эти дни. Но что увидела? 

«Надо время, чтобы испытать чувство Рима. Оно почти 
никогда не приходит в начале римской жизни, но зато нет 
никого, кто бы не испытал его после более или менее про- 
должительного пребывания» (Муратов). 

А мое знакомство с Римом было торопливым, поверхност- 
ным, туристским. Друзья мои водили и возили меня смотреть 
все то, что туристу смотреть положено: явимся, взглянем, 
мысленно поставим «галочку» и едем дальше. Вот, значит, 
все, что возможно было посмотреть за трое с половиной су- 
ток, я и посмотрела. Рим языческий, Рим христианский, Рим 
барокко... 

Рим барокко специально отыскивать не нужно, он — вез- 
де. Все заметные здания, все главные улицы и площади — 
барокко. Барокко торжествует и на площади Навона, ив со- 
седних кварталах, тут и массивная вилла Мадама (раннее 
барокко), и фасады церквей, и колоннады, и фонтаны, и 
полюбившаяся мне площадь Святого Игнатия, и множество 
других зданий. 

А вот знаменитый фонтан Треви, куда туристы бросают 
монетки: примета — бросивший монетку еще раз побывает в 
Риме. Вечер. Ярко освещенная маленькая площадь забита ту- 
ристами. Одни сидят за столиками кафе, другие непробивае- 
мой стеной окружили фонтан. Огромный Нептун, восседаю- 
щий на раковине, влекомой морскими конями, выезжает пря- 
мо из стены старинного палаццо, и еще тут рифы и скалы, с 
них-то каскадами низвергается вода, крутясь и. пенясь... 
Смех, говор, грохот воды. Хочу как следует разглядеть эту 
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скульптурную группу, этот причудливый фасад старого двор- 
ца, протискиваюсь, бормоча международное слово: «пардон!», 
и вот я около фонтана и вполне могу кинуть туда монету, од- 
нако не кидаю, исключительно из Духа противоречия,— все 
кидают, я — нет. А у подножия Нептуна еще изваяния каких- 
то обитателей морского царства, за туристскими спинами их 
прежде не было видно, бурлит и пенится вода, ну ладно, мо- 
неты монетами, но зачем они, туристы, еще и окурки в фон- 
тан бросают, и пустые пачки, и даже железные банки из-под 
пива? Будто нарочно. Будто, вынув последнюю сигарету и 
‘’швыряя пустую пачку, швыряющий этим объявляет: плевал 
я на ваш прославленный Треви! Странное отношение к насле- 
дию прошлого! Вот у нас бы... 

Не надо, не надо, не надо ругать иностранцев. Занятие, 
быть может, приятное, но вряд ли достойное... 

.Все эти картины Рима проплывают перед моими глаза- 
‘ми, пока я покачиваюсь на брезентовом диванчике, наслаж- 
Даясь тишиной и безлюдьем террасы. Спускаются сумерки, 
скоро я не различу купола собора святого Петра— он со- 
льется с темным небом. Вот-вот здесь появится мой друг — 
и мы пойдем ужинать на шумную площадь Навона, где тол- 
пы заслонят от меня все фонтаны и церковь Сант-Аньезе, и 
конец моему уединению, а своего отношения к Риму я так и 
не выяснила. Ясно одно: ни восторга Гоголя, ни благоговения 
Погодина, который «вздрогнул, встал и поклонился», я не ис- 
пытываю. И это грустно! Пытаюсь утешиться тем, что в ми- 
нувшем веке и Даже в начале нынешнего было легче 
ощутить очарование Рима: ни автомобилей в таком количе- 
стве, ни мотоциклов, ни этих безумных туристских толи. 
И еще вспоминаю для утешения слова Герцена: «Чем дольше 
живешь в Риме, тем больше исчезает его мелкая сторона, и 
тем больше внимания сосредотачивается на предметах беско- 
нечного изящества...» 

Не было у меня времени полюбить Рим, я не виновата! 

И все же мне грустно, и не покидает смутное чувство ви- 
ны. Перед кем? Не перед теми ли, кто стремился в Рим, но 
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так и умер, не попав, и теми, кто стремится в Рим, но никогда 
не попадет, а я была в Риме, выпала на мою долю такая уда- 
ча, но по-настоящему оценить ее не сумела, 
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Я был в Берлине, в Дрездене, в 
Висбадене, в Баден-Бадене, в Кель- 
не, в Париже, в Лондоне, в Люцер-. 
не, в Женеве, в Генуе, во Флорен- 
ции, в Милане, в Венеции, в Вене.... 
И все это, все это я объехал ровно 
в два с половиной месяца! Да разве 
можно хоть что-нибудь порядочно 
разглядеть, проехав столько дорог в 
два с половиною месяца? 


На следующее утро мы покидали Вечный город. 

Уже были спущены в холл чемоданы, уже пригнали из. 
отельного гаража автомобиль и поставили наготове у подъез- 
да, уже мой друг, застенчиво улыбаясь, раздавал чаевые и то- 
му, кто пригнал машину, и тому, кто снес чемоданы, и еще 
кому-то (слышались голоса: «грация, синьор, грация!»), аад- 
министратор с чувством жал мне руку, желая счастливого 
пути, как вдруг картина изменилась. Улыбки исчезли. Вопро- 
сительные взоры приковались к лицу моего друга — он обша- 
ривал, он выворачивал свои карманы. Что случилось? Исчез 
ключ от саквояжа, в дороге необходимого. Вернулись в номер 
и вместе с горничной, собиравшейся начать уборку, обыскали 
шкафы и тумбочки, осмотрели ванную комнату, лазали под 
кровать. Возникло страшное подозрение: ключ по ошибке 
увезла в Париж жена! Что ж: ломать замок? До этого не до- 
шло, ключ был обнаружен в лифте, валялся там в уголке, его 
нашла горничная с другого этажа, сдала администратору, а 
тот прислал его к нам в пустой номер. | 

Можно ехать? Нет. Опять задержка. Мой друг порывается 
разыскать горничную, чтобы ее вознаградить, за ней куда-то 
бегают... Наконец мы вышли наружу, уселись на раскален- 
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ные сиденья стоявшей на солнце машины и под дружные 
крики «грация!» отъехали от обвитой плющом стены отеля. 

Отъехать-то отъехали, но расстаться с улочкой, где стоял 
отель, долго не удавалось: поток встречных машин. Выехали 
наконец на широкую современную магистраль, но все равно 
едва ползем, в жизни своей не видела такого потока автомо- 
билей. Что это? Час пик или же у них всегда так? Ну — вста- 
ли! Огромный контейнеровоз, собиравшийся повернуть нале- 
во, но не успевший, перегородил всем дорогу. Гудки. Крики. 
Запах бензина. Жара. Мне бы напоследок любоваться ули- 
цами Рима, но справа машины, они же слева, спереди крас- 
ный бок контейнера, и вообще не до любования. Тронулись 
наконец. Снова застряли. 

Больше двух часов мы затратили на то, чтобы выехать в 
окрестности Рима. Дважды теряли дорогу в самом городе, и 
приходилось останавливать машину, чтобы погрузиться в изу- 
чение плана. А так как все места у всех тротуаров были за- 
няты, мы становились вдоль линии автомобилей, кому-то ме- 
шали, и пока мой друг, сменив очки (дальние на ближние) 
изучал страницы знаменитого «Гида Мишлен», в спину нам 
ожесточенно гудели, что, естественно, создавало нервную об- 
становку. Мне казалось: куда бы проще выйти и расспросить 
о дороге кого-нибудь из шоферов, но мой друг упрямо отка- 
зывался. Мужчины, я заметила, терпеть не могут спрашивать 
дорогу. Лучше они будут плутать, не туда сворачивать, ехать 
в обратном направлении, только бы не спрашивать. Им, види- 
мо, кажется, что расспросы роняют их достоинство. Итак, со- 
храняя Достоинство, мы дважды заезжали не туда в самом 
городе, а когда наконец удалось вырваться за его пределы, то 
еще раз заехали совсем не туда, попав вместо автострады, 
куда стремились, в маленький, из одной улицы состоявший 
городок. Тут уж пришлось, не посчитавшись с достоинством, 
из машины выйти и прибегнуть к помощи местного населе- 
ния. Оно охотно помогло. Слышались крики: «Дестра! Синист- 
ра! А диритто!» 

Поехали обратно, сделав лишних шестьдесят километ- 
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ров — тридцать туда и тридцать сюда, — и увидели наконец 
стрелку-указатель с благословенной надписью: «АВТОСТРА- 
ДА». Вскоре оказалось, что путь наш перегорожен высокими 
будками, их четыре (или пять?), между ними может пройти 
один автомобиль, но проезд закрыт шлагбаумом. Из окошка 
будки (окошко сбоку) тянется вниз рука с талоном, шофер 
тянет руку вверх, выхватывает талон (шлагбаум тут же под- 
нимается), а затем, покидая автостраду, надо тем же манером 
протянуть талон наверх, и из окошка сообщают, сколько сле- 
дует путешественнику заплатить за им проделанный по авто- 
страде километраж. Так как мой друг при въезде сунул та- 
лон мимо нагрудного кармана рубашки, и талон чуть было 
не унес ветер, но я успела подхватить, а при выезде, упла- 
тив за проезд, уронил сдачу на пол автомобиля (мы подби- 
рали монеты под гудки машин, ожидающих своей очереди, и 
тронулись, не подобрав), то я взяла на себя сохранность та- 
лона, а полученную сдачу сразу же извлекала из руки моего 
спутника. 


Мне ли, мне ли говорить об Италии, воспетой великими 
писателями, художниками, поэтами и тонкими знатоками, ис- 
кусства? А к тому же все вышеперечисленные, прежде чем 
браться писать о стране Данте и Леонардо, не две недели 
там проводили, а месяцы и даже — годы. Но вот рассказать 
об автострадах я, думается, имею право. 

По итальянским автострадам мы ехали от Рима до фран- 
цузского пограничного пункта (он находится неподалеку от 
туннеля под Монбланом), заезжая по пути в Сиену, Сан- 
Джиминьяно, Флоренцию, Пистойю, Болонью, Падую, Вене- 
цию, Верону, Бергамо. На все ушло две недели. По россий- 
ским масштабам километраж, нами проделанный, невелик, а 
значит, на автострадах было прожито сравнительно мало, 
но — много пережито. 

Какой русский не любит быстрой езды? Я русская, но — 
не люблю! И еще неизвестно, полюбил бы эту езду Гоголь, 
очутись он в наших условиях. Вспомним, что успевал рас- 
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смотреть Чичиков из своей мчащейся коляски: «...колодцы, 
обозы, серые деревни с самоварами, бабами и бойким боро- 
‚ Датым хозяином, бегущим из постоялого двора с овсом в ру- 
ке, пешеход в протертых лаптях...х Ну, скажите: при какой 
такой скорости можно разглядеть самовар, овес и даже про- 
тертость лаптей? Километров двадцать в час, а то и мень- 
ше, но это-то и казалось нашим предкам быстрой ездой. 
И нам бы казалось: колеса стучат, ветер свистит, коляска 
‘дрожит и подскакивает, движение ощущается всем телом, 
всеми жилками. А в нынешних автомобилях с их амортиза- 
торами и прочими приспособлениями, на нынешних бетонах 
и асфальтах ничто не стучит, ничто не дрожит, мягкий рези- 
новый, почти бесшумный бег, тут и сто километров в час не 
кажутся слишком быстрыми. Если не смотреть по сторонам. 

За гребнем автострады мчатся холмы, а бывает, ничего 
не мчится, только небо и справа и слева, затем вдруг про- 
мелькивает нечто, вросшее в утес (то ли церковь, то ли кре- 
пость), на секунду открывается вид на какую-то волшебную 
южную рощу, и мимо, мимо, бывали случаи, когда удавалось 
кинуть взгляд на очертания дальних городов, которые «из 
глаз моих могли бы вызвать слезы», но которых я не увижу 
никогда, все летит мимо с бешеной скоростью, а ведь это 
Италия летит мимо меня с бешеной скоростью... 

‚ Стрелка спидометра приблизилась к ста пятидесяти, гос- 
поди боже! Отрывистая команда слева: «Очки с темными дуж- 
ками!» Даю. Все его очки держу при себе, научилась их раз- 
личать, подаю по мере надобности, а он меняет их на ходу, 
господи боже! 

Интересно. Я с моим нормальным зрением и слухом, с два- 
дцатилетним шоферским опытом, никогда не позволяла себе 
такой скорости, а этот — позволяет! Но ведь у нас нет таких 
автострад, тут все мчатся как безумные, сама дорога этого 
требует, к этому призывает. Но я трушу. Однажды, стараясь, 
чтобы голос мой звучал не столько нервно, сколько шутли- 
во, кричу соседу в ухо: 

— Вы не находите, что сто пятьдесят — это слишком? 
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В ответ прокричали: | | не. 

— Лучшая скорость! Никакой инвалидности! Конец сра- 
зу! — После паузы: — И безболезненный! 

Но невысказанной мольбе моей все-таки внял, скорость 
снизил, а затем, когда мы благополучно достигли (что мне 
всегда казалось чудом!) придорожного кафе и ели там, ска- 
зал: 

— Авы, я вижу, трусиха! 

С улыбкой сказал, с ласково-снисходительной улыбкой 
старшего младшему, сильного слабому. Я возражать не стала. 
И потому, что на самом деле трусила, и потому, что видела: 
эта женская пугливость нравится моему спутнику, поддержи- 
вает его веру в себя, подбадривает, окрыляет. Он опора, он 
покровитель, он бесстрашен, а значит, не так уж стар, не так 
уж хвор. 

От ста пятидесяти в час, обещавших нам быстрый и безбо- 
лезненный конец, мой друг с того момента все же отказался, ` 
но и сто двадцать, особенно в ненастную погоду, тоже дава- 
лись мне нелегко. 

Из Пистойи в Болонью мы ехали в ливень. Сначала был 
просто дождь, отельный слуга (в одной руке зонт, в другой 
чемодан) погрузил наши вещи, мы тронулись, дождь припу- 
стил (были надеты подходящие к случаю очки), дождь пере- 
шел в ливень, мы же прибавили скорость (автострада требу- 
ет!), мы мчимся, девяносто, сто, сто двадцать. Щетки делали 
все, что в их силах, работали, задыхаясь, и все равно прочи- 
щать стекло не успевали, то впереди что-то смутно обрисовы- 
валось, то вновь лишь струящиеся потоки воды. А мы мчимся, 
куда? Рядом мчались разнообразные виды транспорта и не- 
редко длинные вагоны контейнеровозов. Мой друг, как и все 
водители легковых машин, считал для себя унизительным 
быть обгоняемым грузовиками, сам их лихо обгонял, сосед- 
ство с обгоняемым длилось секунды, но секунды незабывае- 
мые. Справа темная, весь мир закрывающая, нескончаемая 
масса железа, лобовое стекло заливают грязные потоки воды, 
и тут уж щетки совершенно бессильны, я трусливо зажмури-’ 
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валась, затем открывала глаза, ну, ничего, обогнали, справа 
посветлело, впереди что-то стало обрисовываться, щетки свое 
дело как могли, сделали, но, боже мой, там, кажется, опять 
перед нами либо грузовик, либо новый контейнер, идем на 
обгон, пронеси господи! 

Я презирала себя за этот страх, другие же едут — и ниче- 
го! Пыталась утешиться фаталистическими рассуждениями — 
чему быть, того не миновать, суждена гибель на дорогах Ита- 
лии — погибнем, не суждена —не наша, значит, еще оче- 
редь... Это помогало, но не слишком. 

Был случай, когда мы попали на автостраду вечером, с 
ее будками поравнялись в полной тьме. Взяли талончик, по- 
мчались. Фонарей нет, слева и справа черно, а дорога перед 
нами светла — откуда-то сбоку, снизу исходит таинственный 
свет, да еще цветной, переливчатый. Оказалось: светящиеся 
краски на краях автострады отражают лучи автомобильных 
фар, эдакое простенькое обыкновенное чудо, и мне вспомни- 
лись наши, тонущие во тьме, подмосковные шоссе, ослепляю- 
щие фары встречных... Но тут мое внимание было отвлечено 
адским холодом — мы, оказывается, мчались с поднятой кры- 
шей, ничем не защищенные от ночной сырости, от рожден- 
ного движением ветра. Я уже не радовалась остроумному спо- 
собу светоотражения, мрачные мысли одолели меня. Просту- 
димся, захвораем, либо оба сразу, либо кто-то один, пропадет 
наше путешествие, а оно едва началось! 

— Крышу забыли! — прокричал мой спутник.— Вам очень 
холодно? 

— Ничего! Потерплю! 

Голос мой был бодр, утешающ, я знала, что ехать нам не 
так далеко (километров тридцать), а главное, знала — на 
этих роскошных автострадах не останавливаются. Сел в ма- 
шину, поставил ногу на газ и мчишься, мерзнешь — терпи, 
появилось желание прогуляться в ближайший лесок — терпи, 
до лесочка, если он где поблизости и есть,— не дойдешь, до- 
рога с двух сторон замкнута высокими гребнями, обочин 
нет. Поехал — поезжай без задержек. Одно утешение — тер- 
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петь не долго. Все возникшие в пути желания будут скоро 
удовлетворены: через каждые, не помню сколько именно, ки- 
лометров возникает радующий глаз, веселящий душу плакат: 
«АРЕА СЕРВИЦИО,. 

Они прекрасны, эти «ареа»! Тут, конечно, бензозаправоч- 
ная станция, а рядом, но несколько в стороне, здание из бе- 
тона и стекла, где внизу универсальный магазин, а наверху 
ресторан, кафе, бар. И душевые тут есть, и все прочие удоб- 
ства. 

Передохнув, перекусив, садишься в машину и снова 
мчишься. 

Ну, а если в Дороге что-то случилось, тогда как? Тогда на 
автостраду вызывается техпомощь, и сделать это, видимо, 
просто: постоянно встречаются на пути автоматы, состоящие 
из одной лишь телефонной трубки — берешь ее, и сразу же 
добрый голос спрашивает, куда именно ехать, ты отвечаешь, 
к тебе приезжают. Так, во всяком случае, я себе это пред- 
ставляла... Куда же деваться автомобилю, с которым что-то 
случилось? И это предусмотрено: у гребней автострады узкие 
полосы — прибежище для тех, с которыми что-то случилось. 
`А если поломка внезапна? Скажем, отлетело колесо, а сзади 
тем временем мчатся? Такого видеть мне, к счастью, не при- 
шлось, а вообразить, как они там выходят из положения, не 
умею. 

Машины мчатся, обгоняя друг друга, сколько их, куда их 
гонят, домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают? Шо- 
феры сидят, вцепившись в руль, и мчатся, и мчатся, но спра- 
шивается: зачем? Ведь стоит въехать в город... 

Стоит этому безумному автомобилю ворваться на улицу 
итальянского города, сохранившего волшебный облик, создан- 
ный строителями треченто и кватроченто, как все кончено. 
Автомобиль, властелин автострады, окруженный там заботой 
и вниманием — все для него, все ради него, — среди древних 
стен, соборов и крепостей превращается в нежеланного гостя, 
чуть ли не в раба. Тут ему ничего не дозволено. Эта улица 
вообще для него закрыта, на другой — движение односторон- 
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нее, надо делать объезд, бешеный бег сменяется черепашьим 
ходом. 

Итак, примчались, сломя голову, рискуя жизнью, проделав 
шестьдесят километров за полчаса, для того чтобы час пол- 
зать по городу, стремясь либо найти место для стоянки, либо 
попасть в свою гостиницу. 

Но где же выход? И старину надо сберечь, и в ногу с ве- 
ком шагать, вот автострады и соседствуют с кватроченто. Со- 
четание противоестественное, но, видимо, необходимое. 


5 


. Кроме того, я считаю себя челове- 
ком совестливым, и мне вовсе не хо- 
телось бы лгать, даже и в качестве 
путешественника. А ведь если я вам 
начну изображать и описывать хотя 
бы только одну панораму, то ведь 
непременно солгу и даже совсем не 
потому, что я путешественник, а так 
просто потому, что в моих обстоя- 
тельствах невозможно не лгать. Рас- 
судите сами: Берлин, например, про- 
извел на меня самое кислое впечат- 
ление, и пробыл я в нем всего одни 
сутки. И я знаю теперь, что я ви- 
новат перед Берлином... 


Туристский сезон не кончился. Гостиницы переполнены. 
Номера следовало заказывать за месяц, а лучше за два: еще 
живя на острове Корфу, мой друг хотел этим заняться, но не 
мог, пока ему не была известна точная дата моего приезда. 
Поначалу везло: телефонным звонком из Корфу удалось за- 
держать номера в римском отеле «Рафаэль», а оттуда звонили 
в Сиену, где нас также ожидали два номера в отеле «Италия». 
Дальше нас ничего не ожидало, хотя служащие и римского, 
и сиенского отелей, щедро вознагражденные моим другом, бес- 
‘престанно звонили во Флоренцию и Венецию. 

‚Таким образом, из «города Мадонны» мы ехали в никуда, 
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в том смысле, что впереди не светила возможность сразу вы- 
нуть из машины и разложить вещи, привести себя в порядок 
и весело, налегке приняться за туристские труды. Это беспо- 
коило моего привыкшего к комфорту спутника, он говорил, 
что в таком положении не бывал давно; въезжать в город, 
не зная, где приклонить там голову, терпимо в молодые го- 
ды, но не на склоне лет. 

И хотя мои молодые годы тоже давно миновали, я не бес- 
покоилась ничуть. Утро было ясное, голубое, золотое, мча- 
лись мимо холмы, крепости, стрелки-указатели автострады 
единодушно утверждали, что мы на пути во Флоренцию, Фло- 
ренцию, Флоренцию. «Флоренция, ты ирис нежный...» Если б 
мне пришлось выбрать какой-нибудь из городов Италии, где 
я смогу побывать, а других так и не увижу, я выбрала бы 
Флоренцию. Почему? Из-за матери, там учившейся и какое- 
то время жившей? Или потому, ‘что, сколько я помню себя, я 
знала зто волшебное слово «Флоренция»? И вот мы туда 
мчимся и, по-видимому, домчимся, чего еще я могла просить 
у судьбы? «Ирис дымный, ирис нежный, благовония струя...» 

Мы остановились у последней перед въездом в город бен- 
зозаправочной станции. На ее территории помещался дере- 
вянный транспортабельный домик с вывеской: «Бюро туриз- 
ма». Ежеутренне служащий бюро получает сведения из фло- 


рентийских гостиниц 0б освобождающихся там номерах. 


И быть может, быть может... 

Ничего не вышло. Туристы прочно оккупировали отели 
Флоренции и ее пригорода Прадо. Служащий бюро посовето- 
вал нам искать счастья в Пистойе, и, развернувшись, не до- 
ехав до Флоренции, мы отправились в Пистойю. 

Пистойя. Маленький тосканский городок, находящийся у 
входа в ущелья Апеннин, ведущих к Парме и Болонье. Это я 
Узнала позже, а в то утро понятия не имела о том, что пред- 
ставляет собой город, где мы будем искать пристанище. 

Встали мы рано, затем была суматоха отъезда из Сиены, 


затем автострада и мечты о Флоренции, затем Бюро туризма. 


и опять автострада — ну, короче говоря, я не обратила внима-. 
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ния на то, во что одет, как выглядит мой спутник. А тут, в 
Пистойе, когда мы вошли в первую же, указанную встречны- 
ми, гостиницу и ждали, когда вернется куда-то исчезнувший 
администратор, я посмотрела на своего друга и ужаснулась. 
Рубашка грязная. Седые волосы стоят дыбом. В таком виде 
не ходят по гостиницам. И с таким лицом — испуганно-прося- 
щим, заранее ждущим отказа — тоже не ходят. Привык обес- 
печивать себе номера заранее, телеграфируя в нужные пунк- 
ты из разных концов света, приезжал уверенный, что его тут 
ждут и очень рады. Забыл, как это бывает, когда не ждут. 

— Ведь я вас просила надеть чистую рубашку! 

— Жена укладывала, я не помню, где они. 

— Причешитесь хотя бы! 

— Потерял гребёнь! (Ударение на последнем слоге.) 

Причесываться, впрочем, было уже поздно. Появился ад- 
министратор и сообщил, что номеров нет. 

Когда мы шли в четвертую гостиницу (в трех было отка- 
вано), меня посетило одно воспоминание, «чем-то давним и 
горестным тронув», как сказал поэт. Я посоветовала моему 
другу протянуть паспорт с вложенными в него купюрами в 
столько-то тысяч лир. Пусть банкноты слегка и ненавязчиво 
виднеются — это чтобы администратор паспортом заинтере-. 
совался, взял бы его в руки. | 

Взял. Увидел. Просветлел лицом. Окинул нас уже иным, 
ласковым взглядом. Сообщил, что один номер есть, а другой 
можно будет достать в гостинице по соседству. И сразу стал 
ввонить туда. 

Устроились. Разложились, умылись, привели себя в отно- 
сительный порядок. Проголодались. Завтракали на маленькой 
площади около тамошнего Дуомо, которого не помню. 

Полдня и две ночи я провела в Пистойе. У меня был про- 
сторный, рассчитанный на Двоих номер, балкон выходил на 
Узкую, несредневековую улицу с банальными серыми дома- 
ми, причем в доме напротив помещалось какое-то учрежде- 
ние, где с утра зажигались лампы дневного света. Внизу на 
тротуаре спешило по делам местное население: чиновники, 
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дамы с собачками, дамы с корзинками. Я шла вниз в гости- 
ничное кафе, в коридоре меня приветствовали горничные 
звонкими и радостными голосами, внизу расплывался в улыб- 
ке администратор, а если в этот момент говорил по телефону, 
то жестами выказывал мне свою любовь и преданность. Улы- 
бался и кланялся швейцар. Появление моего друга, прибегав- 
шего пить кофе сюда из своей гостиницы, тоже вызывало все- 
общее удовольствие. Он, между прочим, с момента вселения 
просил администраторов обеих гостиниц звонить в Падую, по- 
стараться обеспечить нам номера там, раз в Венеции мы явно 
устроиться не сможем. И заранее эту услугу щедро оплатил. 
Но расположение и симпатия к нам персонала объяснялись 
не только этой щедростью. Они были вызваны и моим пас- 
портом. Судя по изумлению и радости, с какими его рассмат- 
ривали, я поняла, что советские туристы вряд ли бывали 
частыми гостями тосканского города Пистойи. 

Гораздо позже, вернувшись в Москву, перебирая свои пе- 
стрые впечатления, я вспомнила эту гостиницу, улицу, кафе, 
площадь перед Дуомо, и захотелось выяснить: а где же все- 
таки я была? 

Открыла Муратова. Узнала, что Пистойя пользовалась 
дурной славой из-за вечных войн полудиких горных помещи- 
ков... «Там вырастали поколения крестьян и горных пасту- 
хов, всегда готовых по звону колокола с приходской колоколь- 
ни сменить заступ и пастуший посох на аркебуз и страшный 
топор с двумя лезвиями... В прилегающих к городу пред- 
горьях Апеннин крестьяне и пастухи остались по существу 
такими же, какими они были во времена Данте. Исчезли 
только их непреклонные, корыстолюбивые и мстительные 
«синьоры....» 

А еще Муратов сообщает, что эти «синьоры» оставили по 
себе любопытную память в палаццо дель Подеста, где под 
сводами внутреннего двора изображены гербы пятнадцатого 
и шестнадцатого веков флорентийских наместников, эти гер- 
бы — «целый мир головокружительной и свирепой фантазии». 
Пистойя не очень богата живописью, главные сокровища это- 
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го города — памятники пизанской скульптуры четырнадцато- 
го века... «У каждого, кто хоть мельком видел все это, непре- 
менно останется глубокое впечатление». 

Но я и мельком всего этого не видела. Мы не собирались 
в Пистойю, в нашем путешествии она сыграла роль лишь 
случайного ночного пристанища, из двух дней, выделенных 
на Флоренцию, мы и так уже потеряли целое утро на гости- 
ничные хлопоты, на устройство. Не до Пистойи было. Во Фло- 
ренцию следовало мчаться, и мы помчались. 


«Флоренция колыбель и саркофаг кватроченто... Чтобы 
проникнуть в дух кватроченто, достаточно жить во Флорен- 
ции, бродить по ее улицам, увенчанным выступающими кар- 
низами, заходить в ее церкви, следить взором за убегающими 
аркадами ее монастырских дворов» (Муратов). 

Я понимала, что в дух кватроченто за полтора дня про- 
никнуть мне не удастся. Но хотя бы, хотя бы успеть повидать 
то, что следует видеть в этом городе... В картинной галерее 
Уффици — «Весна» и «Рождение Венеры» Боттичелли. В му- 
зее дворца Питти — полотна великих мастеров Высокого Воз- 
рождения: Рафаэля, Тициана, Тинторетто. На площади Синьо- 
рия — палаццо Веккио и копия микеланджеловского Давида. 


Кажется, на этой площади сожгли Савонаролу... Затем палац- 


цо Медичи. Надо туда заходить или нет — не помню, а вот 
в церковь Сан-Лоренцо — обязательно. Там в стенных нишах 
похоронены члены семьи Медичи, а перед нишами саркофаги 
со знаменитыми фигурами Микеланджело: «Ночь», «Утро», 
«День», «Вечер». По словам Муратова, перед этими гробница- 
ми испытываешь «чистое и огненное прикосновение к искус- 
ству». Где-то там поблизости великолепный собор Санта Ма- 
рия дель Фьоре: глядеть надо на фасад, на колокольню, а 
главное — на купол работы Брунеллески, о котором Микел- 
анджело сказал: «Трудно сделать так же хорошо. Нельзя сде- 
лать лучше». И еще надо видеть Понте Веккио, построенный 
римлянами, воспетый Данте... Хорошо бы попасть во Фьезоле, 


городок на холмах; там вилла Медичи, оттуда можно а 
ху взглянуть на Флоренцию, но это вряд ли успеем. 

Однако мы все успели, везде побывали, включая сюда и 
Фьезоле. Поднимались мы туда на автомобиле, по бегущему 
вверх белому шоссе, мимо запертых ворот вилл богачей (ка- 
кие сады угадывались за оградами, какие виднелись величе- 
ственные кипарисы и пинии, Какие серебряные оливы), а по- 
том сидели на скамье спиной к белому зданию монастыря и 
глядели вниз на купола и башни Флоренции в дымке угасаю- 
щего жаркого дня, и на душе было покойно, и тихо кругом. 
(очень мало туристов), и, вероятно, то была единственная 
минута за безумные два дня, когда я испытала чувство, кото- 
рое, быть может, и зовется «прикосновение к искусству». 
Позже, спустившись в город, оставив машину на набережной, 
простились с Флоренцией, постояв на одном из семи ее мос- 
тов. Не знаю, на каком именно, но там было сравнительно 
пусто, сравнительно тихо, и река спокойна: темнело, но на 
фоне неба еще хорошо рисовались полукружия арок следую- 
щего моста, и в такие минуты надо бы думать о возвышен- 
ном, но во мне внезапно шевельнулся турист — беспокойное, 
жадное существо, озабоченное тем, чтобы ничего не пропус- 
тить из того, что смотреть положено, и я сказала: | 

— А Понте Веккио? Мы там не были! 

— Как же не были? Мы утром шли по нему из дворца 
Питти! 

Так, значит, эта улица, с двух сторон замкнутая ювелир- 
ными. лавками, по которой мы двигались утром, утесняемые ' 
туристами, туристами, туристами, это, значит, не улица бы- 
ла, а мост, тот самый, воспетый Данте! 

— Почему вы мне не сказали? 

Мой спутник клялся, что — сказал. Так, конечно, и было. 
Он сказал, но до меня не дошло. Ну а все же, когда я вер- 
нусь и кто-нибудь из друзей меня спросит насчет Понте Век- 
кио, я отвечу: «Разумеется, видела!» Неужели же ради этого 
стремишься видеть все? Как это, господи, несерьезно! Нет, 
хуже. Недостойно! 
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..К Флоренции мы подлетели в середине жаркого дня, за- 
медлили ход и поползли по ее улицам — автомобилей не мень- 
ше, чем в Риме. Мучительно долго искали место, где оста- 
вить машину, нашли наконец, вышли на площадь, оцеплен- 
ную уличными кафе, рухнули на свободные стулья и пили 
что-то ледяное и безалкогольное. Это происходило, как я за- 
тем поняла, на площади Синьория, ибо там перед входом во 
дворец возвышалась огромная статуя Давида, а дворец, сле- 
довательно, был дворцом Веккио. Затем мой спутник сказал: 
«О травай! За работу!» Мы мужественно встали и пошли. 

Мы шли, толкаемые другими идущими, иногда, забыв- 
шись, переходили на мостовую, и тут же раздавался гудок в 
спину, мы шарахались, мимо проползала машина, иногда — 
мотоциклист, было очень жарко, надо «бродить по ее улицам, 
увенчанным выступающими карнизами», вот я как раз и бро- 
жу по ее улицам, ирис дымный, ирис нежный, благовония 
струя, не забыть, посмотреть на карнизы, для этого ступить на 
мостовую, поднять голову, но в спину опять гудок, «хрипят 
твои автомобили, уродливы твои дома, всеевропейской желтой 
пыли ты предала себя сама!..». Боже, а это откуда? А ведь 
тоже Блок. И тоже о Флоренции. «Звенят в пыли велосипе- 
ды...Х Это когда же он писал? Итальянские стихи. Год тыся- 
ча девятьсот девятый. Ровно семьдесят лет тому назад! Все 
это, значит, уже тогда начиналось! «..ты топчешь ли- 
лии свои, но воскресить себя не сможешь в пыли торговой 

толчеи». | 
| — Вот Санта Мария дель Фьоре! — сказал мой спутник. 

Я собиралась посмотреть на купол Брунеллески, но не со- 
бралась, уставившись на ступени храма. Впрочем, ступеней 
видно не было: на них лежали, полулежали, сидели и стоя- 
ли — это отдыхали молодые туристы в своих живописных лох- 
мотьях. Одни дремали, положив головы на колени соседей, 
другие закусывали, третьи загорали, почти совсем раздев- 
шись... «Там, где святой монах сожжен, где Леонардо сумрак 
ведал, Беато снился синий сон!..» 

Мой друг был возмущен безмерно. Утверждал, что в его 
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прежние посещения Флоренции подобного видеть не прихо- 
дилось, молодежь распоясалась окончательно, до чего ж это 
дойдет? И мы, забыв о куполе, предались бесплодному и, 
среди пожилых людей всех времен и народов, весьма распро- 
страненному занятию: дружно поносили молодежь, для кото- 
рой нет ничего святого. 

Нет, я не испытала чистого и огненного прикосновения к 
искусству перед гробницами Микеланджело, перед его скорб- 
ными фигурами в церкви Сан Лоренцо. Тут, по словам Мура- 
това, предписаны серьезность и тишина. «Есть что-то в этих 
гробницах, что твердо повелевает быть безмолвным». Кому 
повелевает, а кому — нет. Вокруг толкались и говорили на 
многих языках. «Печаль разлита тут во всем,— вдохновляла 
я себя словами Муратова,— печаль Микеланджело это печаль 
пробуждения». Мне хочется в это вникнуть, это почувство- 
вать, но от скорбных фигур Микеланджело внимание мое от-. 
влекается иными, живыми фигурами туристов. Одни входят, 
скользнут взглядом по гробницам, и выходят, другие, более 
добросовестные, у гробниц задерживаются, глядя то па них, 
то в раскрытые книжки путеводителей,— видимо, проверяют, 
нет ли обмана, то ли тут показывают, что нужно. Ах, дали бы 
мне тихие минуты чистого созерцания, я бы что-то поняла, 
чем-то прониклась... Но, быть может, я просто себя утешаю. 
Кто знает, может, и тогда не прониклась бы... 

Еще хуже вышло с «Рождением Венеры». Следующим ут- 
ром мы примчались из Пистойи, вползли в город, долго ез- 
дили туда и сюда, гудками раздвигая толпы пешеходов, на- 
конец безумно повезло, освободилось местечко на платной 
стоянке у самого дворца Питти, поставили машину, отправи- 
лись во дворец. Малиновый штоф стен, лепная позолота, в 
музей ювелирных изделий заходить не будем, успеть бы 
взглянуть на полотна великих мастеров Высокого Возрожде- 
ния, идем сразу в картинную галерею. Тициан, Тинторетто, 
Рафаэль, Микеланджело, Бронзино, Андреа дель Сарто. «Ма- 
Донна Дони». «Мадонна со щегленком». «Мадонна с гарпия- 
ми»... Калейдоскоп красок, глаза мадонн, спины туристов... 
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И почему-то от всего виденного в памяти остались и До сих 
пор перед глазами две работы Рафаэля, портреты двух кар- 
диналов — один с бельмом на глазу, другой похож на лису. 
Все остальное размылось, пропало, исчезло. 

В картинной галерее Уффици я сразу пробилась к «Вене- 
ре», гляжу, и тут — голос моего спутника: 

— У вас сзади платье порвалось! 

Трудно отдаваться наслаждению искусством, если знаешь, 
что на одежде твоей дыра, да еще сзади. Боже, где именно? 
На лестнице кто-то зацепил меня за юбку своим не то порт- 
фелем, не то чемоданчиком и дернул, вот, видимо, тогда... 
Что ж теперь делать? Ехать в Пистойю переодеваться? 

— Другое купим! — сказал мой спутник.— Зайдем еще в 
тот зал, а потом выйдем и купим. 

Зачем мы, оставив «Венеру», заходили еще в тот зал — не 
помню! Я сняла сумку с плеча и держала ее сзади, прикры- 
вая дыру, делала вид, что мне нравится именно так носить 
сумку. Очень устали руки. 

А потом мы вышли и купили новое платье. Оказалось 
очень просто: платьев много, народу — никого. Народ ходил 
‘по музеям, площадям и храмам, сидел в кафе и лежал на 
ступеньках. Истосковавшиеся продавщицы встретили нас, как 
родных. Этот радушный прием, эта непривычная забота 
(мною занялись сразу три продавщицы) подействовали на 
меня угнетающе. Я стояла в боксе примерочной, туда мне 
подавали платья, я их примеряла, одно оказалось коротко, 
другое слишком пестро, третье... Было неловко огорчать про- 
Давщиц, а когда приоткрывалась занавеска примерочной, я 
видела моего спутника: он сидел ко мне в профиль, положив 
ногу на ногу, и нервно ногой покачивал. Терзается, что мы 
теряем дорогое время,— еще столько надо успеть сегодня уви- 
деть. В четвертом платье тоже было что-то не то, но я реши- 
ла в нем остаться и вышла из примерочной, доставив этим 
большое удовольствие присутствующим. Облегчение на лицах 
продавщиц (очень боялись, что мы уйдем, ничего не купив!), 
радость на глазах моего друга, дружный хор пропел на двух 
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языках, что платье мне очень идет (я-то знала, что нет!); и 
вот мы снова в толпе на жаркой улице, и я снова могла по- 
весить сумку на плечо, и тут стало ясно, что новое платье 
мало, жмет под мышками, я себя в нем чувствовала, как, ве- 
роятно, Пугачев в заячьем тулупчике, но надо было терпеть. 

‚ Боже мой, господи, и это все, что я могу поведать о Фло- 
ренции? Ведь я даже не помню, куда мы пошли из магазина! 
Теперь, полистав путеводители, знаю, что мы были, напри- 
‚мер, в Баптистерии, здание восьмиугольной формы против 
собора, ибо там находится деревянная скульптура Донателло, 
изображающая Марию Магдалину. И до сих пор перед глаза- 
ми страшная, изможденная, беззубая старуха — такой Дона- 
телло изобразил Марию Магдалину, а я всегда воображала ее 
молодой и красивой, и старуха поразила меня, потому и за- 
помнилась. 

От пыли веков, от музеев и храмов, от автомобилей и ту-. 
ристских толп мы отдохнули под вечер во Фьезоле... «Не зак _ 
же ли стучал топор в нагорном Фьезоле когда-то, когда впер- 
вые взор Беато Флоренцию приметил с гор?» 

В этот последний вечер я вспомнила, что хотела посмот- 
реть на дом, где жили два поэта, Роберт Броунинг и жена его, 
Элизабет Баррет, и еще тихую церковь, описанную Мурато- 
вым и находящуюся где-то на окраине города, но вот я даже 
название ее забыла, и куда уж тут искать дом Броунингов, 
и какие могут быть окраины... Ведь и того, что я уже видела, 
я не переварила. Так что надо сидеть тихо, глядя вниз на 
купола и башни Флоренции. 

И теперь, вспоминая этот промелькнувший город, я имен- 
но это, именно дали, открывшиеся с холмов Фьезоле, буду 
видеть и еще полукружия арок моста, прочерченные на тем- 
неющем небе, над спокойной рекой. 

И это — все. 


Сидя под вечер в одном из многочисленных кафе под арка- 
дами Прокураций, мы внезапно заспорили о том, кто унасле- 
Довал престол тишайшего царя Алексея Михайловича. Было 
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бы куда более естественным затронуть эту тему, скажем, в 
Коломенском, около церкви Вознесения, а не на площади 
святого Марка с собором романо-византийско-готического сти- 
ля, с голубями и туристскими толпами, но ведь мой спутник, 
о чем бы ни начинал разговор, непременно сворачивал на 
Россию: то о литературе ее шла речь, то о быте, то об исто- 
рии. Дочь Петра Первого мой друг именовал «Элизабетой», 
«Византию» — «Бизантией», а вместо «свергнуть» употреблял 
глагол «свернуть». Поправлять его не имело смысла, и я тер- 
пела. 

Мы сидели в центре Венеции, города с весьма интересной 
и, я бы сказала, красочной историей, предлагавшей сколько 
угодно тем для интеллектуальной беседы. Можно было бы 
поговорить о восемнадцатом веке, веке масок, Гоцци, Голь- 
дони, Казановы... Или припомнить роскошь и жестокость 
шестнадцатого века — ведь мы только что, уже из последних 
сил, сделали я не знаю сколько километров по галереям и 
залам. Дворца дожей (плафоны, панно, потемневшие карти- 
ны), долго искали Зал большого совета (в нем — «Рай» Тин- 
торетто, самая по размерам крупная картина на земле!), 
дважды заблудились, попав туда, где были уже, я ног под 
собой не чуяла, я вполне готова была обойтись и без «Рая», 
и без зала, но молчала, не решаясь огорчить моего спутника. 
Он непременно, непременно рвался показать мне этот огром- 
нейший зал и Тинторетто. Это страстное желание и давало 
силы моему доброму другу, считавшему, что он все, все обя- 
зан мне показать, а разве можно быть в Венеции и не увидеть 
Зала большого совета? 

И вот мы ходили и ходили, и наконец попали в это неслы- 
ханное по размерам помещение (чуть не полторы тысячи 
квадратных метров!) и поглядели на «Рай», что мне ровно 
ничего не дало: огромное, сильно потемневшее от времени 
полотно, с массой фигур, к тому же усталость, к тому же 
спешка — зал вот-вот должны были закрыть. А. потом выясни- 
лось, что залы, через которые мы шли, уже закрыты, и об- 
ратно пришлось идти через мрачные переходы, соединявшие 
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Палаццо дожей с тюрьмой, и близко видели Мост вздохов: 
там у преступника, ведомого в тюрьму, была последняя воз- 
можность взглянуть на небо... Уже позже я вспомнила, что в. 
этой тюрьме инквизиторы, среди прочих, терзали и Джорда- 
но Бруно, этого упрямца, сожженного затем в Риме на площа- 
ди, носящей светлое, оптимистическое название «Площадь 
цветов», но, повторяю, это я позже вспомнила, а пока шли, 
думала лишь о том, где бы поскорее сесть... 

И вот мы наконец вышли на воздух, вышли наружу и, про- 
бившись через толпы туристов, торговцев сувенирами, слай- 
дами и бумажными мешочками с птичьим кормом, попали в 
многоязычный гул голосов, в цоканье шагов по мраморным 
плитам, в музыку из кафе, во всплески крыльев взмывавших 
из-под ног голубей, короче говоря, попали на площадь свя- 
того Марка. Нашли два свободных стула в кафе, уселись и по- 
началу молчали, обессиленные. Вокруг нас сидели и ходили 
туристы, туристы, туристы. Вечный нескончаемый праздник 
на площади святого Марка, многажды описанный. «Пир чу- 
жих людей на покинутом хозяевами месте» (Муратов). Груп- 
пами, парами и в одиночку прохаживались богатые амери- 
канские старухи — уже не первую сотню лет гуляют они по 
этой площади, держа в руках путеводители... Маленькая де- 
вочка лет пяти, в длинном, до пят, платье (такова нынче дет- 
ская мода), попросила подарить ей валяющиеся на нашем 
столике пробки от вскрытых бутылок кока-кола, нежным го- 
лоском произнесла «грация» и сделала низкий реверанс. 
Приятно видеть хорошо воспитанных детей, но интересно, где 
ее родители, в этой толпе ничего не стоит потеряться и на- 
всегда лишиться близких. Тем временем юная коллекцио- 
нерша пробок приседала у другого столика, а может, это не 
туристское дитя, а местное, знающее тут все ходы и выходы? 

Синее вечереющее небо, красная кирпичная колокольня 
на фоне серых стен Новых прокураций, а ‘мы сидим спиной 
к Старым, неподалеку часовая башня с бронзовыми фигура- 
ми мавров, они иногда двигаются и отбивают время, и вся 
площадь, задрав головы, на них смотрит, это одна из местных 
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достопримечательностей, пропустить нельзя. В глазах ряби? 
от разнообразия лиц, фигур, одежд; мелькают дамы в шарова- 
рах, а вот идет полная женщина средних лет в ярко-зеленом, 
атласно-блескучем брючном костюме, хорошо обрисовываю- 
щем ее округлости, поразительно смелая женщина... Со всех 
концов земли стеклись эти люди сюда, на эту площадь, за- 
чем? «Кто не любит искусства, тому нечего делать в Италии» 
(Муратов). Все они, значит, любят искусство и явились к 
нему на свидание? Не верю. Но каждый, спроси его, непре- 
менно скажет, что любит. Музыку, живопись, природу, 
скульптуру — полагается любить всем. Ну, есть, конечно, в 
этой пестрой толпе какой-то тонкий слой, истинно искусство 
любящий и в нем разбирающийся, есть серьезная молодежь, 
приехавшая сюда чему-то научиться, а большинство находит- 
ся здесь из соображений престижных. Вы были в Италии? 
А как же! Разумеется! Ах, Микеланджело, ах, Тинторетто, 
ах, фрески Джотто, ах, Рафаэль! Я вообразила себе дам, ще- 
`’ бечущих об Италии за чайным столом в своем дамском клу- 
бе, причем одна, наиболее бойкая и памятливая, начитавшись 
путеводителей, всех заткнула за пояс, рассуждая об оттенках 
розового ‘цвета у Тициана и голубого у Тинторетто, нахально 
выдавая эти сведения за собственные наблюдения... 

Такие недобрые мысли бродили в моей усталой голове, по- 
ка мы сидели в кафе под звуки скрипок и гул толпы. Раз- 
гладилось чело моего спутника. Он утолил жажду, он отдох- 
нул, а главное, был доволен тем, что план первого дня пре- 
бывания в Венеции выполнен, все, что было намечено мне 
показать, показано: Гран Канале, гондолы, мраморные ветхие 
дворцы с плещущейся у ступеней водой и темными столбами- 
причалами, мост Риальто, мозаики и колонны собора Святого 
Марка, напоследок Дворец дожей, все выполнено, никаких 
иных трудов сегодня не предстоит, лишь поездка на парохо- 
дике прямо с этой площади на площадь Рима, а оттуда удоб- 
ный автобус отвезет нас в Падую, где мы стоим в отеле. 

_ Еще поразительно, как мы все успели, утро началось для 
нас очень неудачно, долго искали потерянные моим другом 
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триста швейцарских франков, сумма немалая. Эти франки ле- 
жали как-то отдельно от других денег, либо в конверте, либо 
просто перевязанной пачкой, мой друг мучительно вспоминал, 
куда он мог этот пакетик засунуть, обшаривал свой номер, 
я же подозревала, что он деньги выронил, то ли сунул мимо 
кармана, то ли, что-то из кармана вытаскивая (очки, напри- 
мер), не заметив, вытащил и деньги и — уронил. (Позже вы- 
яснилось, что так оно и было, франки нашел на полу в холле 
служащий отеля и сдал администратору — есть еще на свете 
честные люди!) Я, во время этих поисков, винила себя: не- 
доглядела, не уследила. Ведь я давно поняла, к каким по- 
следствиям привел отъезде жены: в минувшем году, когда мы 
втроем ездили по Нормандии и Бретани, мой друг не терял 
ни денег, ни ключей, ни рубашек, ни «гребня». Деньги были 
счастливо найдены, но подстерегала другая неприятность: 
автобус, везший нас в Венецию, застрял перед самым горо- 
дом, на длинном мосту. Застрял весь транспорт, все встало, 
неизвестно почему, неизвестно насколько, текли драгоценные 
минуты, уходило время, гибло утро, надо за сегодня столько 
успеть, а мы сидим в этом проклятом душном автобусе, и 
смотреть не на что, кроме как на залив, слева и справа! Во 
всем виновато общество потребления с уродливо разросшей- . 
ся цивилизацией, с миллионами автомобилей, этим бичом со- 
временности,— как он сердился, как он ворчал, мой бедный 
друг! Наконец вскочил: идем пешком! Я знала, что длина 
моста четыре километра, застряли мы примерно в середине, 
идти далеко, но спорить не стала, к чему спорить с челове- 
ком, кипящим от раздражения, быть может, прогулка на све- 
жем воздухе успокоит его... От встречных пешеходов я узна- 
ла, что транспортная пробка вызвана демонстрацией комму- 
нистов, Догнала моего друга, унесенного вперед волной раз- 
Дражения, и Добрым голосом поделилась с ним полученными 
сведениями: дескать, не нам с ним на это роптать! Ответа не 
получила, лишь головой мотнули и дальше зашагали, а тут 
Внезапно все зашевелилось, задвигалось, и нами покинутый 
автобус обогнал нас, вот они, плоды нетерпения, могли бы 
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сейчас спокойно ехать, а не тащиться по жаре, так я дума- 
ла, но молчала, не желая растравлять ран моего спутника, 
думавшего, конечно, о том же, и вдруг он остановился, обер- 
нулся, попросил. свое сердечное лекарство, и я — испугалась. 

Вот какое было у нас утро! 

Но затем все шло как по маслу: мы пришли в себя и от- 
дохнули на пароходике, шедшем по Гран Канале, и затем 
мой друг показал мне все то, что показать собирался. Правда, 
осмотр пришлось провести несколько быстрее, чем было за- 
думано, однако все, что положено, я посмотрела, ну, в спеш- 
ке, ну, в торопливости но — посмотрела. И сейчас, под вечер, 
на площади святого Марка, мой друг наслаждался сознанием 
исполненного долга и тем, что никаких трудов сегодня боль- 
ше не предстоит, печать озабоченности исчезла с его лица, 
и на лице этом появилось вдруг знакомое мне выражение 
добродушного лукавства, глаза хитро прищурились, все ясно, 
сейчас мне будет задан какой-то каверзный вопрос. Успоко- 


‚ ился, отдохнул, расслабился, и теперь ему охота со мной 


поспорить, попикироваться — это его бодрит и освежает. Так 
и есть! Подвинул свой стул вплотную к моему и мне в 
ухо:. 

— А кто унаследовал престол после Алексея Михайло- 

вича? 
Поскольку в голове моей прокручивались в эти минуты 
исключительно венецианские мотивы (восемнадцатый век с 
его масками и сумасбродством, шестнадцатый с дожами и 
инквизиторами, а иногда оба эти века заслонялись двадца- 
тым, а именно — пестрой толпой, шумевшей на мраморных 
плитах площади), то я, естественно, растерялась. Какой еще 
Алексей Михайлович? О ком речь? 

— Второй Романов. Царь по прозвищу «Тишайший»! — 
кричали мне в ухо. И торжествующе: — Забыли? 

Как же ему неймется постоянно доказывать мне, а глав- 
ное — себе, что он, хоть всю жизнь и живет в Париже, остал- 
ся русским, знает историю свой страны, ее литературу, а 
также в курсе всего, что в этой стране делается сейчас! И еще 
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ему хочется взять реванш, ибо сегодня мы уже спорили, и 
победителем из этого спора мой друг не вышел... 

Спорили мы днем во время обеда, или, по-здешнему, вто- 
рого завтрака. Все кафе, все рестораны переполнены, но тот, 
куда мы вошли, пуст, ни единого человека, кроме официан- 
тов, похожих на дипломатов, немолодых, элегантных, © груст- 
но-строгими лицами, однако просветлевшими при нашем по- 
явлении. Сели. Раскрыли карты меню, роскошного вида, ка- 
жется, в сафьян переплетенные. И тут же двое официантов 
почтительно около нас застыли, слегка наклонившись. Я — 
моему спутнику: 

— Почему тут нет никого? 

— А, видите ли, это один из самых дорогих ресторанов 
Венеции...— Улыбнувшись застенчиво: — Сюда только мил- 
лионеры ходят... 

— Или — сумасшедшие! — быстро добавила я.— Нет, до 
чего ж вы любите кидать деньги на ветер! 

— Голубчик, а зачем мне они? Жить мне осталось лет 
пять, ну — шесть. На мой век хватит. 

Я выразила желание вымыть руки, и устланную коврами 
дорогу в полутемную глубь ресторана мне показывали сразу 
двое ресторанных служащих, семенивших рядом, и почему-то 
осталось впечатление, что путь мой освещался факелами... 

На первое принесли что-то такое изысканное и такое ост- 
рое, что я не смогла это блюдо доесть, но непременно бы до- 
ела, если б могла предвидеть, какой переполох это вызовет. 
О чем-то шептались, кивая на меня, официанты, делая го- 
рестные жесты (кажется, ломали руки), затем промелькнули 
какие-то новые лица, видимо посланцы из кухни, но их к нам 
не допустили, а через тех же официантов пытались выяснить, 
что именно не понравилось синьоре, чем она желает это блю- 
до заменить. От замены я отказалась, но зато второе блюдо 
съела все, было оно очень вкусное (жаль, я не записывала, 
что именно мы ели во время нашего путешествия!), а было 
бы невкусное, все равно бы съела — тягостно быть предме- 
том столь горячих забот! Тем временем подошла и уселась 
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в другом конце помещения пожилая пара, видимо миллионе- 
ры, ибо на сумасшедших похожи они не были, и часть пер- 
сонала переключилась на заботы о них. 

Вот в этой обстановке и возник у нас спор... 

Мы только что ходили по венецианским улочкам, похо- 
жим на коридоры, казалось, разведи руки — и коснешься стен 
домов слева и справа. Говорили о том, как невесело, как тем- 
но и, конечно, сыро в таких домах, особенно в первых эта- 
жах, откуда и клочка неба не увидишь, как в подвалах, ска- 
зала я, на что друг мой выразил радость по поводу того, что 
в России не осталось ни единого подвального жителя. Я, разу- 
меется, поинтересовалась, откуда у него эти сведения, но тут 
мы вошли в ресторан — и подвальная тема была отставлена. 
Но не забыта. Мой друг вернулся к ней за кофе. Ему, оказы- 
вается, кто-то из знакомых сообщил, что в СССР никто уже 
не живет в подвалах. Я заметила, что этот знакомый явно 
склонен к преувеличениям: вряд ли уж так-таки и никто! 
Добавила, что насчет подвалов статистических данных у меня 
‚не имеется, но вот коммунальные квартиры у нас, к сожале- 
нию, еще существуют. Меня мгновенно перебили: 

_ — Но их уже почти нет! 
°_ Снова этот уверенный тон! Нет, откуда этот человек, из- 
редка к нам наезжающий, постоялец отелей «Берлин» и «Асто- 
рия», все знает про наши дела? 

Убеждаю себя не раздражаться. Говорю спокойно: да, 
строят у нас много, коммунальных квартир становится все 
меньше, но утверждать, что их уже и нет почти,— неверно! 
Меня перебили: 

— А вот я слышал, что новые дома у вас иногда сдают не- 
законченными, и это — хорошо. 

Молчу от изумления. 

— Да, хорошо, потому что тот, кто въехал, может сам, по 
своему вкусу, достроить квартиру. 

На этот раз мне не удалось сдержать раздражения, раз-. 


Дражаюсь, и из ресторана мы вышли недовольные друг дру- 
ГОМ. 
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Снова улочки, затем беготня по.Дворцу дожей, площадь, - 
бронзовые мавры, голуби, туристы, я забыла о нашем ресто- 
ранном разговоре, но мой друг не забыл, ведь он должен 
постоянно Доказывать, что все знает о России не хуже меня, 
но уж почему ему взбрел на ум «тишайший» Алексей Ми- 
хайлович — этого объяснить не берусь. 

— Ну, так кто же наследовал престол? 

Вникнув наконец в вопрос, отвечаю тоже криком в ухо: 


— Иоанн, малолетний Петр, а царевна Софья была при 
братьях регентшей. 


— А вот и нет! 

— То есть как нет? 

— А вот так! Забыли Федора! (Какое торжество на этом 
лице, от радости и гордости даже помолодевшем!) — Старшего 
сына. Как не стыдно, свою историю не помните! 

Никакого Федора я и в самом деле не помнила, начисто 
выветрился он из моей головы, жила в уверенности, что — . 
Иоанн, Петр, Софья, а больше и не было никого! А посколь- 
ку познания моего друга в отношении России, как прошлой, 
так и нынешней, всегда вызывали у меня сомнения, я начала 
глупо спорить, утверждая, что Федора не было... 

Синеет над нашими головами небо итальянского вечера, 
мерцает цветными отблесками величественный собор Святого 
Марка, играет музыка, шумит разноязыкая толпа, но мы ни- 
чего этого уже не видим, уже не слышим, орем свое («Был 
Федор!», «Не было Федора!»), причем я выкрикиваю сердито, 
а мой друг уверенно и торжествующе. Но я ощущаю его пра- 
воту, сержусь на себя — как могла я забыть о Федоре, успев- 
шем, оказывается, даже года полтора до этой комбинации — 
Иоанн, Петр, Софья — поцарствовать! 

— Да! — радостно объявляет мой друг.— Не то год сидел 
на престоле, не то два, я проверю по энциклопедии, когда 
вернемся в Париж, и вам позвоню! А женат он был на Марте! 

Я прокричала в ответ, что никаких «Март» у нас не было, 
видимо, имеется в виду Марфа? Сама сознавала, что выпад 
мой мелок и недостоин, но — не удержалась. 
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А потом мы с помощью пароходика и автобуса вернулись 
в «хмурый и старинный город Падуя», где жить не соби- 
рались, но Жили: именно там служащим пистойских гостиниц 
удалось задержать нам два номера в отеле. «Хмурого и ста- 
ринного» я, как и Пистойю, не видела, ведь всего два дня на 
Венецию, туда мы и стремились с утра, и помнятся лишь ули- 
цы под низкими аркадами, довольно однообразные, по кото- 
рым мы ходили от гостиницы до автобусной остановки и 0б- 
ратно. А еще мы посетили мимоходом капеллу Скровеньи, или 
иначе — «церковь на арене», ибо стоит она на месте арены 
античного амфитеатра. По словам Муратова, эта церковь до- 
шла до нас в хорошем виде, ибо «ее почти не коснулась 
опасная заботливость реставраторов». 

На зеленой траве сквера небольшое стройное и светлое 
здание, похожее не на церковь, а на старинный двухэтажный 
дом хороших пропорций. Он красив издали, приятен вблизи, 
ну, а внутри — фрески Джотто, их обязан видеть каждый, кто 
едет в Италию! И вот утром, когда мы шли к автобусу, мой 
друг заботливо сказал: 

— А по дороге зайдем в церковь на арене, вам необходи- 
мо взглянуть на фрески Джотто! 

И в самом деле: необходимо! Никто не посмеет попрек- 
нуть меня, что я, быв в Италии, да еще в Падуе, не посмот- 
рела Джотто. 

На сей раз толпы туристов не мешали соприкосновению 
с искусством — капелла была пуста. Но мы очень торопи- 
лись. Всего два дня на Венецию, и в этот, последний, пред- 
полагалось еще и посещение фабрики стекла в Мурано, куда 
мы, впрочем, так и не попали. На Джотто, следовательно, 
выделялось минут двадцать — мы были связаны расписанием 
автобуса. Взглянуть я взглянула, попрекнуть меня отсутст- 
вием интереса к родоначальнику итальянской живописи ни- 
кто не сможет, но этим, собственно, и ограничилась вся поль“ 
за от посещения сокровищницы искусства, прославленной ка- 
пеллы Скровеньи. Что может дать торопливый, поверхност- 
ный осмотр, если голова набита цифрами, никакого отноше- 
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ния к Джотто не имеющими? Автобус в Венецию отправля- 
ется тогда-то, ходу до остановки столько-то, значит, сколько 


у нас еще осталось минут? Ага. Десять. 


— Посмотрите на эту фреску, и на эту, и на эту! — хло- 
потал мой спутник, тоже косясь на часы. 
°— Я смотрела на эту, на эту и на ту, а потом мы вышли и 
торопливо зашагали к автобусу, и единственное, что в па- 
мяти осталось, — фреска «Поцелуй Иуды», быть может, 
потому, что я была к ней подготовлена: видела репродук- 
ЦИИ. 

Пароходик привез нас на площадь святого Марка, которую 
мы тут же, продравшись через туристские толпы, покинули и 
вторично ступили на нее лишь вечером, когда уезжали, а 
весь этот день провели вдали от Венеции, праздничной и 
шумной, вдали от этого «пира чужих людей на покинутом 
хозяевами месте». 

Стоило отойти от площади, стоило попасть в лабиринт уз- 
ких улиц, как стало тихо. Играли и смеялись дети, перегова- 
ривались с балкона на балкон женщины, дымили трубками и 
читали газеты мужчины, сидя в маленьких кафе на малень- 
ких площадях (день был воскресный), и все равно тихо: ни 
автомобилей, ни туристов, ни мотоциклистов, ни даже, ка- 
жется, велосипедов. Лабиринты переулков и каналов, горба- 
тые мостики, почти полное отсутствие зелени, лишь цветнич- 
ки на балконах и крышах. А кругом — вода, вода, вода, не 
она ли вбирает в себя звуки, не от нее ли тишина? 


В тот день мы решили никуда не торопиться, забыть о 
музеях, а просто ходить и смотреть, это и делали, останавли- 
ваясь около мостиков, глядели на зеленую, .спокойную, едва 
колышущуюся воду. Устав, садились отдохнуть в какое-ни- 
будь кафе на маленькой площади — на каждой либо церковь, 
либо памятник. Эти спокойные блуждания очень были при- 
ятны, и я убедила своего друга не суетиться, не ездить в Му- 
рано. Это бы означало новую спешку, новую зависимость от 
Каких-то расписаний, зачем? К чему? 
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Второй день отдыхал мой друг от автомобиля, загнанного 
в подземный гараж отеля, вот пусть и от музеев отдохнет, а 
главное —от спешки и суеты, от беспокойных мыслей, что 
надо мне показать еще и то, еще и это. Я уверяла его, вполне 
искренне, что эти неторопливые блуждания, это знакомство с 
Венецией будничной — мне всего приятнее. - 
Грустный город. Эта везде присутствующая вода, зеленая 
гладь каналов, тихо скользящие черные гондолы, все это чу- 
десно, благотворно действует на душу усталого путника, но 
путник полюбуется и уйдет, а людям тут жить — в окруже- 
`°нии этой прекрасной, этой опасной воды. Она лижет ступени 
мраморных обветшалых дворцов на Большом канале (сохра- 
нивших, однако, следы былой красоты, величия и роскоши), 
она точит сыростью старые дома в узких переулках. 
_ Во время наших блужданий мы говорили, разумеется, о 
будущем Венеции («вечная российская озабоченность...» , бе- 
седа лекла мирно, то был самый спокойный, самый тихий и 
отдохновительный день за наше путешествие — назавтра 
предстояла безумная автострада, посещение Вероны, ночев- 
_ ка в Бергамо — и каким светлым воспоминанием этот день у 
меня бы остался, если б не его печальный конец. 
_ В старинный город Падую мы вернулись засветло. Жили 
мы там в отеле отнюдь не старинном: шестиэтажное, длинное 
чуть ли не на весь квартал растянутое здание, с изогнутым, 
повторяющим изгиб улицы фасадом шоколадного цвета, с 
белыми квадратами бесчисленных окон, эдакая фигуры не 
имеющая, современная коробка с американским названием: 
` «Отель Плаза». Там не было пистойского уюта, звонких гор- 
ничных, приветливых швейцаров и улыбок. Непроницаемо- 
вежливые лица администрации и почти невидимые слуги. 
Присутствие этих незаметных тружеников можно было 
обнаружить лишь утром (вносился в номер поднос с кофе), 
затем они исчезали, а вечером придешь — все убрано, все 
вымыто, и в ванной чистые полотенца. 
Вернувшись, умывшись и переодевшись, решили ужи- 
нать не в нашем роскошном, ни лица, ни национальности не 


274 


имеющем отеле, а в каком-нибудь местном скромном ресто- 
ране, куда и отправились пешком. День стоял ясный, соя- 
нечный (повезло!), ‘а к вечеру небо насунилось, помрачнело, 
явно собирался. дождь и — едва мы вошли в ресторан — хлы- 
нул, будто только того и ждал, чтобы мы очутились под 
кровом,— везло, везло! Ресторан оказался  премилым, 
эдакий домашний, еда здесь готовилась на глазах у посе- 
тителей, на какой-то жаровне,— в углу что-то шипело, из- 
давая приятные запахи, и языки пламени — блюда разно- 
сили бойкие веселые девушки, вокруг одни итальянцы, и 
говор, и смех, мы заказали спагетти, ну и, конечно, кьянти. 

Беседовали мы мирно, как всегда, повысив голоса, все о 
той же Венеции. На этот раз коснулись шестнадцатого века, 
когда государство обложило налогом куртизанок и вообще 
наблюдало за всем: за нарядами, за нравами, за посещениями 
церквей, за модами, обычаями, свадьбами, похоронами. Ког- 
да каждый венецианец, хотел он этого или нет, включая 
сюда и Тинторетто, находился на службе своей республики. 
Мешало ли это давление сверху, это стремление превратить 
Тинторетто в придворного живописца, гениальному худож- 
нику} 

На душе было хорошо, я недурно научилась управляться 
со спагетти, накручивая их на вилку, и вот мы уже кофе 
попросили, прекрасно начавшийся день мог бы и кончиться 
прекрасно, но... Господи! Опять, опять мой собеседник 
завел речь о нашей с ним родной стране, опять хочет мне что- 
то доказывать... Спокойно! Не обращать внимания, не возра- 
жать, не спорить... О чем он, однако? О русском народе. 
О том, что этому народу, с его мягкостью и добросердечием, 
нужна именно жесткая власть. Понятно. Сейчас он коснется 
Ивана Грозного, затем Петра Первого, затем... Так и есть. 
Коснулся всех трех. Развивает тему. Молчу. На жаровне 
что-то шипит, издавая чудесные запахи, за окном дождь, 
веселится за соседним столом молодежь, перед нами дымит- 
ся. в чашечках кофе, а мой собеседник, этот европейский 
Джентльмен, приятно насытившись, решил порассуждать.... 
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‚ Да что он знает о русском народе, где он его видел? Да 
что он понимает в нашей жизни? А главное — и не хочет 
понимать! Сколько раз я в этом убеждалась: не хочет, укло- 
няется. Вцепился в свои иллюзии, ни с единой не желает 
расстаться, ему так легче, спокойнее, удобнее, приятнее. 
Прекрасно. Дело его. Но я тут при чем? Я почему должна 
все это выслушивать, терпеть этот легкий, самоуверенный 
светский тон? Сидит всю жизнь в своем Париже, мнит себя 
русским, мнит патриотом, а на самом деле — иностранец. 
Эдакий зритель, наблюдающий за происходящим на сцене 
из ложи. А в руке программка, а на бархатном барьере ло- 
жи — перламутровый бинокль... 

Примерно это я ему и высказала, взорвавшись. 

Не помню, какое именно из мною произнесенных слов 
особенно сильно задело моего друга, в какой именно момент 
изменилось лицо его, увлажнились под стеклами очков гла- 
за, и он крикнул: 

— Перестаньте! 

И прерывающимся голосом, почти сквозь слезы, добавил: 

— Дура! 

Вскочил, швырнул салфетку и выбежал из ресторана. 

Стало очень тихо, — видимо, на несколько секунд я про- 
сто оглохла. «Дурой» меня не называли (во всяком случае в 
лицо) много лет сряду, но не обиду я ощущала, а жалость 
и раскаянье. Не меня обидели. Обидела я. Но чем, чем имен- 
но? Кажется, тем, что назвала его «иностранцем», «зрите- 
лем», а он, бедный, едва не заплакал! Так обидела, что он, 
с его добротой, мягкостью, учтивостью, обругал меня и вот 
сейчас бегает там под дождем. 

Выйдя из оцепенения, я убедилась, что никакой тишины 
не наступило, — говор, смех, звон посуды продолжались. 
Интересно, между прочим, как отнеслись окружающие к 
этой сцене? Огляделась. А никак не отнеслись. Никто и не 
смотрел в мою сторону. Вероятно, происшедшее было вос- 
принято как супружеская ссора, да и как иначе такое вос- 
принять? Супруги поругались, бывает, и никого, кроме них, 
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это не касается. Бегали с подносами официантки, громко 
хохотала компания за соседним столом, и все равно было 
слышно, как шумит за окном дождь. Что ж мне теперь? 
Бежать за ним? Куда? Да и кто меня выпустит, ведь счет 
не оплачен. Господи, что он там делает, под проливным 
дождем? А вдруг ушел в гостиницу, бросив меня здесь? 


И тут он появился, совершенно мокрый, вытирая лицо и 
руки платком, и’ сообщил голосом спокойным и деловитым, 
что надо попросить официантку вызвать такси, не пешком 
же идти в отель, на улице ливень... В ожидании такси мы, 
делая друг перед другом вид, что ровно ничего не произо- 
шло, обсуждали программу завтрашнего дня, когда встать, 
когда выехать, Два-три часа на Верону, к вечеру Бергамо... 
Как я могла, пусть на минуту, усомниться в этом человеке, 
подумать, что он ушел, бросив меня здесь? 


В тот вечер я дала себе слово никогда не вступать с ним 
в споры. Он хочет считать себя русским. Возвышающий об- 
ман ему дороже тьмы низких истин, и пусть. И пусть! 


Слово свое я сдержала. Была кротка, как агнец, и те три 
дня, что нам еще оставалось вместе путешествовать, и во 
время встреч в Париже. 


6 


Почему Европа имеет на нас, кто 
бы мы ни были, такое сильное, вол- 
шебное, призывное впечатление? 


На другое утро мы мчались по автостраде, поливаемые 
сверху дождем, а с боков грязной водой из-под колес все- 
возможных видов транспорта, как обгоняемых, так и обго- 
няющих, и примерно к часу дня благополучно достигли Ве- 
роны. Там мы долго ползали по улицам, отыскивая место, 
где можно оставить машину, сквозь сетку дождя я разгля- 
дывала какие-то удивительные крепостные стены и мосты, 
что-то много там было мостов, и все мне не верилось, что я 
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в Вероне, что этот город Ромео и Джульетты есть, суще» 
ствует, и я в нем... Наконец нашли стоянку на виа Поите 
Нуова... В Болонье, где мы отдыхали и ели на пути между 
Пистойей и Падуей, мы чуть не час потратили на поиски 
машины, забыв, на какой именно улице ее оставили. На 
этот раз я запомнила не только название улицы, но и но- 
мер дома, близ которого мы поставили автомобиль, что, 
между прочим, не помешало потом нам его разыскивать, 
ио тут уж, зная адрес, можно было прибегать к помощи про- 
хожих. 

Центр города, куда мы направили стопы, оказался до- 
вольно далеко от улицы Нового моста, но дождь смилости- 
вился, перестал, мы шагали через лужи, но хотя бы сверху 
не поливало, и, слегка поплутав, пройдя через какой-то пре- 
красный церковный двор, очутились на площади Данте. Бы- 
ла она замкнута со всех сторон старыми домами, а в ниж- 
них этажах кафе, рестораны, магазины, на самой же площа- 
ди` расставили свои лотки рыночные торговцы, торговавшие 
многим — фрукты, овощи, ткани, посуда... Надо всем этим — 
высоченная мраморная фигура Данте. Резко очерченное тон- 
когубое лицо, а на голове, вернее, на повязке, голову покры- 
вающей (никогда не приходилось мне видеть портретов про- 
стоволосого Данте), сидели два голубя так неподвижно, что я. 
приняла их за часть скульптуры, пока один из них не взмыл 
в небо. Не тут ли происходила вся эта суматоха с. дуэля- 
ми, когда сторонники Монтекки обнажили шпаги против дру- 
зей и: слуг Капулетти, не тут ли был смертельно ранен 
Меркуццио, из последних сил великолепно танцевавший, — 
незабываемая прокофьевская музыка, незабываемый танец! 
Балет Большого театра с Улановой и Коренем давно вытеснил 
из памяти моей шекспировский текст. 

— Прежде всего надо поесть, — говорил мой друг. — И вы- 
пить! Вы очень промокли? 

Я сказала, что не очень. Я солгала. По дороге на площадь, 
_на что-то заглядевшись, ступила в глубокую лужу и промо- 
чила ноги, да так, что туфли мои при каждом шаге издавали 
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чавкающие звуки. Но стоило бы мне в промоченных негах 
сознаться, как мой спутник немедленно повлек бы меня в 
магазин покупать новые туфли. Можно было вернуться к ма- 
шине, где.напш багаж, переобуться, но я знала, что мой друг 
на это не согласится, — далеко, да и к чему мокрыми ногами 
отшагивать такое расстояние, не проще ли магазин? Он где- 
нибудь рядом. И в самом деле проще. И деньги на покупку 
у меня были, но я знала, что этот человек не позволит мне 
истратить ни лиры, во Флоренции я мигнуть не успела, как. 
за платье было уплачено, это неловко в конце-то концов, вот 
я и промолчала. й | 

В уютнейшем ресторане, где из окна второго этажа мы 
видели мраморные складки одежды на бедрах Данте, я отпра- 
вилась в дамскую комнату, где, разувшись, вылила накопив- 
шуюся в туфлях воду. Вернувшись к нашему столику, застала 
моего друга чем-то очень Довольного, выражение лица ра- 
достное и немного хитрое. На столе перед его и моим прибо- 
рами стояли два небольших сосуда из непрозрачного матово- 
го стекла, похожие на аптекарские мензурки, однако с ручка- 
ми, как у кувшинов. Сосуды были чем-то до краев наполнены. 

— Ну-ка, догадайтесь, что это? 

— Не знаю. 

— Не знаете? — (Торжествующе.) — Лучшее на свете ле- 
карство от простуды! -- (И еще более торжественно, тоном 
конферансье, объявляющим имя знаменитости.) —РУССКАЯ 
ВОДКА! 

Я выразила восторг, которого от меня ждали, и мы чокну- 
лись мензурками. 


Старые кварталы городка Бергамо расположены на высо- 
ком холме (какой вид с него открывался!), мы туда въехали, 
когда солнце склонялось к западу, нас ждали два номера в 
старинном чудесном отеле «Золотой ягненок» (они был изо- 
бражен на потускневшей вывеске, сохранившейся, быть мо- 
жет, с прошлых веков}, и можно было сразу принять горячий - 
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душ, переодеться, переобуться и побродить по улицам, где не 
было видно туристов, вокруг звучал итальянский напевный 
говор, и мы заходили в местный храм любоваться на плафо- 
ны, фрески и золотую мозаику, а позже, после ужина в «Яг- 
ненке», снова вышли уже в темноту, прохожие были редки, 
но везде группы молодежи (смех, звуки гитары), и, зайдя в 
очередной церковный двор, постояли там, любуясь на величе- 
ственный черный силуэт колокольни, четко рисовавшийся 
на темно-лиловом небе. | 

Внезапно раздались густые и мерные удары колокола. Не 
зназо, почему он звонил (время было позднее), по ком он зво- 
нил, но он — звонил. «Вы помните Сан-Джиминьяно? Как там 
звонят колокола!» Харбин, детство, молодое лицо матери. Как 
бы она радовалась, что я побывала в ее любимой Италии! «То, 
что ты видела, — говорила мать, — это всегда с тобой, этого 
отнять у тебя никто не сможет». А ведь я много чего повида- 
ла за свою пеструю, сложную, трудную, а в общем — хорошую 
жизнь! Удивительные люди, люди, которым я всем обязана 
(кем бы я была без них?), встретились на моем пути. «И все 
они умерли, умерли, умерли». 

Ну, а этот вполне живой, рядом со мной сейчас ой 
человек, нелепый и добрый, нередко, прости, господи, меня 
раздражающий, ему-то разве я малым обязана? Тратит на ме- 
ня свои деньги, свой досуг, а главное — свои силы, которых у 
него осталось совсем не так уж много... 

Колокол смолк, мы двинулись идти в гостиницу, мне 
очень хотелось сказать моему другу какие-то ласковые слова, 
слова не придумывались, да и вряд ли я была способна что-то 
произнести: растрогалась до слез. И я просто взяла его под 
руку, а он воспринял это душевное движение как поиски опо- 
ры и осведомился — не болит ли у меня нога? Я промычала 
отрицательно. 

Этот внезапный приступ чувствительности объяснялся, ду- 
маю, некоторой ослабленностью организма — начинало сказы- 
ваться длительное пребывание в мокрой обуви. На следующий 
`день я ощутила то, что врачи именуют «дискомфортом», еще 
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хуже было на третий, а приехав в Париж, слегла с темпера- 
турой. 
Утром мы покинули чудесный городок Бергамо, направля- 
ясь к Монте Бианко, Белой Горе, или, попросту говоря, к Мон- 
блану, — слово, известное всем нам с детства. Город Милан 
находился от нашего пути несколько в стороне, по словам 
моего друга, этот город особого туристического интереса собой 
не представляет: очень современен, забит автомобилями, но — 
Собор, Собор! Я знала, что нам предстоит проехать двенадцать 
километров по туннелю через Монблан, знала, что туннели, 
пусть хорошо освещенные и не столь длинные, нелегко даются 
моему другу с его слабым зрением. Впереди нас ожидало 
трудное испытание, к нему надо прийти с более или менее 
свежими силами, не стоит растрачивать их на улицы Милана. 
Вот я и твердила моему другу за утренним кофе в «Золотом 
ягненке», что прекрасно проживу без Милана и его собора, 
твердила, вспоминая про себя чеховское: «Жили мы без мо- 
ста!» Мой друг настаивал, но не так чтобы очень сильно: его 
явно пугала мысль о транспортных заторах и пробках на 
улицах Милана, да еще в жару — день снова выдался ясный. 
Немного попетляв, мы выехали туда, куда выехать следо- 
вало, помчались, и вскоре возникли стрелки-указатели с над- 
писью «Монте Бианко», местность холмистая, слева и справа 
мелькали виды один прекраснее другого, а затем на безоблач- 
ном голубом небе обрисовалась снежная шапка Монблана, 
казалось — он рядом, впечатление обманчивое, ехали еще 
долго, но белая шапка не покидала нас, куда бы ни сворачи- 
вали, а она тут как тут... Я болтала, восхищаясь красотой 
пейзажей, громко радовалась тому, что мы миновали полосу 
дождей («Видите, как нам все-таки везет!»), словом, всячески 
развлекала и отвлекала моего друга, лицо которого по мере 
приближения к тунпелю становилось все напряженнее. 
Болтала, отвлекала, ободряла, а что-то беспокоило, что-то 
щемило... Страх перед туннелем? И это. Но не только это... 
Мчимся. Все ближе Монблан, все ближе граница, убегает 
из-под колес Италия — неотвратимо, невозвратимо. Явилась, 
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как мимолетное виденье, и вот уже становится восноминани- 
ем. Италия. Что же я вспомню о тебе? Так много всего я 
видела, а что увидела? Пробеги по автострадам, пробежки по 
музеям и туристы, туристы, туристы — могла ли я толком 
тебя разглядеть, Италия? Но, быть может, другая на моем 
месте... | 

Все исчезло, занавес задернулся, ни солнца, ни неба, 
черная ночь, мы в туннеле, прости, Италия! 

Вот он, этот коридор, прорубленный человеком, не жду- 
щим милостей от природы, сквозь эту гордую земную возвы- 
шенность, небось веками мнившую себя недоступной и непри- 
ступной, — о человеческий гений, о труд, о цивилизация! 

Черная ночь — это лишь в первые секунды, это после яр- 
кого солнца, туннель освещен, глаз привыкает, а все же, все 
же... Ехали молча. Справа от меня бежала стена, на ней 
время от времени рисовались контуры телефонной трубки 
(снимешь ее и — добрый голос), не дай и не приведи боже 
застрять в туннеле, не думать об этом, все обойдется, ведь 
машина, кажется, в порядке, доедем, доедем, но как он До-. 
‘лог, этот путь, как длинна преисподняя, а мой шофер, мой 
спутник, мой друг молчит, других очков не требует (держу 
наготове), внезапно почудилось, что справа нас кто-то об-* 
гоняет, чего быть не могло, ехали у самой стены, и все же мне 
мерещилась рядом мчащаяся машина, а может, то была тень 
от нашей, а может, это был вообще обман уже утомившегося 
зрения. Интересно. Если у меня уже утомилось зрение, то 
как обстоит дело у моего шофера, спутника и друга? Не ду- 
мать. Перестать глядеть на стену. Глядеть вперед. Еще луч- 
ше вообще никуда не глядеть, а закрыть глаза. 

‚До чего же мил божий свет, когда попадаешь в него из 
туннеля! Как симпатичны показались мне пограничники, 
которые и осматривать нас не стали, рукой махнули — поез- 
жайте, мол! — и вот мы уже катим по дорогам Франции, и 
тоже холмистая местность, и тоже прекрасные виды..А сов- 
сем рядом, рукой подать‚,— Швейцария. Стрелки-указатели 
утверждали: стоит свернуть туда-то и проехать какие-то. пу- 


стяки — очутишься`в Женеве. Это мне почему-то казалось 
очень смешно, я воображала про себя, как мы заблудились, 
что с нами нередко случалось, н заехали: в Швейцарию. Ма- 
ла Европа, мила н мала! 


Ехали весь день, отдыхали и ели в каком-то елавном го- 
родке, затем остановились у бензоколонки и не сразу заме- 
тили (о чем-то болтали), =. никто не подбегает к нашему 
автомобилю, не вытирает лобовое стекло, не интересуется 
уровнем масла, не хватает шланг, чтобы залить бензин, — 
никакого внимания не обращали на нас работники данной 
станции, скрывавшиеся, видимо, в помещении, ибо на тер- 
ритории ни души. Мы бы так долго сидели, если б мой 
взгляд не упал случайно на вывеску: «Селфсервис» (само- 


обслуживание). 

Мой спутник был возмущен безмерно. Это что же, само- 
му выходить из машины, самому брать шланг, самому... 

— Безобразие! Черт знает что! Едем дальше, найдем 
другую, нормальную станцию! й 


— Ау нас дома, — кротко сказала я, — только такие бен- 
зозаправочные станции и есть. 


‚ — Какие такие? 
— А чтоб все самому. 
Промолчал недовольно. | 
К вечеру достигли курортного городка Нантуа на берегу 
озера, садилось солнце, озеро было розовым, утопали в зе- 
лени белые дома, и все кругом было, видимо, очень краси- 
во, но я смутно это воспринимала, мечтала об отеле, о горя- 
чей ванне, ах, найдем ли мы тут пристанище? 


Нашяи, и без труда. Шли самые последние дни сентября, 
сезон здесь кончился, вода в озере, верно, уж холодная, в 
первой же гостинице нас ласково встретил сам хозяин 
(«патрон») и сам же выскочил к автомобилю, чтобы внести 
наши чемоданы н втащить их на второй этаж. Кроме «пат- 
рона», молоденькой горничной и двух официанток в. рестора- - 
не, другого персонала я тут не заметила, не считая, разуме-_ 
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ется, невидимых работников кухни. Была тут еще девочка 
лет десяти (хозяйская дочка), бегавшая с мячом и придавав- 
шая еще больше уюта этой небольшой, чистенькой, уютной 
гостинице. Было очень тихо, безлюдно, казалось, других 
постояльцев тут нет, в окно моего номера виднелось холод- 
ное озеро, что было не так уж приятно: меня бил легкий 
озноб. Я полежала в горячей ванне, а затем с радостью 
улеглась бы в постель, но пришлось одеться, пришлось идти 
вниз, в ресторан гостиницы, где было договорено в восемь 
часов встретиться с моим другом. Он еще в пути предвку- 
шал, как мы славно поедим вечерком и какого вина выпьем, 
сообщил, что данный район славится ‚ как-то по-особому 
приготовленной уткой. Гурман! Я и сама не прочь вкусно 
поесть, но в тот вечер мысль о хорошо приготовленной утке 
не доставляла никакого удовольствия (полежать бы!), одна- 
ко не хотелось огорчать моего друга в этот последний вечер 
нашего путешествия. 

_— А он уже сидел за столом чистенький, прибранный, в 
сером костюме и водолазке и, держа перед собой карту вин, 
отдавал распоряжения официантке. На лице довольство, по- 
кой, даже — гордость. Позади нелегкое путешествие —толпы 
в музеях, жара и дожди, транспортные пробки, бешеные 
автострады и, наконец, дьявольский туннель, — все преодо- 
лено, со всем он, человек немолодой и нездоровый, блиста- 
тельно справился, оба мы живы, оба целы и завтра, даст 
бог, будем в Париже. Попросил извинения, что заказал 
ужин, не дожидаясь меня, а нам уже катили столик, за- 
ставленный огромным количеством закусок (больше полови- 
ны вскоре укатили нетронутыми!), а затем явилась по-0собо- 
му приготовленная утка, сопровождаемая разными гарнира- 
ми и соусами. На моей тарелке очутилась гигантская порция, 
я ее и будучи здоровой не одолела бы. Обидно видеть, когда 
напрасно тратится великолепная еда (всегда думаешь, что в 
эти минуты где-то кто-то непременно голодает!), что я и вы- 
сказала моему другу, заодно поинтересовавшись: на кого он 
рассчитывал, о чем он думал, заказывая этот лукуллов пир? 
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_ Оказывается, он думал об интересах хозяина гостиницы, 
этого милейшего человека... 

— Взгляните, голубчик, в зале, кроме нас, заняты всего 
два столика, сезон кончился, надо же как-то поддержать 
этот отель! 

Хозяин, признательный за поддержку отеля, на следую- 
щее утро нас грузил, провожал, подробно растолковывал, 
как выехать из Нантуа, на ведущую в Париж автостраду, 
и даже план начертил, кланялась, стоя на пороге, горничная, 
махала рукой девочка, мы отъехали, мелькнуло озеро в ут- 
реннем освещении, побежали мимо дома и деревья, мы вы- 
ехали из Нантуа и сразу же заехали не туда, останавлива- 
лись, изучали начертанный признательным хозяином план, 
разворачивались, путались, но наконец попали на нужную 
дорогу, оповестившую нас указателями, что она-то и выве- 
дет на автостраду. 

Тут нас ожидало небольшое дорожное приключение. Мы 
проезжали через крошечный, из одной лишь улицы состояв- 
ший и совершенно безлюдный городишко, когда раздался 
пронзительный, всем шоферам горестно знакомый, в их серд- 
пах тревожно отдающийся свист, свист представителя закона. 
Где он был раньше, этот представитель, — неизвестно, доро- 
га казалась совершенно пустой, но откуда-то он возник (весь 
темно-синий, в ремнях и в кепи) и жестом пригласил моего 
спутника выйти из машины. Тот вышел, его отвели в сто- 
ронку, и я через стекло машины наблюдала за двумя фигу- 
рами, друг против друга стоявшими, о чем-то говорившими, 
а слов не улавливала, в чем обвиняли шофера — не пони- 
мала. 

Мой друг пытается оправдаться (все мы пытаемся!), ли- 
цо испуганно-виноватое, улыбка заискивающая — все мы 
слегка заискиваем, очутившись в подобном положении, но 
мне чудилось, что друг мой держит себя уж слишком сер- 
ВИЛЬНО... 

Боже мой! Его уводят куда-то! Куда? Вглядевшись, уви- 
дела бок фургона, полуприкрытый деревьями и кустами, ага, 
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здесь полицейский пост! Минут десять, если не больше, Я 
ждала моего бедного друга, накенец он появился, сел за 
руль. | | 

В.чем же дело? Превышение скорости в населенном 
пункте. 

— Всего-то! А я уж думала, что нас спутали с какими- 
ннбудь разыскиваемыми преступниками. А почему держали 
так долго? 

— Нротокол. Ну, и еще разные бумаги... 

— Значит — штраф? И сколько? 

— Пока не знаю. Пришлют бумагу на мой адрес в На- 
риж. | 

— Ну так — ничего страшного! Чего ж вы так испуга- 
лись? 

— Голубчик! Они по первым словам моим понимают, что 
я — иностранец. Ну это... Ну, неприятно как-то... 

— Да какой вы иностранец! Вы уже сто лет француз- 
ский гражданин! 

Промолчал. - 

А местность продолжала быть холмистой, и прекрасные 
виды бежали мимо. На юге Франции куда красивее, чем в 
суровой мопассановской Нормандии. Иностранец! Если и тут 
он иностранец, то где он не иностранец? А вообще, что это 
значит: «отечество»? Только поскромнее, без громких слов! 
Земля? Культура? Язык? 

Познабливало, видимо, повышалась температура, не 
страшно, нутешествие кончается, в Нариже отлежусь у. се- 
стры, повезло, что не захворала раньше, а как хорошо кру- 
гом, я думала, во Франции не так уж много лесов, а оказы- 
вается — много, я думала, нет просторов, а оказывается, они 
есть, благословляю вас, леса, долины, горы, воды, а ведь она 
ирекрасна, земля Франции... Иностранец! Какая дичь! «Но 
где мой дом и где рассудок мой?» Мысли путались... 

Мое состояние было замечено и встревожило моего спут- 
ника, я успокаивала, пустяки, обычная простуда, мы где- 
то останавливались, искали аптеку, покупали аспирин, позже 
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опять останавливались, чтобы шофер мог отдохнуть и поесть 
(я в тот день питалась исключительно аспирином и чаем), 
снова ехали... 

Кончились леса и долины, автострада стала все чаще 
разветвляться, все чаще стали мелькать стрелки-указатели 
с названиями городов, мы же держались той, на которой на- 
писано: «ПАРИЖ», и вскоре стало угадываться его близ- 
кое присутствие. Задымили справа и слева высоченные 
трубы, рисовались на фоне неба очертания гигантских 
промышленных сооружений, мы подъезжаем, мы — въе- 
хали. 

Мы въехали в город, имеющий на нас, русских, «такое 
сильное волшебное, призывное» действие. Мой друг попал сю- 
да мальчиком и дожил до старости: учился, женился, похоро- 
нил родителей, трудился. И плоды этих трудов вполне зри- 
мы: ряд парижских зданий красуются, упираясь в небо не- 
покорными главами, благодаря его умению, его знаниям, его 
таланту. Но к делу рук своих он относится холодно: «Тер- 
петь не могу эти современные коробки, а только их и при- 
ходится строить!» Вся жизнь его в этом городе, который он 
любит, знает, как собственную ладонь, и все же считает 
себя в нем — иностранцем! Но если не здесь, то где его 
дом? Что ж, оно и в самом деле существует — это химиче- 
ское соединение человеческого духа с родной землей, от ко- 
торой не каждому удается оторваться? 

Вот она показалась, проклинаемая когда-то Мопассаном 
(и не им одним!) Эйфелева башня, отовсюду, как Монблан, 
видная, все проклятья презревшая, преодолевшая, все побе- 
дившая, на всех значках и сувенирах изображаемая, став- 
шая едва ли не символом Парижа. 

Кончилось наше путешествие. | 

Я больше никогда не увижу Италии — чудесам не свой- 
ственно повторяться,— я виновата перед ней, не смогла, нео 
сумела оценить ее сокровища, но хотя бы прикоснулась к 
ней, ходила по ее земле, видела ее древние камни. 

Спасибо моему старому другу. 
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УРОКИ ГЕОГРАФИИ 


Гости съезжались на дачу. 

Слово «дача» здесь, впрочем, неуместно. «Дача» — бре- 
венчатый дом, клумбы, много берез и тихая речка поблизо- 
сти, и непременно тоже поблизости — лес, где ранними пред- 
осенними утрами бродят грибники в резиновых сапогах, а 
выйдешь на опушку — поле, размахнувшееся до гори- 
зонта... Тут же речь пойдет не о русской даче, а о фран- 
цузской вилле, и совсем будут иные пейзажи, но гости-то 
и в самом деле съезжались, так стоит ли. из-за одного 
слова отказываться от классического начала?  Гени- 
ям и тем это начало помогало, мне ли им пренеб- 
речь? 


Сегодня вечером мы ждем первых гостей: тетю Эдме и 
дядю Поля. Они живут в местечке Сан Рафаэль, что на Ла- 
зурном берегу, прибудут поездом в город Нант, там их встре- 
тит на автомобиле Жиль, муж моей племянницы Вероники, 
и доставит сюда, на эту прекрасную виллу. 


Дети (одному семь, другому три) уложены спать, но за- 
тихают не сразу. Сразу они не затихают никогда. Выбегают 
из детской и требуют избавить их от залетевшего комара, 
или просят пить, или... Желания их разнообразны. Но вот 
успокоились, затихли, минут десять их не слышно, кажется, 
уснули, но стоит в это поверить, как вновь появляется млад- 
ший, эдакий блондинчик в ночном одеянии голубого цвета. 
Крики взрослых: «Опять он явился!», «Что ему, господи, на- 
до?» А ему, оказывается, надо всех перецеловать. Еще раз со 
всеми проститься. Без этого он не заснет. Сердитый тон 
взрослых меняется на ласково-ворчливый: «Ладно, ладно, ну 
поцеловались — и будет! Ну — иди, иди!» А он, шлепая бо- 
сыми ножонками, всех обходит, обнимает, чмокает своими 
`розовыми губками, а щечки его атласно нежны, а светлые 
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волосики приглажены' после душа, и до чего ж приятно пах- 
нет его маленькое тело, и можно ли сердиться на этого ан- 
гела? 

Десятый час, темно. Только что завел машину и отъехал 
Жиль, мы с Вероникой сидим в садовых креслах, перед нами 
стена дома и настежь распахнутая дверь в освещенную сто- 
ловую, за нами живая изгородь кустов, закрывающая забор 
и ограждающая от взглядов прохожих; от их голосов, конеч- 
но, защиты нет, но в этот час прохожих мало. Редко-редко 
звук шагов по асфальту, обрывки французских фраз, как 
это странно — жить в окружении французского языка, каж- 
дый раз надо заново привыкать... Голоса и шаги умолкают, 
вновь тишина. Маленькие ангелы выскакивали из детской 
уже раз шесть, и только что по требованию младшего был 
проведен повторный поцелуйный обряд (отец еще, к счастью, 
не уехал, его отсутствие вызвало бы вопросы и дополнитель- 
ные осложнения). Затихли. Появляется надежда — что до 
утра. Дети, кто спорит, это прекрасно. Но как хорошо, когда 
они спят! 

Ночь тиха, не шевелятся верхушки деревьев. Хотелось 
бы для красоты слога добавить, что слышен мерный вели- 
чественный шум океана, напоминающий о вечности и о брен- 
ности всего земного, но нет, не слышен! Он, океан, рядом, 
ходу до него пять-шесть минут, но нас разделяет множество 
вилл и множество автомобилей, выстроившихся вдоль 0бо- 
чин. Иногда доносится звук заводимого мотора, кто-то ку- 
да-то собрался ехать в этот поздний час. В казино, быть мо- 
жет? Вертящееся колесо рулетки, бледные лица, лихорадочно 
блестящие глаза, обнаженные плечи женщин, кучки золота 
на зеленом сукне стола... Но это — из романов. Золото на сто- 
лы в наше время не бросают. Насчет обнаженных плеч — 
точно не знаю. Знаю лишь, что эта грешная жизнь начи- 
нается поздно, двери казино распахиваются чуть не в пол- 
ночь... 

Курим. Наслаждаемся сравнительной тишиной, ласковым 
теплом вечера, радуемся этому дому, этой вилле, мы сюда 


въехали всего Два дня назад, еще не привыкли к ее удоб- 
ствам, к ее просторам. Есть куда разместить гостей. Вероня- 
ка давно мечтала побыть хоть ненадолго хозяйкой большого 
дома, и чтоб у нее по очереди гостили родственники и друзья. 
И встретятся наконец, и поживут бок о бок две ее тетки, 
французская и русская: тетя Эдме и я. Тридцать шесть лет 
‘внаем о существовании друг друга. Не виделись никогда. 


Найдем ли общий язык? 

Она провела болыпую часть жизни в Оране, Алжире, там 
выросла, там замуж вышла. Много чего с Алжиром происхо- 
дило: войны, мятежи, бурный конец пятидесятых годов, вто- 
ричный приход к власти де Голля, еще более бурное начало 
птестидесятых, и выбита почва из-под ног алжирских францу- 
зов, там укренившихся, пустивиих корни, разбогатевитих, — 
все это меняло, сотрясало жизнь тети Эдме и ее семьи, меня 
же столь не касалось, как если бы происходило на другой 
планете. Не касалось. Не интересовало. Спроси меня, где на- 
ходится Алжир, я бы... Ну что в Африке, где-то в Африке, 

_это я бы ответила, но в какой именно части Африки? Что в 
северной, самой северной, на берегу Средиземного моря, — 
это уж мне пришлось в атлас заглянуть, чтобы ответить... 
Как возмущался Александр Александрович моими слабыми 
познаниями в географии! 


„ Ну, а ее, тетю Эдме, касался ли Шанхай моей молодо- 
сти, с его войнами, бедами, эмигрантской унизительной не- 
устроенностью, японским господством, чудовищной пос- 
левоенной инфляцией, чудовищной спекуляцией, приходом 
американцев? Моя ли «скачка» была труднее? Ее ли? Кто 
знает. , 
` Обе мы ныне стары. Она и ее муж (адвокат на пенсии) 
живут сейчас в Сан Рафаэле. Ее заботы: дом, кухня, сад. 
Я — москвичка и все пытаюсь писать. Инопланетянки. Най- 
дем ли общий... 

Да вот оно, наше общее: эта молодая, красивая, рядом со 
мной сейчас сидящая женщина и два маленьких ангела, на- 
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конец-то угомонившиеся, ‘наши с тетей Эдме внучатые пле- 
МЯННИКИ... 

Сидим. Курим. Обмениваемся ‘репликами. Интересно бу- 
дет познакомиться с тетей Эдме. Это произношу я. И добав-' 
ляю: «Забавно! Нет, до чего же забавно! Другого слова не 
нашла (хороши забавы!), но Вероника поняла меня, о, мы 
с ней давно, двадцать лет понимаем друг друга, с того марта 
1964 года, когда она девочкой-подростком вместе в матерью 
и маленькой сестрой впервые приехала в Москву, впервые 
увидела свою бабушку и тетку, помню этот застенчивый ин- 
терес, с каким глядели на меня ее умные глазенки, и вопрос 
сестры: «Тебе нравится твоя русская семья?» Эта семья Ве- 
ронике нравилась. Она стала к нам ездить почти каждый год, 
совершенствуя свой русский язык, сначала как студентка, 
затем как преподавательница. «Из этой девочки выйдет 
толк!» — говорил Александр Александрович, очень Веронику 
полюбивший... Толк из нее вышел. Ныне она профессор Сор- 
бонны, дядя Саша не дожил до этого... 

Сидим, курим. Чувствую, что предстоящее свидание двух 
теток с разных планет беспокоит Веронику. Гладко ли все 
обойдется, не возникнет ли взаимной неприязни, прячущей- 
ся под любезными улыбками, но вслух мы говорим о 
другом... Восхищаемся виллой. Тете Эдме и дяде Полю неп-. 
ременно понравится отведенная им комната на втором 
этаже... 

Здешние дома, именуемые виллами, разнообразны. Наша 
двухэтажная, таких большинство, есть и трехэтажные, много 
одноэтажных. Различны их стили, рожденные фантазией и 
средствами владельцев. Приземистые, крепкие, немного хму- 
рые дома, видимо, старобретонского типа, затем имитации 
средневековых замков (грубо отесанный камень, островерхие 
башни), испанские гациэнды с плоскими крышами, дома-мо- 
дерн (ничего лишнего, острые углы, сверкающая белизна, 
много стекла), ну и уютные, приветливые, обсаженные гли- 
циниями и розами английского вида коттеджи, и, если бы_ 
мимо них не мелькали автомобили, могло показаться, 910 


там живут герои Диккенса, преодолевшие к концу романа все 
свои невзгоды, и какая-нибудь прелестная крошка Доррит 
сидит за пяльцами у окна. 

При каждой вилле гараж. Далеко не при каждой сад. Про- 
сторны дома. Малы участки. В прошлом году у виллы, снятой 
моими родственниками, сада не было. Был пятачок земли 
(куренка не выпустишь!), весь засыпанный рыжей галькой, ни 
травки, ни деревца. Ну, стояли там две небольшие пальмы, но 
эти экзотические растения с их шерстяными ногами и жестя- 
ными листьями я как-то не мыслю деревьями... Одна из 
дачных радостей — уединенное кресло в саду, в руках книга, 
под ногами трава, ну, а над головой чтоб, «вечно зеленая, 
старый дуб склонялся и шумел». Но там ничего этого не бы- 
ло, и я со своей книгой таскалась в маленький парк при отеле 
«Рояль», и земля там была, и трава, и деревья (искусно под- 
стриженные, но уцелевшая листва все-таки шелестела), а вот 
уединения никакого! Мимо ходили, рядом садились — кипела 
жизнь. Я шла на пляж, усаживалась под тент, моими родст- 
венниками оплаченный, в один из трех оплаченных шезлон- 
гов, под ногами песок, дубов, конечно, нет, зато перед гла- 
зами море, но жизнь тут кипит еще бурнее, чем в парке... 
Смельчаки, осваивавшие одиночное катание на парусных 
досках (винд-серфинг — модный нынче спорт), с хохотом ва- 
лились в воду, лица, не имевшие оплаченных шезлонгов, 
сидели и лежали на разостланных полотенцах, громко 
переговариваясь; шумно играли в песке дети, а за спи- 
ной, по набережной мчались машины, их бесконечные по- 
токи... 

Нет, не вся набережная отдана в их распоряжение. Мино- 
вав отель «Рояль» и почти к нему примыкающее здание ка- 
зино, несколько метров не доехав до самого тут роскошного 
отеля «Эрмитаж» — автомобиль упрется в знак запрета. По- 
стояльцы «Эрмитажа» как раз вот и слышат шум океана и 
почти не слышат автомобилей, и обитатели вилл, тянущихся 
по набережной за отелем, тоже избавлены от грохота циви- 
лизации. Виллы на этой заповедной части набережной 
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очёнь дороги: тишина драгоценна в наше время и все растет 
в цене... | 

Нам в этом августе повезло. При нашей вилле сад, пре- 
красно запущенный сад, забота садовников не коснулась его 
кустов, его деревьев — растут, как хотят. Сосны, липы, кусты 
орешника и еще какие-то мощные стволы с мощными крона- 
ми (не удосужились узнать их название!), сад обегает вокруг 
дома, ограда утонула в густых зарослях, и кажется, что сад 
бесконечен, и я уже облюбовала местечко для уединенного 
кресла, а облюбовывая, наткнулась на молодую березку, 
скромно притаившуюся в самом дальнем от дома уголке. Хо- 
телось спросить ее: что она тут делает? 

Лишь третьего дня мы сюда приехали. Вместе с нами, сев 
в автомобили и переполнив поезда, выехал весь Париж — 
такое, во всяком случае, создалось впечатление. Французы 
люди организованные. Дружно едят в одно и то же время — 
святой полуденный час второго завтрака, улицы заметно пус- 
теют. Дружно избрали для отдыха один и тот же месяц — ав- 
густ,— город заметно пустеет. Всеобщий одновременный вы- 
езд не у всех проходит благополучно. Легче тем, кто едет на 
север (как мы в Бретань), что же касается дорог, ведущих на 
юг... О том, что на этих дорогах происходило, нам поведают 
газеты. И местная курортная, и столичные два дня подряд 
будут полны описанием дорожных мытарств автомобили- 
стов... 

За нашими спинами шуршат резиной по асфальту редкие 
в этот час машины, мы прислушиваемся, вот одна затормози- 
ла — насторожились, привстали,— нет, это не у нас, это у со- 
седнего дома, снова сели, еще машина... А это уж точно у нас, 
хлопанье дверок, голоса, вскакиваем, Вероника бежит встре- 
чать гостей, я остаюсь на месте. Радостные восклицания, 
французский говор, шаги по каменным ступенькам, ведущим 
с мостовой к нашей калитке, и вот передо мной седая дама 
в очках, небольшого роста, крепко скроенная, с энергичным 
рукопожатием, излучающая бодрость, деловитость,— это ма- 
териализовалась спустя десятилетия тетя Эдме... Следом сту- 
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пает старый господин, он худ и длинен, раза в поятора зы 
ростом жены, очки, выражение лица детски-кроткое, известно 
ли мне.было, что его. зовут «Поль» и что он адвокат? Забыла 
я это или не знала никогда? 

Стол накрыт, приезжих будут кормить, оживленный говор; 
да, да, поезда переполнены, путь долог, Поль, возьми еще 
салату, Поль! Как он глух, боже мой! Дети здоровы? Где? За 
этой дверью, а мы тут кричим! Ничего, ничего (это врываюсь 
в разговор я), уж если они заснули — их пушками не разбу- 
дишь, н взгляд на меня тети Эдме удивленно-неодобритель- 
ный. Быть может, выражение «пушками не разбудишь» их 
языку непривычно, я перевела дословно, и тетю Эдме удив- 
ляет странность моей лексики и не нравится, что слово «пуш- 
ки» применено к ангельскому сну двух ее внучатых племян- 
ников. Застольная беседа вскипает вновь, перешла на детей, 
родители рассказывают о шалостях младшего, об уме и любо- 
знательности старшего (умиленные улыбки, я уж не встре- 
ваю), а тетя Эдме все ко мне приглядывается, иногда мы 
встречаемся глазами и тут же, любезно улыбнувшись, отвора- 
чиваемся, я воображала ее совсем другой... Какой же? Да 
нет, если откровенно, то никак не воображала, при звуке ее 
имени рисовалось нечто туманно-бесформенное, никогда я не 
задерживалась мыслями на ней. Ни ее себе не представляла, 
ни города, где она провела большую часть своей жизни. 
Оран, Оран — звук пустой, да существует ли на земле это ме- 
сто? Оно слегка обрисовалось во время чтения «Чумы», вот, 
оказывается, где живет, где жила родня Вероники: город- 
° порт, лежащий «в виде улитки на плоскогорье», влажная ве- 
сенняя жара, летний мучительный зной, шквальные ветра, 
быстротечные сумерки, ливневые дожди, мало зелени... Вот 
такое книжное представление об этом невеселом месте воз- 
никло у меня после чтения Камю... 

Вероника уносит посуду на кухню, Жиль тащит чемоданы 
но деревянной лестнице наверх, дядя Поль рвется ему по- 
‘мочь, мы с тетей Эдме одни за столом. Пестренькое, нпро- 
стенькое летнее платье, седые, слегка вьющиеся волосы заче- 
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саны гладко, никакой косметики, она не из молодящихся ста- 
рых дам, она — какая есть! — откровенно седа, а была брю- 
неткой, черные: брови, карие глаза живые, внимательные, и 
что-то в этом взгляде, в складке тонких губ «твердое, беском- 
промисеное. Молчим. Что бы ей сказать эдакое Пр свет- 
ское? Не успеваю. Она — мне: 


- У вашей матери был удивительный почерк, такого я ни 
у кого не встречала: острые, длинные, четкие буквы. И пре- 
красный французский язык. Она нам и про вас писала... | | 

Вернулась Вероника, сбежал сверху Жиль, нам предла- 
гают идти на второй этаж (там наши спальни, три двери, вы- 
ходящие в гостиную), мы поднимаемся, мы идем, мама ей 
писала, когда же, когда? Той осенью сорок пятого года, когда 
и мы, и они (видимо, одновременно и с таким опозданием!) 
узнали о гибели Пьера и появлении на свет Вероники? Нет, 
вряд ли тогда. Позже, позже... Тогда, думаю, когда моя сест- 
ра привезла семье своего убитого мужа десятимесячную Ве- 
ронику и оставила ее на год, на полтора (ничего-то я толком 
не знаю!) французской бабушке и французской тете, обе в 
глубоком трауре по сыну и брату, обе обожали его маленькую 
дочь и баловали невозможно, это мне сестра много лет спустя 
рассказывала — что баловали невозможно! Вот, вероятно, ма- 
ма и писала им в Оран, когда там жила Вероника, а маме 
посылали фотографии ее внучки, как мама мечтала ее уви- 
деть и увидела — но сколько же лет спустя! До сих пор у 
меня перед глазами фотография: очень маленькая, пышно 
разодетая девочка (банты, оборки, шляпка) рыдает над ва- 
ляющейся у ее ног очень большой и тоже пышно разодетой 
куклой, рядом ствол дерева и перспектива улицы, всегда ду- 
мала, что улица.парижская, теперь понимаю — нет, оранская, 
как мало я тогда в это вникала, конец сороковых годов, бли- 
зился мой отъезд из Шанхая... 


— Какая чудесная комната,— сказала тетя Эдме.— И ог- 
ромная! 


— Пятьдесят метров,- — брякнула я, ` очнувшись, | 


— Откуда вы знаете? | 

Я хотела сказать, что глаз У меня наметанный, да и ка, 
ему таким не быть, полжизни провела в снимаемых помеще- 
ниях, но не знала, как по-французски «наметанный», упоми- 
нание же о моих случайных жилищах вообще неуместно, ибо 
нуждается в объяснениях и, значит, далеко заведет. И я про- 
бормотала, что мне так кажется. Тетя Эдме согласилась: да, 
пожалуй, что-то в этом роде. После чего мы стали дружно 
восхищаться комнатой. 

Она была красива, обжита и, несмотря на свои размеры, 
уютна. И глубокие удобные диваны и кресла, и низкий стол 
перед большим диваном (вглядевшись, видишь — это снятая 
с петель старая коричневая дверь на подставках), и лампы, и 
камин, и встроенные в угол книжные полки — не полирован- 
ные, не застекленные, но забитые книгами, читаемыми, по- 
трепанными,— все было скромно, лишено претензий, направ- 
лено только на удобство здесь живущих. Ни один предмет не 
настаивал на том, чтобы им любовались, им похвалялись и 
особо осторожно с ним обращались, трясясь над его лакиро- 
ванными боками и поверхностями. Диваны, кресла, столы, 
лампы, полки — свое место знали, свое назначение (служить 
человеку) понимали, от этого, быть может, комната казалась 
красивой... А в дневные часы, когда отдернешь шторы с окна 
и двух дверей (одна балконная, другая выходит на каменную 
лестницу, ведущую в сад), то за стеклами видишь деревья, 
видишь листву, и кажется, что комната украсилась тремя ог- 
ромными зелеными картинами... 

— Да тут целая библиотека! — воскликнула тетя Эдме. 

— И превосходная! — отозвалась я, успевшая на этих пол- 
ках пошарить и обнаружить там старинные словари и атла- 
сы, изданные в начале прошлого века. «Как хозяева не по- 
боялись, что книги растащат!» — хотела я добавить, но вовре- 
мя удержалась и, простившись, пошла к себе, а гостей повбли 
в их спальню, комнату с темно-вишневыми обоями, и мне 
было слышно (стена у нас общая), как гости комнату хва- 
пили. 


А у меня обои темно-голубые, на них синие с желтыми 
гребешками райские ‘птицы и райские цветы с изумрудными 
листьями, старая удобная мебель — кровать-тахта, комод, се- 
кретер красного дерева с множеством ящичков и слегка пока- 
той Доской. Легко вообразить, как в начале века здесь писа- 
лись надушенные записки, приглашения, поздравления, но 
вот пишущую машинку на эту доску не поставишь, мне же 
непременно требуется иметь при себе машинку (а вдруг при- 
дет в Голову что-то гениальное, писать же рукой разучилась 
давно), и Жиль приволок мне из гостиной стол — красное де- 
рево, сверху потертая замша мышиного цвета. Стол постав- 
лен у окна, за окном сад, ничего, кроме сада, не видно, в ком- 
нату тянутся ветки орешника, а со стен, с пестрых обоев гля- 
дят на меня старые гравюры. 


Придя к себе, я не сразу укладываюсь спать, я сажусь у 
стола боком к окну (а за ним ночь, кусты орешника), мне 
хочется упорядочить впечатления вечера, подумать о тете 
Эдме, о ее недавно скончавшейся девяностолетней матери, 
Вероникиной бабушке, о моей странной с ними связи, но мыс- 
ли разбегаются, глаза бродят по комнате, задерживаются на 
тахте, на ее покрывале, в точности повторяющем цвет и ри- 
сунок обоев, и я некоторое время тупо удивляюсь тому, что 
людям удалось где-то достать ткань, ну совершенно такую же, _ 
как обои... 

Пора ложиться спать. 


Гости продолжали съезжаться. 
На следующий день к нам прибыла Катя, дочь моей сестры 
от второго брака. 


В том марте 1961 года, когда я после долгой разлуки. 
встретилась с сестрой, Катя была восьмилетней девоч- 
кой, бойко болтавшей по-русски, прелестной и своеобыч- 
ной... 
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’Вот мы едем в автомобиле через Бородинский мост, сест- 
ра спрацтивает; как этот мост называется, я отвечаю, добавив, 
да, да, в честь того самого. сражения, вмешивается Катя: 
«Какое сражение?» — «А это где предки. твоей мамы. били 
предков твоего наны». Сестра засмеялась, Катя же примолк- 
ла, о чем-то нАумаЗаСь, а через минуту объявила: ое 
папа!» 

Вот мы в Театре Образцова, утренник, Дети, дети, очень 
много совсем маленьких трех- и четырехлетних, сосут леден- 
цы на палочках, Кате, конечно, потребовался такой же леде- 
нец, на сцене спектакль из жизни медвежат, девочка-медве- 
тконок падает в реку, мальчик-медвежонок ее вытаскивает, 
девочка пищит: «Мне холодно! Холодно!», маленькие зрите- 
ли весело смеются, а Катя громко произносит: «Это не смещ- 
но! Это жалко!» Взволновалась, покраснела, в поисках сочув- 
ствия сжала мою руку липкой от леденца ладошкой, а я 
тогда впервые в ее детском лице увидела сходство с моей ма- 
терью. | 

_С годами это сходство не исчезло, иногда оно незаметно, 
но вдруг в каких-то поворотах головы, в выражении лица про- 
ступает явственно, и мне странно узнавать черты матери в 
этой высокой, очень тоненькой, очень современной молодой 
женщине... Господи, чего она не проделывала за эти годы со 
_ своими волосами, отпускала ниже плеч, красила пряди так, 
что одни были темные, другие светлые, носила челку, зачесы- 
вала гладко, а этим августом, сохранив свой естественный цвет 
темной шатенки, явилась стриженная под мальчика. Это идет 
ей, а впрочем, ей все идет, любые прически, любые одежды... 
Моя мать, судя по ее молодым фотографиям, такой красоткой 
не была, но похожи, похожи! Тот же немного вздернутый нос 
и овал лица, но главное — что-то неуловимое, словами не 
определимое. Нохожи. И до чего непохожи! Мать, в вечном 
окружении книг, бумаг, бесчисленных тетрадей, до последних. 
дней жизни не утратившая привычки записывать свои мысли 
по поводу только что прочитанного, и Катя, окруженная пор- 
тативными магнитофонами, мини-рациями, телеэкранами, те- 
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лефошами, Катя, чья профессия, боже мой, брокер! Работа, 
связанная с биржей, с повышением и падением акций, рабо- 
та азартная, рискованная, требующая интуиции и я не знаю, 
чего еще, ибо говорю об этом очень приблизительно... Без те- 
лефонов брокер шагу не ступит, и к нам сюда, на виллу, раз- 
давались звонки, просили Катю, на проводе лондонская кон- 
тора, Катя брала трубку, лицо ее менялось, становилось оза- 
боченным, иногда тревожным — что-то там не ладится? Но 
она, поймав мой взгляд, улыбается своей сияющей киноулыб- 
кой, маскировочной утешительной улыбкой, все в порядке, не 
беспокойся! А я не верю. 

Живет своей нервной, мне непонятной жизнью лондон- 
ская биржа, упали акции фирмы, выпускающей какао, а ак- 
ции фирмы, выпускающей дверные ручки, поднялись, или 
наоборот, а может, что-то совсем другое выпускают эти фир- 
мы, откуда мне знать? Могла ли я думать, что капризы ка- 
ких-то акций меня коснутся? А — коснулись. Мне близка эта 
девочка, небезразлична ее судьба... 

Она была замужем за англичанином, развелась, но осталась 
жить в Лондоне. К нам сюда приехала из французского горо- 
а Ним, где провела одну из двух недель своего отпуска, 
играла там в теннис по шесть часов в день, именно там 
играет в теннис обеспеченная молодежь Западной Рвро- 
пы, значит, и Катя должна играть в теннис именно и 
только там. 

Вид измученный, лицо серое, подурнела, ну зачем надо 
было махать ракеткой по шесть часов в день, да еще вэту 
жару? Тренер считает, что надо играть не меньше; если хо- 
чешь чего-то достигнуть. Ты что, в чемпионки готовишься? 
(Это говорит Вероника.) Нет, но я уже заплатила за шесть 
часов в день. Господи, она еще деньги платила за эти каторж- 
ные работы! — а это восклицаю я. Затем мы обе’ убежда- 
ем Катю пожить здесь спокойно, спать ложиться рано, 
и никаких ресторанов; и никаких попыток проникнуть 
в казино — нам известна Катина страсть к азартным иг- 
рам... | В 


‘Дети бурно радуются появлению молодой тети. Они :'ев 
любят вполне бескорыстно, однако некоторая доля корысти к 
их радости все же примешана: тетя неизменно является с по- 
дарками, и с какими! Недремлющая игрушечная промышлен: 
ность общества потребления дублирует для детей все новин- 
ки современной техники: и фотоаппараты, и магнитофоны, и 
мини-рации, и электронные наручные часы (ни заводить их 
не надо, ни стрелок на них нет). Очень стало оживленно пос- 
ле Катиного появления. Младший включил свой личный маг- 
нитофон (развеселое хоровое пение), старший бегает по саду, 
вооруженный мини-рацией — («уоки-токи») — непременная 
принадлежность полиции, обмен информацией с любого рас- 
стояния. Второй парный аппаратик стоит на садовом столе 
перед домом, нам что-то сообщают, от нас требуют ответа — 
очень весело. 

Мне всегда казалось, что не следует дарить детям свистки, 
барабаны, а также гармоники — о магнитофонах и прочих 
штуках не думала, не предвидела, что и их превратят в иг- 
рушки. Не лучше ли занять детское внимание чем-нибудь 
спокойным и развивающим сообразительность? Каких только 
«юных конструкторов» не выпускает бдительная игрушечная 
промышленность, с каждым годом эту продукцию совершен- 
ствуя. В доме покой и тишина, когда наши дети, сидя на по- 
лу, возводят дома, башни, строят корабли (от парусных 
до крейсеров и миноносцев), паровозы, самолеты, грузови- 
ки, контейнеровозы... Эти «юные конструкторы» — дары 
дедушек и бабушек, которые, как и я, против свистков, 
барабанов, мини-раций и магнитофонов. Но мы — поко- 
ление отживающее. Катя же — представитель иного пле-. 
мени. 

Она и себе купила модную игрушку для взрослых — маг- 
нитофон с наушниками. Это еще зачем? Как зачем? Вещь не- 
обходимая. Едешь, к примеру, в поезде, летишь в самолете, 
вокруг шум, разговоры, а ты надел наушники и от всего от- 
ключился, погрузившись в мир музыки. 

В Бетховена она погружается? В Моцарта? В Брамса? Или 
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в Шопена? Нет, конечно. Какие-нибудь модные сегодня «бит- 
лы» взвизгивают в ее наушники под дробь барабанов, но это 
не обсуждается, о вкусах не спорят, тут уж — кто что любит. 
Другое беспокоит нас с Вероникой. И погружение в мир му- 
зыки, и подарки детям денег стоят, и немалых, не миллионер- 
ша Катя ими швыряться, и работа у нее рискованная, но бла- 
горазумие чуждо этой широкой натуре. Французская береж- 
ливость — тем более. Зато русский размах налицо. Хочется 
верить, что он сочетается с американской деловитостью. Но — 
не знаю, не знаю! 


Утром я слышу, как мурлыкает, напевая, за стеной дядя 
Поль — такая у него привычка. Затем топотание детских нот. 
по деревянной лестнице и вопль: «А табль! А табль!» Нас з0- 
вут вниз, к столу. И в минувшем году маленький Коля брал 
на себя функции зазывалы-глашатая, по кричал так: «Ата! 
Ата!» Ведь было ему всего два года. 

Хозяева уже внизу. Жиль успел съездить на рынок, Ве- 
роника — сварить кофе. Спуститься вниз предлагают нам тро- 
им: тете Эдме, дяде Полю и мне. Остальным спускаться не 
надо: их комнаты на первом этаже. Одна из них детская, в 
другой живет юная полька, студентка Агата, приехавшая с 
нами помогать хозяйке и присматривать за детьми, в треть- 
ей — Катя. 

Случается, что мы — тетя Эдме, дядя Поль и я — одновре- 
менно выйдя из своих комнат, сталкиваемся в гостиной перед 
лестницей. Обмен приветствиями, затем чичиковско-манилов- 
ское топтание (мы с тетей Эдме уступаем друг другу дорогу), 
затем, слегка теснясь, спускаемся плечом к плечу, за нами 
журавлиными ногами шагает дядя Поль, напевая: тум-тум- 
тум-ра-ра-рам... Сошли. Здороваемся. Занимаем свои места, 
вынимасм из деревянных колец и кладем на колени цветные 
салфетки. Раскладывать их у приборов, помнить, какая чья, — 
обязанность старшего. Иногда он помогает Агате и стол на- 
крывать. Бывает, что включается и младший, хватает из 
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буфета одну, а то сразу две тарелки, несет, мы замира- 
ем от ужаса, ощущение такое, будто следишь за кана- 
тоходцем, — приближается, приблизился, тарелки благопо- 
лучно извлечены из этих маленьких рук, ну, пронесло, 
ведь тарелки чужие, вилла сдается и с мебелью, н © посу- 
дой. 

Не будите Катю! Человек, перенесший каторжные работы 
в городе Ним, нуждается в отдыхе! Но Катя хоть с опозда- 
нием, но является. Все в сборе. 

На одном конце большого овального стола, поближе к ку- 
хонной двери, Вероника, на противоположном — я. По бокам 
все остальные. Слева от меня Жиль. Справа дядя Поль. Как 
он учтив, как он заботится обо мне, своей соседке! Спасибо, 
я уже брала сахар, себе возьмите! Да нет, я уже... Позвольте 
вам положить... Не беспокойтесь, ради бога. Да, пожалуй- 
‚ ста... Нет, благодарю вас... Спасибо, не хочу. НЕ ХОЧУ! (Он 

глуховат, дядя Ноль!) 

Погруженные в эти реверансы, мы не сразу поняли, что 
случилось на другом конце стола, почему рыдает Коля... Так 
и есть. За чем-то потянулся, что-то опрокинул. Его ругают, 
им недовольны. Он плохо переносит недовольство окружаю- 
щих. Он за мир, за дружбу, за любовь. Голубые глаза напол- 
няются влагой, губы принимают форму трапеции, и вот он 
уже рыдает, его просят уйти в детскую и рыдать там, в ответ 
он рыдает еще пуще и произносит: «(ие ]е зи!з шаШеитеих!» 
(Как я несчастен!) Вчера за обедом это заявление вызвало 
общий смех, Коля нашу реакцию запомнил, взял на воору- 
жение, и сегодня эти слова повторяет, кося, несмотря на ры- 
данья, хитрым глазом (актерская натура!), но мы не подда- 
емся, храним каменные лица, смеется лишь Катя, она это 
слышит впервые. 

Вероника говорит с детьми только по-русски. Пусть они 
отвечают ей по-французски, пусть, неважно. Зато все пони- 
мают, а старший, если хочет, и поговорить может на нашем 
языке. Я уважаю упорство Вероники. Не так это просто, жи- 
вя в стихии одного языка, никогда не сбившись, говорить © 


детьми на другом. На летние месяцы прибывает подкрепле- 

ние в лице меня — еще один человек говорит с детьми по- 

русски и на этом же языке с их матерью.-Этим августом «рус- 

ский лагерь» укреплен еще юной полькой Агатой. Она учила 

русский в школе, на этом языке ей говорить куда легче, чем 

на французском, и вот за столом звучат одновременно два 

языка. С ей свойственной бойкостью включается в русскую 

речь Катя. Падежи для нее не существуют, забывая название 

предмета, называет его попросту «эта штука», но чешет, не 

задумываясь, понять ее вполне можно, и это поражает меня... 
В детстве Катя, благодаря усилиям моей сестры Ольги, бол- 

тала по-русски, но позже никаких попыток расширить и 

укрепить свои познания не делала, не училась, не читала, 

редкими приездами в Москву все и ограничивалось, а — гово- 

рит! Унаследовала, видимо, способности моей матери, на ред- 

кость ухватчивой к языкам,— таинственная штука гены! Ее 

склонности к интеллектуальным трудам не унаследовала, ви- 
деть Катю с книгой удается не часто, но — способна, спо- 

собна! 

Катя помогает Веронике и Агате убрать со стола, мыть по- 
суду не надо, лишь поставить ее в посудомоечную машину, 
что-то во что-то включить, и машина, тихо жужжа, начнет 
делать свое полезное дело, а Вероника с Агатой готовят вто- 
рой завтрак — это отнимает у них час-полтора, не больше. 
Им помогать не разрешается никому, все свободны, все дела- 
ют, что хотят, условие одно: в определенные часы без опо- 
зданий собираться за столом. Таково распоряжение нашей 
хозяйки Вероники, таково ее желание: родственники и гости 
ни во что не вмешиваются, ни в чем не помогают, тяготы 
быта целиком лежат на хозяевах. Жиль ездит на рынок, Ве- 
роника и Агата готовят еду, машины моют и стирают, что же 
касается уборки помещения и утюжки одежды (машина, 
умеющая отглаживать выстиранное, еще, кажется, не изо-_ 
бретена, но, думаю, и это не за горами), то ровно в полдень 
прибывает на собственном стареньком автомобиле уборщица, _ 
мадам Авис, а ровно в три — отбывает. За свой труд она бе 
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рет 24 франка в час. Автомобиль для нее отнюдь не предмет 
роскоши, а — можно смело сказать — орудие производства, 
ибо лишь с помощью автомобиля ей удается поспевать ко 
всем тем, кто в ее услугах нуждается. В эти летние месяцы, 
на этом населенном курорте в услугах мадам Авис нуждают- 
ся многие... Но ведь сезон кончится, осень, дожди, зима, на- 
конец, и снова дожди, и свинцовое море, и темно-коричневый 
мокрый песок на оголенном пляже, и опустелые улицы (как 
же здесь, наверное, грустно зимой!) — так вот зимой что де- 
лает мадам Авис? Мне хочется спросить ее об этом, погово- 
рить с пей, но — невозможно: она работает. Господи, как она 
работает! Если в час двадцать четыре франка, то, значит, в 
минуту сорок сантимов, и совесть не позволяет мадам Авис 
тратить эти оплаченные минуты на что-то, кроме работы. Ни 
разу за весь месяц не пришлось мне видеть, чтобы эта ху- 
денькая шатенка лет сорока на вид хоть раз бы присела, дух 
перевела. Кужжит пылесос, мелькают губки и тряпки (убор- 
ка ванных комнат), летает по гладильной доске утюг. «Бон- 
жур, мадам!» — говорю я. «Бонжур, мадам!» — откликается 
она, не прерывая работы, серьезная, сосредоточенная, лишь. 
глаза вскинет, чтобы поздороваться, мелькают тряпки, летает 
утюг... Куда уж тут соваться с расспросами, и так ощущаешь 
неловкость, ты шляешься взад и вперед, бездельница, а чело- 
век работает. И как работает! Лишь однажды с помощью 
Коли удалось кое-что выяснить... При появлении мадам Авис 
Коля обычно не присутствует (он либо на пляже, либо в бас- 
сейне), но, вернувшись, услыхав пылесос, Коля устремляется 
вверх по лестнице: он должен непременно поздороваться с 
мадам Авис! Я была однажды свидетелем этой сцены взаим- 
ных приветствий. «Бонжур, мадам Авис!» Вскидывать глаза 
не надо, детский голосок раздается снизу (светлая головенка, 
голубые глаза, сияющая улыбка), и разгладилось сосредото- 
ченное лицо мадам Авис, и замерла в ее руке кишка пылесо- 
са, и в ответ голосом растроганным: «Бонжур, мон пти!» — 
ах Коля, покоритель сердец! Вот тут-то я и прорвалась с во- 
просом, поинтересовавшись, есть ли у мадам Авис дети, ус- 
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лыхала в ответ, что — трое, хотелось еще узнать, есть ли 
муж, ‘и если да, то где работает, но этого спросить не уда- 
лось, кишка пылесоса вновь шевельнулась в руке мадам Авис 
и заработала энергично, наверстывая потерянную, оплачен- 
ную минуту... 

Учрежденный хозяевами распорядок дня меня очень уст- 
раивал. Хочу — пишу в своей комнате, хочу — сижу в саду 
или иду в бассейн или на пляж, ни ответственности, ни обя- 
занностей, свобода. Мне это нравилось. Тете Эдме — нет. Без 
обязанностей, без домашних забот жить она не привыкла. Ее 
помощь на кухне отвергают. Попытки пойти на рынок — пре- 
секают. Накрыть на стол — и то не разрешают! Не нужно, те- 
тя Эдме, отдыхайте, тетя Эдме, вы и так крутитесь целый 
год (и дом, и сад, и огород, и магазины), так поживите же, 
ничего не делая! Но если тетя Эдме не умеет жить, ничего не 
делая? Если безделье томит ее? И если ей непременно тре- 
буется быть в доме полезной, но чем, но чем? Она обожает 
детей, но у детей уже есть няня, добрая, кроткая и тоже их 
обожающая — дядя Поль. Он и Жиль ходят с детьми в бас- 
сейн, на пляж, и, пока Жиль осваивает виндсерфинг, 
добрейший дядя  ПШоль присматривает за малолетними. 
Так что присутствие тети Эдме на пляже возможно, но не 
обязательно. Обязанностей нет, их приходится изобретать. На 
‘столе в качестве непредусмотренного сладкого появляется 
торт из мороженого (восторженные клики детей, изумление 
Вероники), а тетя Эдме со скромным достоинством объясня- 
ет, что шла мимо «Друга Пьеро» (лучший кондитерский ма- 
газин курорта) и подумала, что неплохо бы... В другой раз 
на столе появляется прекрасный виноград — это тетя Эдме 
случайно шла мимо... 

Утром Жиль привозит местную курортную газету, а ино- 
гда вдобавок и столичную: «Монд» или «Фигаро». Основные 
читатели, газетных строк глотатели — дядя Поль и я. После 
кофе мы поднимаемся наверх в гостиную и погружаемся в 
чтение. Но перед этим — реверансы. Он: «Какую газету вы 
предпочитаете?» Я: «Мне совершенно все равно!» Он: «О нет, 
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но все же...» — «Клянусь вам!» — «Нет, но...» — «Ну, ороио 
вот эту!» 

Однажды случилось так, что газета была всего одна. Я же 
в столовой задержалась, поднялась наверх, когда дядя Поль 
уже в газету нырнул. Не поднимись со мною вместе тетя Эд-. 
ме, я бы, не тревожа дядю Поля, тихо убралась к себе. Но 
рядом была тетя Эдме. Поль! ПОЛЫ! Ну как же так, овладел 
газетой, а он тут не один, мадам Наташа тоже любит читать, 
следовало сначала ей предложить. Вскочил, бедненький, крот- 
ко заморгал. Мои ответные крики — мне не срочно, я потом, 
о, пожалуйста, пожалуйста, не беспокойтесь, нет, я не возь- 
му, я потом! — никакого действия не возымели. Мне всучили 
эту постылую газету, всучили чуть не насильно, господи бо- 
же, воспитанность, учтивость — прекрасны, но не до такой же 
степени, попроще бы, попроще! Ведь вот с Жилем, пред- 
ставителем иного поколения, простота отношений возник- 
ла у меня сразу, а с этими и напря- 
женно... 

‚Она обращается ко мне так: «мадам Наташа». Я к ней: 

«мадам». Как не хватает здесь нашего доброго русского обы- 
чая имен-отчеств. И уважительность в этой манере обраще- 
ния, и тепло, и дружелюбие. Лишь у нас в России... А, впро- 
чем, что‘я расхвасталась? Это-то у нас есть, а другого, тоже 
необходимого, другого нет. Я имею в виду французского «ме- 
сье-мадам», польского «пан-пани». А мы вот не знаем, как 
‚обращаться к людям незнакомым! «Улица корчилась безъ- 
языкая» и, помучившись, выход нашла. «Женщина! У вас 
чулок порвался!» «Мужчина! Сдачу забыли!» Все чаще слы- 
шишь о окрики, и, по-моему, они ужасны, но чем заменить 
их, чем? 

С балкона, выходящего на каменную перед домом площад- 
ку, на живую изгородь, я вижу отбывающую на пляж не- 
большую процессию: дядя Поль, увешанный как елка дет- 
скими игрушками, Коля (его рост едва достигает сухого об- 
наженного колена дяди Поля) тащит за собой на веревке 
грузовичок, Дима с ведерком и лопаткой, Жиль, тоже обла- 
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ченный в короткие штаны и рубаху. Шествие заключает Ка- 
тя. И на ней короткие штанишки, поверх просторная май- 
ка (именуемая «тишерт»), все словно бы очень просто и 
непритязательно, однако эта стройная фигурка так и 
просится на страницу модного журнала. Магнитофон с 
наушниками отбывает вместе с Катей: а вдруг ей. захо- 
чется, отключившись от шума пляжа, погрузиться в мир му- 
зыки? 

Прогремел по камням площадки и ступенькам лестницы 
Колин грузовичок, отзвучали голоса, ушли. Тети Эдме с ними 
нет. Она внизу. Быть может, делает попытки прорваться на 
кухню — тетя Эдме, говорят, великий кулинар! — но по- 
мощь ее отвергают. Чем ей заняться? Быть может, она пой- 
дет гулять и по дороге что-нибудь случайно купит? Не 
знаю. 

А вот мне чем заняться — знаю. Издавна приучила себя 
сидеть утром за письменным столом: человеку, избавленному 
от служебных присутственных часов, без самодисциплины не 
обойтись. Здесь я на отдыхе, и писать мне нечего, вести днев- 
ники не умею, но образовалась привычка, вот я и прово- 
жу за столом час-другой. Иногда отстукиваю письма друзь- 
ям, иногда, отодвинув машинку, читаю, а бывает, си- 
жу просто так, уперевшись локтями в стол, глядя перед со- 
бой. 

Окно распахнуто в сад, зеленая лужайка пестра от тени 
листвы и солнца, на пригорке деревянные, грубо сколоченные 
тяжелые (с места не сдвинешь!) скамья, стол и стул, мельк- 
нуло пестренькое платье тети Эдме, собирается она, что ли, 
почитать в саду, впрочем, я не заметила у нее особого при- 
страстия к чтению, да и жарко сейчас, в саду хорошо ближе 
к вечеру, так и есть, ушла куда-то... Городок Юэ, городок 
Юэ... Впервые я узнала, что есть на свете такое место, чуть 
не сорок лет тому назад из письма сестры, там служил Пьер, 
там они жили, там был их дом, там Пьер погиб. Городок Юэ. 
Была фотография, нам с матерью в Шанхай присланная: Оль-_ 
га и ее муж сняты во весь рост, Пьер в военной форме, пле-. 
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чистый, крепко скроенный, тетя Эдме уверяет, что Коля по- 
хож на Пьера, а мне кажется, что Коля очень русский ребе- 
нок, но, быть может, мы обе правы: ничего специфически 
французского нет в немного квадратном лице Пьера с корот- 
ким носом и широко расставленными глазами... Почтовая 
связь Индокитая с нами была очень нерегулярна, а с марта 
1945 года и вовсе прекратилась, всего три-четыре письма по- 
лучили мы с мамой и одну фотографию. Сестра называла му- 
жа то «Пьер», то «Петя», «Мы с Петей», «Мой Петя»... «Пе- 
тя» учил русский язык. А еще сдавал какие-то экзамены, ему 
по службе полагающиеся, письменный выдержал, на устном 
провалился, ему надо было ехать в Ханой пересдавать, и мы, 
писала сестра, решили ехать вместе... Ездили? Чем это кончи- 
лось? Не помню, не помню. Годовщину своей свадьбы они 
праздновали вдвоем, и вообще им всего больше нравилось про- 
водить время вдвоем. «Мама, видела бы ты, какой у нас чуд- 
ный дом! Петя им очень гордится. Мы все мечтаем, как ты к 
нам приедешь!» Была у них собака Тимми, и кошка, именуе- 
мая просто «Кошка», и кролики, и куры, и петух. Свой дом, 
первый свой дом в жизни моей сестры. Наши случайные бе- 
женские жилища, комнаты гостиничного типа, ресторанные 
обеды, разогреваемые на спиртовках, вечные долги, вечные 
переезды. И вдруг: свой дом. «Это был веселый дом с соба- 
ками и детьми...» Дети ожидались. Сестра поехала к друзьям 
в Сайгон что-то покупать для будущего ребенка. Пьер в ее 
отсутствие должен был оборудовать детскую. На этом все и 
кончилось. «Мама, у тебя есть письма Пьера, сбереги их, у 
меня ведь ничего от него не осталось, ни строчки, ни фото- 
графии!» А что могло остаться у человека, уехавшего на две 
недели, уверенного, что в свой дом вернется? Поразительно, 
что сама она уцелела, что ее не было в городе Юэ в тот вечер 
японского неожиданного нападения, в ту варфоломеевскую 
ночь! Обратный билет она взяла на десятое марта. А взяла 
бы на девятое... взяла бы на девятое, ее давно уже не было 
бы на свете. Ни Вероники бы не было, ни Кати, ни этих двух 
маленьких мальчиков... Ну, а я не сидела бы сейчас в ком- 
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нате с французскими гравюрами и синими обоями, пе- 
ред настежь распахнутым в сад окном. Какие таинствен- 
ные силы распоряжаются нашими судьбами, нашими жиз- 
нями? 


3 


Гости продолжают съезжаться. 

К своим телефонам, телеэкранам и биржевой суете уехала 
Катя, но еще вернется — обещала провести с нами последние 
дни нашего здесь пребывания. На уик-энд явились друзья 
Вероники и Жиля: муж, жена, трое детей. Их есть куда раз- 
местить. Старшая девочка в комнату Агаты, там две крова- 
ти, супруги с младшей девочкой (очаровательная блондинка 
двух с половиной лет) в Катину комнату, где тоже две кро- 
вати, ну, а мальчик в детскую к Диме и Коле, там три крова- 
ти. Все утряслось на первом этаже, наш верх не затронут, 
появление новых гостей, новых детей коснулось меня мало, 
расписания моего не сбило, о моя милая комната, мое чудес- 
ное убежище. Я эгоистично живу своей жизнью, появляясь 
на люди, в столовую лишь в часы еды. Вечером тетя Эдме 
встречает меня словами: «Вы были совершенно невидимы, 
мадам Наташа!» Ей непонятно, что я там делаю, уединившись 
в своей комнате? Ведь у меня, члена семьи, тоже есть какие- 
то обязанности, ну, хотя бы перед детьми! Вежливость не по- 
зволяет тете Эдме это высказать, я же просто киваю с улыб- 
кой, да, была невидима, и все тут. 

Обязанности перед детьми... Мое дело, думается, расши- 
рять их познания в русском языке, говорить с ними, читать 
им вслух, в прошлом году, когда мы жили без гостей в ма- 
леньком доме, я этим и занималась. Со старшим играла в на- 
стольные игры (способный мальчик и в шахматах разбирал- 
ся), младшему читала стихи из книжки с картинками. Кар- 
тинки изображали юных пейзанок в платочках на фоне те- 
ремов и самоваров, каждой были посвящены рифмованные 
строчки. «Баю-баю-баю-бай, ты, собачка, не лай, белолапа, 
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‘не скули, мою Таню не буди!» Это четверостишие особенпо 
пленило двухлетнего тогда Колю, еще ему почитай и еще, а. 
этим летом, увидев меня, радостно вскричал: «Баю-бай!» и 
притащил истрепанную книжку с пейзанками. Как бы я, 0 
господи, не связалась навсегда в его памяти с этой «белола- 
пой»! 

Я помню свои обязанности перед детьми, но заниматься 
с ними, читать им сейчас, когда дом гудит людьми, невоз- 
можно — и вот уклоняюсь, уединяюсь. 

Тетя Эдме свою роль понимает иначе. Именно теперь, ког- 
да в доме гости, не родственники, посторонние, две пожилые 
тети включаются в помощь хозяевам. Гостей следует развле- 
кать, с ними беседовать, и не только во время общих трапез! 
Дети же, когда их стало пятеро, тоже требуют впимания, 0с0- 
бенно двое маленьких. Одному — три, другой — два, то шта- 
ны им менять, то на горшок сажать, то вмешиваться в их 
ссоры, разнимать, утешать... Перевозбужденный многолюдь- 
‚ем, впечатлительный Коля дурно ведет себя за вторым завт- 
раком, капризничает, не ест, его непременно надо уложить 
спать, он устал... Не будет он спать! Губы складываются 
‚трапецией, рыданья, Колю уговаривают, Колю ведут в дет- 
скую и укладывают, этим радостно, с сознанием своей нуж- 
ности занимается тетя Эдме, и она же остается сторожить 
спящего, когда все уходят — кто на пляж, кто куда... И она 
же меняет ему штаны и простынку, ибо во сне Коля тоже 
нехорошо вел себя, о чем тетя Эдме сообщает вернувшим- 
ся такими словами: «Он не успел закрыть свой маленький 
кран!» | 


4 


Гости уехали, а следующие еще не приехали. Уложив де- 
тей спать, сидим в гостиной: кто телевизор смотрит, кто чи- 
тает. Телезрители занимают небольшой диванчик против 
книжных полок (на одной из них стоит телевизор), читатели ` 
находятся в противоположном конце комнаты, в креслах у. 
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балконной ‘двери. На экране комедия редкого идиотизма, ни- 
кто не пожелал ее досматривать, на маленьком диване лишь 
мы с дядей Полем. Для меня телевизор — урок французского 
языка, тренировка слуха на понимание быстрой современной 
речи, вот я и терплю, а дядя Поль сидит со мной, мне кажет- 
ся, исключительно из учтивости, не решаясь встать и уйти... 
Что касается тети Эдме — она читает. Сидит в кресле под 
лампой, держа перед собой книгу карманного формата в де- 
шевом издании, так называемую «ливр де нош». Поскольку 
прежде я видела тетю Эдме лишь просматривающей газеты 
или листавшей журналы, с книгой же не видела никогда — 
меня заинтересовало: что она читает? Вопрос этот занимал 
меня, отвлекаясь от экрана, я все поглядывала на книгу, но 
названия ее издали увидеть не могла. Чтение не слишком 
увлекало тетю Эдме, минутами она задремывала, голова скло- 
нялась на грудь, рука с книгой падала на колени, это про- 
буждало тетю Эдме, она вздрагивала, встряхивала головой, 
вновь принималась за чтение... Комедия кончилась, пора 
спать, прощаемся, идем в свои комнаты, я вижу, что книга 
оставлена на столике у лампы, делаю маленький крюк, иду 
мимо, сейчас я увижу, что именно заставляла себя читать 
тетя Эдме... | 

«Игрок» Достоевского во французском переводе. Откуда 
взяла его тетя Эдме, догадаться нетрудно: на книжных пол- 
ках этой виллы многое можно найти, от современных детек- 
тивов до старинных атласов и словарей... А вот чем объяснить 
выбор тети Эдме? 

Кажется, я это поняла. 

Мое присутствие, некоторая странность моего поведения, 
звуки русской речи, постоянно звучащей в доме, ежедневно, 
настойчиво твердили тете Эдме, что в семье, в ее семье, в 
дочери любимого брата и его.внуках есть часть чужой рус- 
ской крови. Нация далекая, нация непонятная... Не потому 
ли потянуло тетю Эдме к Достоевскому, который, как каж- 
дому известно, является специалистом по загадочной славян- 
ской душе? | 
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А назавтра у нас с тетей Эдме возник долгий разговор, 
вызванный моей оторванной пуговицей. Дядя Поль, Жиль и 
дети на пляже. Вероника отдыхает в своей комнате. Агата 
уехала на велосипеде знакомиться с окрестностями. Тетя 
Эдме одна в гостиной у распахнутой настежь балконной 
двери томится над «Игроком». Вечерело, но жара еще не 
спала. 

Я собралась почитать в саду, вышла из своей комнаты, 
мы с тетей Эдме обменялись вежливыми улыбками, и тут 
она мне сообщила, что одна из пуговиц моего платья висит 
на нитке, ее легко потерять. Я оторвала пуговицу, сунула в 
карман, пришью потом, хотела идти, но меня удержали. Тетя 
Эдме предложила пришить пуговицу немедленно. Нет, что вы, 
что вы! Она настаивала, настаивала горячо... Шить я терпеть 
не могу, иголки мне мстят, падая и исчезая, нитки ехидно 
закручиваются в узелки... Тетя Эдме продолжала настаивать. 
Ну что ж, если ей так хочется... Шить решили в саду, я пере- 
оделась, спустилась в сад, тетя Эдме со своей рабочей шка- 
тулкой уже поджидала меня. Шила долго. Пришила оторван- 
ную пуговицу, остальные стала закреплять... 

Обмениваемся репликами о погоде, ну, жарко, но пусть 
лучше жарко, чем дожди, дети весь день на воздухе, нащу- 
пав объединяющую нас тему, на ней задерживаемся, какие 
разные характеры у мальчиков, да и внешне они разные, один 
смугл, темноволос, другой беленький... Я вновь услыхала, что 
Коля — вылитый Пьер, тот в детстве был таким же кругло- 
головым блондинчиком, существует фотография, это сходство 
подтверждающая, — двухлетний Пьер в платьице на фоне 
морских волн, это такой задник был у фотографа, где Пьера 
снимали... 

Иголка послушна, нитки покорны маленькой, широкой, 
умной руке тети Эдме, долго теперь не оторвутся мои пуго- 
вицы! Что вы сказали, простите? Нет, никогда. Тетя Эдме ки- 
вает. Да, да, она вспомнила, что я не могла видеть ее брата, 
ведь мы с матерью жили тогда в Шанхае, а Пьер с Ольгой в 
Индокитае, но это все-таки близко, мы поначалу имели све- 
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дения, знали об их браке, об их доме, а тетя Эдме и ее мать 
жили в Оране, за тридевять земель, и почтовой связи с Индо- 
китаем не было несколько лет. Пьер, нежный сын и брат, 
писал домой часто, а потом эта проклятая война, все связи 
разорваны, а когда-то Пьер обещал Эдме, своей старшей се- 
стре, ей первой сообщить, если задумает жениться, но она, но 
они с матерью, лишь из письма, последовавшего за той 
страшной телеграммой, узнали, что у него жена и ребе- 
нок, ребенок, родившийся через пять месяцев после его ги- 
бели... 

— Телеграмма была подписана «Ольга», а пока не при- 
шло письмо, мы понятия не имели, кто такая Ольга! 

Тетя Эдме вскидывает на меня свои темные глаза, я еще 
не видела в них такого сурового, мрачного выражения, три- 
дцать шесть лет прошло, а рана, нанесенная гибелью брата, 
все не зажила? 

— Когда я думаю, что лето сорок пятого года мы спо- 
койно жили... Ну, не спокойно, конечно, вы же знаете, что 
делалось тогда в Оране... 

(Ничего я не знаю! Спроси меня тогда, где он находится, 
этот Оран, я бы не ответила!) 

— ...когда я думаю, что мы смеялись, разговаривали, завт- 
ракали, ходили в кино, а его уже не было на свете, уже ме- 
сяц, два месяца, три месяца не было на свете... 

Опустила голову, замелькала иголка. Молчим. 

Зима, весна, лето сорок пятого года. 

Шанхай под властью марионеточного, японцами состря- 
панного, правительства Ван Цзинвея. Центральное отопление 
не работало, обогревались буржуйками, морозов в Шанхае 
нет, но промозглую сырость выносишь не легче, нет бензина, 
стояли автобусы, не видно автомобилей, в ТАСС я ездила на 
велосипеде, а на чем еще? Все ездили на велосипедах. Де- 
нежная единица марионеточной валюты именовалась «сиар- 
би», чудовищная инфляция, чудовищная спекуляция. За 
каждый пустяк платили десятки тысяч, затем счет пошел на 
миллионы, полуголод, холод, но не страшно, но выносимо, 
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немцы изгнаны из России, война вот-вот кончится, кончится: 
победой, но мы тут под властью японцев, чем с нами кончит- 
ся — это еще неизвестно. И Ольга, Ольга! Что там. с этим го- 
родком Юэ? Газетные сообщения тревожны, а еще более тре- 
вожны слухи. Город уничтожен. Гражданское население вы- 
резано. Мать ходила на рабогу, сидела над ученическими 
тетрадями, что-то переводила — она умела владеть собой. 
Май. Победа. Ликование в Клубе граждан СССР. Обнимаемся, 
целуемся, поем. От сестры все никаких вестей. Лето. Жара, 
Хиросима. Война Японии с СССР. Нас, сотрудников ТАСС, 
сначала держат под арестом в служебном помещении, а за- 

тем мы проводим два незабвенных дня и одну незабвенную 
` ночь в японской тюрьме. Тюрьма называлась по-английски 
«Бридж хауз» (Дом у моста), всякие ужасы рассказывали об 
этом доме, и вот пришлось там побывать. Заключенные сидят 
в клетках, три стены нормальные, вместо четвертой решетка, 
выходящая во двор, размер примерно пятнадцать метров, пол 
цементный, в углу параша, мужчины и женщины вместе. 
Нас, четырех сотрудниц ТАССа, от наших мужчин отделили, 
с нами в клетке сидели два китайца и пятеро европейцев: 
длинные волосы, бороды, засаленная, изодранная, ` потеряв- 
шая цвет и форму одежда; у одного из пятерых вместо бо- 
роды какие-то перышки, борода еще не росла, человеку было 
восемнадцать лет, его звали Марти. Это мы позже узнали, что 
его звали Марти, что все пятеро — американские летчики, 
сбитые над Шанхаем, и сидят они в клетке уже второй месяц. 
Ни. коек, ни нар, спать на полу, сидеть на полу, и велено по- 
‘восточному (на пятках, поджав ноги), не шевелиться, не 
_ шептаться, взад-вперед, как маятник, ходил часовой, но не 
одна у него поднадзорная клетка, а шесть либо семь, он от- 
ходил, его не было несколько секунд (высчитали, сколько 
именно), мы разминали затекшие ноги, перешептывались и 
даже шутить пытались, друг друга подбадривая. О чем ду- 
маешь в такие минуты? Оплакиваешь свою молодую, нелепо 
‘оборвавшуюся жизнь (уверены были, что живыми не вый- 
дем!), пыток страшишься, ужаса долгого пребывания в клет- 
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ке страшишься... На второй день, часа в три примерно, увели 
куда-то двух китайцев, мы думали — на допрос. То было пят- 
надцатое августа. Японский император признал поражение 
Японии. Этого мы знагь не могли, но вот увели китайцев, и 
что-то изменилось в тюремном режиме, что-то в нем пошат-. 
нулось, часовой исчезал не на секунды, на минуты, вот тут 
мы и стали переговариваться с бородачами. Поздно вечером 
загремел замок, дверь в решетке распахнулась, нам, четве- 
рым, было приказано выйти — американцев освободили на 
следующий день, о чем мы узнали позже... Мы шли гуськом’ 
по открытой галерее второго этажа, задыхаясь от дыма, внизу 
во дворе горели костры, жгли бумаги (тюремные архивы, по- 
видимому), шли, еще не веря, что мы свободны, и дым этот 
был «нам сладок и приятен». Но вот мы за воротами, гряз- 
ные, с закопченными лицами, мы свободны, знакомые места, 
река, мост, джонки, сампаны, серые здания набережной, 
звездное милое небо, боже, как прекрасна жизнь, и какой 
свежестью, каким счастьем пахнула на нас душная августов- 
ская ночь... 

— ...в бога я не верю, — говорила тем временем тетя _Эд- 
ме,— перестала верить, а прежде была религиозной. 

Это когда же, это с чего же она заговорила о боге? 

— Его убили, и кончилась моя вера! Если бог допустил. 
гибель цветущего, молодого, полного сил человека, если бог 
мог такое допустить... | 

Вновь. этот мрачный взгляд исподлобья. Не простила. Три- 
дцать шесть лет прошло, а ничего не забыла и богу не про- 
стила. А разве только это допустил бог в нашем веке? Но 
гибель любимого брата ей заслонила все войны, все концла- 
геря и все газовые камеры. Семья. Культ семьи. Для таких, 
как она,— семья превыше всего. Ради семьи, ее чести, ее бла- 
гополучия — готова на все. А, может быть, я фантазирую, _ 
может быть, это мориаковские персонажи мне мерещатся? 
Может быть, все мы так устроены: то, что коснулось нас 
лично, наших близких, нашей крови, нам важнее всех миро- 
вых катаклизмов? 
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За эти дни я уже поняла, что тетя Эдме человек твер- 
дых принципов, твердых понятий о долге, знаю от Веро- 
ники, как самоотверженно в течение многих лет ходила 
она за своей больной матерью, но вот этого тлевшего 
в ней огня, этого бунта, этого темперамента — не подозре- 
вала. 

(Я вернусь в Москву и сразу же кинусь разыскивать моей 
матерью сбереженное письмо сестры от конца октября 1945 
года. Достану и прочитаю книгу об Индокитае, ибо впервые 
за эти десятилетия проснется у меня желание вникнуть в 
то, что произошло в «городке Юз»... Я прочитаю: «Своеобра- 
зие положения Индокитая по сравнению с другими захвачен- 
ными Японией странами Юго-Восточной Азии было в том, 
что она не сместила французской колониальной администра- 
ции». А не сместила она потому, узнаю я, что эту админист- 
рацию возглавлял адмирал Деку, ставленник Виши. Но после 
июня 1944 года, после вступления во Францию союзных 
войск, позиция Деку изменилась. Он отказался сотрудничать 
с японцами. 26 сентября 1944 года Деку заявил, что судьба 
его администрации будет тесно связана с судьбой деголлев- 
ской Франции. Вот тут Япония и решила покончить с фран- 
цузской администрацией... Из этой книги я узнаю, что «горо- 
док Юэ» не городок был вовсе, а город, столица Аннама. И в 
принятой нами транскрипции название его ‘пишется так: 
«Гуэ». «Девятого марта 1945 года японские власти в Индо- 
китае разоружили французские гарнизоны, арестовали 
представителей французских властей... Но японцы встретили 
ожесточенное сопротивление индокитайского народа, анна- 
митских и части французских войск, расположенных в Индо- 
китае». Столица Аннама город Гуэ был в числе тех, кто ока- 
зал ожесточенное сопротивление... 

«В девять часов вечера, — писала сестра, — японцы неожи- 
данно напали, Пьер и его солдаты защищали свой пост. В пол- 
ночь Пьера убили». 

Одна из судеб, стоящая за словами: «оказали ожесточен- 
ное сопротивление». Один из тех, кто попадет в число погиб- 
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ших, цифру сообщат газеты, «столько-то тысяч», цифру не- 
точную, приблизительную, газетная строчка, по которой 
скользнут глаза. А за нею — что? Где он был в момент не- 
ожиданного японского нападения, этот молодой человек, на 
которого похож наш Коля? Дома, вероятно, ведь вечер. На- 
завтра ждал из Сайгона жену, успел обклеить обоями комна- 
ту, предназначенную быть детской, и, быть может, в тот ве- 
чер, насвистывая, любовался плодами трудов своих, а под 
ногами вертелась собака Тимми и громко залаяла, когда раз- 
‘дался... Что именно? Стук в дверь? Сигнал тревоги? Звон ко- 
локола раздался, того самого, что звонит по каждому из нас?.. 
Переоделся, рванулся в переднюю, собака за ним, отогнал ее, 
выскочил наружу и захлопнул дверь дома, которым гордился 
и куда ему уже не вернуться... «Эти полтора года мы были 
очень счастливы... Знаешь, мама, я хотела иметь ребенка, что- 
бы у него все было, а у нас с ней нет ничего. Она похожа 
на Пьера, такое же квадратное личико... Беспокоюсь о вас, 
давно нет вестей из Шанхая. Ты, вероятно, очень устала от 
этой жизни, моя бедная мама! Боже мой, наступит ли пре- 
красный день, когда будет мир и не надо будет поминутно 
дрожать за своих близких...» ) 

— Ну вот и все,— сказала тетя Эдме, — теперь ваши пу- 
говицы долго не оторвутся! 

Улыбнулась. Я тоже улыбнулась и, привстав, сказала, что 
очень ей благодарна. В ту минуту я и сама не знала — на- 
сколько же я ей благодарна! | 

Она ушла, забрав свою рабочую шкатулку, я осталась в 
‘саду. Браться за книгу не хотелось. Да и какая уж тут кни- 
га, вон слышны голоса, наши вернулись с пляжа, сейчас 
мальчиков поведут под душ, иногда это проходит гладко, 
иногда с капризами, затем в пижамах, с влажными головен- 
ками они выйдут в столовую. Сверху, напевая «тум-ту-ру- 
рум», спустится дядя Поль с его журавлиными ногами, ма- 
ленькой головой на длинной шее, добрым лицом, умытый, пе- 
реодевшийся. И усядется за овальный стол наша пестрая 
семья. 
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Вечерние длинные тени. С. улицы слышны шаги, француз- 
ский говор, все дружно идут с пляжа, близится священный 
час вечерней трапезы. Серая стена виллы, крыша из мелкой 
черепицы грифельного цвета, вон окно моей комнаты, полу- 
прикрытое ветками орешника. Я встала, захватила платье, 
книгу, обвела глазами сад, вновь радуясь его запущенности, 
забор тонет в густых зарослях, забора не видно, кажется, что 
сад бесконечен, а что это тихо белеет в том отдаленном 
уголке? Березка. А я и забыла о ней! «Гой ты, Русь,— ска- 
‚ зала я березке,— моя родина кроткая...» 
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Мы с Жилем отправляемся в концерт. Концертный. зал в 
гом же здании, что казино, сдается под гастроли приезжих 
знаменитостей, а в обычные дни там кино показывают. На 
стендах набережной висят афиши; в прошлом году они нас 
оповестили о концерте Святослава Рихтера, гастролировав- 
шего во Франции, мы обрадовались, Жиль кинулся за биле- 
тами, билеты еще не продавались, а вскоре из тех же афиш 
стало известно, что концерт отменен, что до нашего курорта 
Рихтер не доехал... Жиль любит классическую музыку, часто 
ее слушает, разбирается в ней, и дома у него магнитофон, и 
в автомобиле, на кассетах записи симфоний, фортепианных 
и скрипичных концертов, фортепиано соло... За обедом Жиль 
сообщает мне, что на днях в зале казино концерт пианиста 
Жоржа Шифра. Уговаривать меня не надо, слушать фортепи- 
ано я готова всегда, и вот мы идем, вернее, едем, здание ка- 
зино от нашего дома довольно далеко... 

Жара и к вечеру не спала, в зале душно, кто веером об- 
махивается, кто — программкой, одежды легкие, летние, но 
пристойные, явиться на концерт в коротких штанах’ никому 
в голову не придет, молодым, быть может, такое в голову бы 
и пришло, но молодых почти не видно, тут люди среднего и 
пожилого возраста, много седых и лысых голов. На эстраде 
рояль с золотыми буквами «ЯМАХА», вижу впервые, при- 
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выкла к «Стейнвею». Жиль’ говорит, что рояль японский, и 
вот уже несколько лет, как «Ямаха» всех победил, вытеснив 
с концертных эстрад другие марки роялей. Ну ‘японцы, ну 
нация! Страна восходящего солнца, цветущей вишни и горы. 
Фудзияма. Полоска земли, омываемая морями, взрываемая 
землетрясениями. И на этой непрочной полоске такую про- 
мышленность развернули, такого высокого качества достигли, 
чго обогнали на мировом рынке своих конкурентов во мно- 
жестве областей! Корабли, автомобили, бытовая электрони- 
ка — и теперь вот еще и рояли! 

На пианисте, рыжеватом мужчине средних лет, не фрак, а 
светлый летний‘ костюм и голубая рубашка. Программа кон- 
церта облегченно курортная: часто исполняемые вальсы и 
мазурки Шопена. Эта узнаваемость публике приятна, бъет 
без промаха, все очень довольны, а какая-то за нами сидя- 
щая дама даже подпевает... На требование бисировать пиа-' 
нист сказал: «Ну что? Опять вам Шопена сыграть?» Второй 
раз бисировать отказался. Распахнул пиджак, продемонстри- 
ровав залу потемневшую от пота грудь рубашки: «Пощадите, 
месье-дам! Сами видите! Жарко!» Смех. Аплодисменты. Очень 
все непринужденно. и 

О качестве игры его судить не смею. Тут я доверялась 
Александру Александровичу, он в этом понимал, сам немного 
играл на рояле, в музыке толк знал, много ее слушал, в своих 
вкусах был пристрастен, недостатком это не считал («нельзя 
быть всеядным!»), в последние годы жизни невзлюбил Шо- 
пена («Да разве сравнишь его с Шуманом!»), восхищаясь 
Рахманиновым-пианистом, к произведениям его был более 
чем холоден, любил Моцарта и Брамса, а Бетховена — очень 
выборочно, но самыми любимыми были у него, пожалуй, —. 
соргский и Прокофьев. 

Мы с Жилем пробираемся к выходу, поминутно извиня-` 
ясь, выбрались наконец. Перед нами набережная, фонари, 
блеск в одну бесконечную линию выстроившихся автомоби- 
лей, толпа гуляющих, а за этим — океан с серебряной от пол-- 
ной луны дорогой. Меняются времена, меняются люди, жизнь. 
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на земле меняется, а ему дела нет, он горд, он вечен, он без 
внимания к этой человеческо-автомобильной суете. Идем к 
автомобилю. Его еще разыскать надо среди многих прочих. 
Этот наш? Нет, не этог. Наш дальше. 

В Ялте зал местного театра тоже отдавался под концерты 
приезжих гастролеров, мы там как-то слушали пианистку 
‚ Маргариту Федорову (Александр Александрович очень ее иг- 
ру одобрил!), а выйдя, гоже видели набережную, другую, чем 
эта, окаймленную пальмами, куда более пустынную, и ни 
единого автомобиля, путь на набережную автомобилям был 
закрыт. Только море похоже. Все моря, вероятно, похожи 
друг на друга, когда они спокойны и освещены луной. Сколь- 
ко апрелей мы провели в Ялте? Семь? Восемь? А ведь я туда 
больше никогда не поеду. 

Народу-то, народу! Ходят, сидят на парапете спиной к 
океану, на скамьях лицом к океану, едят мороженое, смеют- 
ся, переговариваются, окликаюг друг друга. Иная музыка 
языка, иные интонации, иные междометия, наших «ой», «ох», 
«да ну?» здесь не услышишь, тут восклицают, тут удивляют- 
ся по-своему... Я в Европе с моей русской тоской... Это от- 
куда? Достоевский, конечно. Но ведь тот же Достоевский ус- 
тами того же Версилова говорит, что «русскому Европа так 
же драгоценна, как Россия: каждый камень в ней мил и до- 
рог... и даже это нам дороже, чем им самим!». Да нет, мне 
здесь хорошо, мне отлично, по отечеству не скучаю, скоро я 
туда вернусь — к своим друзьям, к своим книгам, к своей 
привычной жизни. 

Дом спит. Мы с Жилем осторожно поднимаемся по лест- 
нице, наверху прощаемся, расходимся. Оказывается, спят не 
все. Легкий стук в мою дверь: Вероника. Она ко мне иногда 
наведывается по вечерам, когда дом затихает, посидеть, пого- 
ворить, выкурить последнюю сигарету. 

Я люблю эти вечерние посещения: они вновь подтвержда- 
ют нашу с Вероникой душевную близость. И с кем еще здесь 
можно вести русские нескончаемые разговоры о жизни, о ли- 
тературе, о несовершенстве мира, о политике, наконец? Не на 
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все мы смотрим одинаково, иной раз и спорим, но — близки. 
Веронике нужны эти беседы, мои приезды, мое присутст- 
вие, я не лишняя в ее доме. Сознавать это радостно еще 
и потому, что помогает мне оправдывать в собствен- 
ных глазах ту роскошно-бездельную жизнь, какую я здесь 
веду... } 

Наполовину француженка по крови, родилась в Сайгоне, 
раннее детство в Оране, девочкой жила в Германии, затем 
Париж прочно и навсегда. В Москву впервые попала пятна- 
дцатилетней, откуда же в ней эта тяга к России, почему ей 
так сразу по сердцу пришелся Александр Александрович с 
его страстной любовью к своей науке и своим ученикам, к 
музыке, к шахматам, к охоте, с его равнодушием к чинам, 
званиям и прочим внешним признакам успеха, с его шутка- 
ми, чудачествами и непременными рюмками водки перед обе- 
дом и ужином? Человек для западного восприятия нелег- 
кий — чем он пленил эту девочку, пришедшую к нам из иных 
миров? И сам он расположился к ней с первого взгляда, у них 
возникла переписка, она обращалась к нему в письмах: «мои 
шер онкль», он к ней: «ма птит». Изображать французские 
слова кириллицей — это одно из любимых увеселений Алек- 
сандра Александровича, сразу усвоенное и подхваченное Ве- 
роникой, до чего она быстро все схватывает! После того пер- 
вого раза она стала ездить в Москву почти каждый год, стре- 
милась сюда, ей было хорошо у нас, с нами. «Город, который 
так любит Вероника!» — сказала однажды моя сестра, идучи 
со мной по какому-то арбатскому переулку... Гены, гены, их 
капризы, их загейливые комбинации, — ну как иначе это объ- 
яснить? 
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В доме новые гости: родители Жиля. 

Пьер (домашнее имя «Дади») немного моложе дяди Поля, 
а Габриэль — тети Эдме. Эти две пожилые пары друг на друга 
непохожи, особенно дамы. Тетю Эдме с ее маленькими, ши- 
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рокими, лишенными украшений руками так и видишь в саду‘ 
(копает, подрезает, поливает) или на кухне — поверх платья 
фартук с карманами, помешивает в кастрюле, пробует, под- 
ливает, подсыпаег. Что касается Габриэль с ее золотыми 
украшениями и элегантными, обманчиво простыми летними 
туалетами, ее легко себе представить среди дам, приглашен- 
ных на очередной показ моделей у Кристиана Диора. Это не 
значит, однако, что Габриэль ведет беспечную жизнь богатой 
дамы. Богатство когда-то было, его уже нег, от него осталась 
лишь хорошая квартира в хорошем парижском квартале. 
Габриэль от хозяйственных забот не избавлена, стряпает, в 
убирает, и покупает. Но это где-то за кадром. Вид у Габриэль 
такой, будто она далека от прозы жизни и всегда пребывала 
в долине роз. Начиганна, образованна. Следит за прессой. Ес- 
ли для тети Эдме наша жизнь так загадочна, что и вопросов 
не возникает, то у Габриэль какие-то представления имеют- 
` ся, вопросы появляются, ну, несколько поверхностные, свет- 
ским тоном задаваемые — но появляются. Стройна, подтяну- 
та, подвижна, рыжевата, белокожа (руки в веснушках), и 
всегда эта сияющая улыбка, эта западная светская улыбка — 
а что ‘за ней — неизвестно. Кое-что, впрочем, известно: роль 
свекрови выполняет ‘блистательно. Тактична, ни во что не 
вмешивается и всегда готова, бросив все свои дела, по пер- 
вому намеку, прийти на помощь Веронике. 

Ее муж «Дади» ростом высок (но ниже дяди Поля и в 
плечах шире), немногословен, очень добродушен, одет всегда 
как картинка. 

Мне очень нравится слушать, как Габриэль говорит с 
детьми. Без сюсюканья, серьезно, уважительно, как с равны- 
ми. И никаких окриков, никаких замечаний, если упрек, то в 
форме вопроса: «Ты не находишь, что этого делать не следу- 
ет?» И вообще мне нравится слушать Габриэль: прекрасный 
литературный язык, прекрасная дикция, каждое слово понят- 
но — это говорит мое уходящее поколение, как бы оно, уйдя, 
не унесло с собой и этот язык! Когда между собой разговари- 
вают молодые французы (бешеный темп, жаргонные. словеч- 
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ки); я половины не понимаю, я прихожу в отчаянье, господи, 
сколько же времени и сил убито на овладение ‘этим языком, 

и все напрасно и я— бездарна! Но вот заговорили пожи- 
лые французы, и мне понятно все, и можно Жить, уважая 
себя. 

Две эти пары объединяет любовь к внукам и еще — Ал- 
жир: и те, и другие провели там детство и молодость. Живу- 
чи там, знакомы не были, но воспоминания 0б Алжире — не- 
исчерпаемая тема их бесед. 

Семья увеличилась, за большим овальным столом уже не 
только родственники жены, но и родственники мужа, стол за-_ 
хлестнула стихия французского языка, французских воскли- 
цаний, французского смеха, отдельные русские слова (ими 
обмениваются на том конце стола Вероника с Агатой) пото- 
нули в этой стихии... Я-то в нее погружена с головой, спра- 
ва — дядя Поль, слева — Дади, рядом с ними их дамы, беседа 
оживленная, тема — Алжир, ну как же, известный был врач, 
неужели не помните? Ах, это тот, который жил на той улице, 
где... Да, да, вот именно! 

Время от времени эти диалоги прорезает голос Вероники, 
она обращается к сыновьям, она говорит с ними только по- 
русски, произнося слова громко и чегко: «Дима, где твоя сал- 
фетка? Опять па полу?», «Коля, если ты сыт, можешь встать 
из-за стола!» 

Звуки чужого языка, обращенного к их внукам, ба И 
Габриэль воспринимают по-разному. На лице Эдме появляет- 
ся выражение некой покорной отрешенности: не знаю, за- 
чем это нужно, но не мое дело, не вмешиваюсь, молчу. А у 
Габриэль такой вид, будто она впитывает в себя эти непо- 
нятные звуки и — восхищена. Делится восхищением со 
мной — как мелодичен ваш язык! Что-то общее с итальян- 
ским, не правда ли? Обожаю, когда при мне говорят по-рус- 
` ски! 

Ну, я думаю, тут налицо некоторое преувеличение, но эта 
любезность мне приятна. | 

Идем наверх в гостиную пить кофе. Я бы не прочь сразу . 
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улизнуть к себе, но порыв этот сдерживаю, надо побыть в 
семейном кругу, отвечать на светские вопросы Габриэль, 
быть может, придумаю что-нибудь рассказать им забавное, 
ну, в общем, надо включаться, надо помогать Веронике раз- 
влекать гостей. Болтаем. Мило. Оживленно. Касаемся разных 
тем, задержались на автомобильной. Автомобилей все боль- 
ше, много аварий, ездить по Парижу становится пыткой, по- 
ставить машину совершенно некуда, а в Москве как? Отве- 
чаю. Эдме автомобилей не любит, автомобилей не водит, вооб- 
разите, и Габриэль тоже! 

— Мой отец ко дню моего рождения решил сделать мне 
сюрприз. Отец меня очень баловал! Утром под каким-то пред- 
логом вызвал меня наружу, и там на площадке перед до- 
мом — автомобиль! Это было, я хорошо помню, в 1932 году! 
Сколько же лет мне исполнилось? Постойте, если я роди- 
лась в... 

И Габриэль называет год своего рождения. Эдме воспри- 
нимает это спокойно, я же — изумлена, потрясена и даже вос- 
хищена. Нет, не каждая на такое способна! Большинство дам, 
особенно типа Габриэль, моложавые, элегантные, цифр на- 
зывать не любят, цифр боятся, в их присутствии не рекомен- 
дуется погружаться в воспоминания. Не раз я видела, как 
расширялись от ужаса глаза женщины, муж которой в при- 
сутствии посторонних наивно произносил: «Помнишь то ле- 
то, кажется, в начале тридцатых годов, когда мы отдыхали в 
Сочи, и на твой день рождения...» «Остановить его, удер- 
жать! — читалось в глазах женщины,— успеть, пока он не 
назвал еще одной роковой цифры...» Так же, вероятно, трепе- 
тал представитель дикарского племени, если кто-то неопыт- 
ный допускал в разговоре неосторожность, могущую повлечь 
за собой произнесение «табуированного» слова... Да что о 
других говорить! Ведь и сама я, хотя притворяюсь, будто мне 
все равно, своего возраста я не прячу, на самом-то деле, ну 
не прямо, а намеком пытаюсь убавить себе год-другой, хотя 
разумом понимаю, что это, в сущности, ничего, ничего не 
меняет! 
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.В моей комнате ждет меня томик Тэффи, ее недавно пере- 
изданные в Париже «Воспоминания». Любимая писательница 
моих отроческих и юношеских лет. Ее юмор мне близок 
особенно, свои ранние фельетоны я писала под ее влиянием. 
«Воспоминания» я читала очень давно, видимо еще в Харби- 
не, и с тех пор не перечитывала. 

В доме тихо, все ушли куда-то, в саду жарко, стол, стул и 
скамья залиты солнцем, ветки орешника тянутся в мое окно, 
а оказывается, я кое-что помню из этой книги, антрепренер 
Гуськин, уговоривший Тэффи ехать на юг (с чего и началась 
ее эмиграция), оказался старым знакомым, его смешные фра- 
зы и словечки из памяти не ушли, я их часто вспоминала, я 
только забыла, откуда они! Внезапно, вместо французского 
окна, выходящего во французский сад, я увидела небольшое, 
почти квадратное окошко, глядевшее на тихую, пыльную хар- 
бинскую улицу, ну, конечно, вот где я читала впервые эти 
«Воспоминания»! В нашей последней приличной квартире из 
трех крошечных комнат, мы там прожили год с весны 1931-го 
по весну 1932-го, матери эта квартира была не по карману, 
съедала все, что мать зарабатывала, я стыдилась своего пе- 
релицованного пальто, кроме школьной формы было у меня 
всего одно платье, думалось, что дальше будет лучше, а даль- 
ше было еще хуже... Через это окошко однажды весенним 
вечером я убежала в театр. Помню, как я переодевалась, ис- 
пуганно прислушиваясь, как старалась бесшумно открыть, а 
затем затворить за собой окно, от матери эту эскападу сле- 
довало скрыть, но почему все-таки окно? Почему нельзя было 
с теми же предосторожностями выйти через дверь? Не помню! 
Недели за две до этого мать взяла меня с собой на спектакль 
«Осенние скрипки» в Коммерческое собрание, играли люби- 
‘тели, лишь о главном режиссере Орлове было сказано в афи- 
шах, будто он «бывший актер московского Малого театра», а 
о жене его, Сабине Верлен, тоже сказано, что она играла в 
каком-то провинциальном русском городке. Орлов играл в 
«Осенних скрипках» адвоката, Верлен — его жену, влюблен- 
ную в молодого помощника мужа: последнее чувство старею- 
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щей женщины. Помощник был рыжеват, непривлекателен, я. 
не понимала, как можно было его предпочесть сумрачно-кра-. 
сивому Орлову,— как он мне нравился! Верлен (черные с 
проседью волосы, зелено-серые глаза, цыганский с хрипотцей 
голос) тоже нравилась. Плакать я начала со второго акта: го- 
родской сад, последнее свидание любовников, падают листья, 
осень, таперша играет печальные вальсы. В антракте мать, 
рстретив кого-то из знакомых, говорила, что Орлов бездаревк, 
‚ Верлен вульгарна, да и пьеса дурна — типичная мелодрама! 
«И все же в этих ролях я помню Книппер и Вишневского!» 
Покосившись на меня, мать добавила: «Ведь наши несчаст- 
ные дети ничего в жизни не видели!» Но я была тем наивным 
и простодушным зрителем, который все принимает за чистую 
монету, и попытка объяснить ему, что монета фальшивая, 
вызывает у него отпор и раздражение. Домой мы ехали в 
старом дребезжащем «маршрутном» такси, с нами посторон- 
ние люди, было темно, я продолжала плакать, стараясь лишь 
громко не всхлипывать, я вновь слышала голос Орлова: 
«скрипки осени... флейты весны». Эти слова, этот голос, му- 
зыка печального вальса звучали в моих ушах и казались та- 
кими нестерпимо, невыносимо, душераздирающе прекрасны- 
ми... Мы приехали, я, пряча лицо, сразу пошла в комнату, 
где уже спала Гуля, а мать сказала мне вслед: «В этот театр 
ты больше не пойдешь!» Но я пошла. Тайком. Хотя никак ие 
вспомню: почему все-таки через окно? Пьеса «Мораль пани 
Дульской» меня разочаровала, но влюбленность в Орлова и 
Верлен еще какое-то время продолжалась, и однажды, когда 
я встретила Верлен на улице (серое пальто в талию, серая 
шляпка, вуалетка), сердце мое дрогнуло, упало, я поверну- 
лась, пошла следом, и ветер доносил до меня запах ее креп- 
ких духов. Она вошла в какой-то дом, и позже я не раз дела- 
ла крюк, чтобы мимо этого дома пройти... Вскоре Орлова и 
Верлен вытеснил из моего сердца опереточный актер Валин, 
в театр оперетты мать разрешала мне ходить, давала мне 
свои, из газет полученные, контрамарки, я не раз смотрела 
«Сильву», «Баядеру», «Роз-Мари», восхищаясь Валиным, иг“ 
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‘равшим роли простаков... Летом 1932` года, изгнанные из той 
приличной квартиры, 'мы жили на окраине Модягоу, две ком- 
наты, никаких удобств, зато палисадник с подсолнухами И 
можно делать вид, что мы живем на даче. Восьмого сентября, 
в Натальин день, было по-летнему жарко, пришли друзья, 
бывшие одноклассники, пили чай в палисаднике, мать ни за 
что не желала отказаться от привычки отмечать дни наших 
рождений и именин. Не помню лиц друзей, не помню, сколь- 
ко их было, все прислушивалась к шагам на улице, ждала, 
не скрипнет ли калитка. Шаги слышались, калитка скрипела, 
кто-то приходил, но не тот, не тот, кого я ждала... За неделю 
до этого я написала письмо Валину, хотя не была с ним зна- 
кома, приглашая его в гости на именины, писала, надеясь на 
чудо, на «а вдруг?», скрыв от всех этот поступок. Гости разо- 
шлись, стемнело, а я все сидела в палисаднике, знала, знала, 
что никто не придет, а все-таки сидела, уже стыдясь своего 
письма, своей нахальной самоуверенности, какое счастье, что 
о письме никто не знает, кроме Валина, но он ведь никогда 
меня не видел, имя мое ему ничего не скажет, он забудет, 
забудет... Моя не сбывшаяся тогда мечта (увидеть любимого 
артиста у себя, в домашней обстановке) осуществилась через 
полвека: Валин, живущий в Москве, недавно был у меня в 
гостях: седой, худой, восьмидесятилегний человек. Все мечты 
когда-нибудь непременно сбываются, но часто так поздно, так 
не вовремя, что давно перестали быть мечтами, давно забыты 
и вытеснены другими... Ну, а в той полудеревенской квартире 
мы прожили, кажется, до октября, а погом уже стали жить 
втроем в одной комнате, но мать тем летом все не теряла 
надежды удержаться на уровне квартир, и бог мой, как она 
работала! Лишь в воскресенье оставалась дома, могла спо- 
койно почитать в палисаднике с подсолнухами, тихо, зелено, 
звонят колокола в маленькой церкви при дегском приюте 
«Дом милосердия», кончилась обедня, доносится говор рас- 
ходящихся богомольцев, снова тихо. Наслаждаться бы матери 
этим отдыхом, но много лет спустя я прочитаю в ее дневнике _ 
запись, сделанную именно тем летом тридцать второго года: 
зат. 
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«Боюсь воскресений... Девочки скоро уйдут от меня. Одино- 
чество, которое и сейчас угнетает, с каждым годом будет все 
мучительнее». Прочитав эти строки, я сразу вспомнила ее ли- 
цо, ее слова: «Куда ты? Посиди дома, ведь я тебя совершенно 
‚ не вижу!» Я бормотала, что иду к подруге, меня там ждут, но 
если мама настаивает... Усаживалась с видом жертвы: гляди- 
те на меня, здесь я! «Расскажи мне...— начинала мать и тут 
же — сердито: — Хорошо, хорошо, иди куда шла, иди!» Знаю: 
‘на себя сердилась в эти минуты больше, чем на меня: уни- 
зилась до просьбы! Ну, а я уходила. Не скажу, чтобы радо- 
стно, чтоб с легким сердцем, нет, смутное чувство вины при- 
сутствовало, но — уходила. Осенью начались занятия в Ори- 
ентальном институте, мать там преподавала, учили меня бес- 
платно, а дела наши становились все хуже, в дверь комнаты 
громко, требовательно стучали зеленщики, товарники и про- 
чие лавочники («только тетки и кредиторы звонят в гаких 
вагнеровских тонах!»), мы с Гулей цепенели от этих стуков, 
годом позже, немного освоив в институте китайский, я пы- 
талась задобрить кредигоров, произнося несколько вежливых 


фраз на их родном языке, как все это было унизительно, о 
моя юность, о моя свежесть! 


Что за крики доносятся в окно из этого французского са- 
да? А, да они все там, я имею в виду дедушек, бабушек и 
детей. Дедушки и дети играют, а бабушки сидят на скамейке 
в роли болельщиков. Игра французская национальная: 
«буль», что означаег — «шар». Этот шар, размером с теннис- 
ный мяч, не знаю, из чего сделанный, но довольно тяжелый, 
швыряют с определенного расстояния, целясь в другие шары, 
стремясь в какой-нибудь попасть и сдвинуть с места. А как 
же Коля с его маленькими ручонками? За него, как бы вме- 
сте с ним, швыряет шар дядя Поль, согнувшись, сложившись 
пополам, голова у колен, ну, молодец, другой в его годы, 
быть может, и согнулся бы, но вот разогнулся бы — вряд ли! 
Дади пытается швырять за Диму, но Дима самостоятельный 
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и гордый, сам бросает шар, насколько силенок хватает, Коля 
‘немедленно делает то же самое (во всем подражает брату, 
своему кумиру!), падает от чрезмерного усилия, волненье ба- 
бушек, нет, Коля не ушибся, Эдме кричит мужу: «Поль 
Поль! Следи, чтобы он не уронил шар на ногу!» О, какой 
Удачный удар произвел Дима в компании с Дади, смех, ап- 
лодисменты. Чудесное передо мной зрелище — этог запущен- 
ный сад в вечернем освещении, эти два старых господина, 
увлекшиеся игрой не меньше, чем их внуки, азарт и смех 
детей, и две любящие бабушки: Эдме в своем пестреньком, 
скромненьком и элегантная Габриэль в полотняном открытом 
платье желтого цвета и сандалиях... А ведь именно тем ле- 
том тридцать второго года юная Габриэль получила в подарок 
автомобиль! Происходило это в Алжире, а вот как именно? 
Утром отец Габриэль таинственно поманил дочь, она вышла. 
на крыльцо и увидела... Да нет, какое там крыльцо, это у нас 
в Модягоу было крылечко, выходившее в палисадник с под- 
солнухами, а там... Понятия не имею, что было там! Мне 
мерещится белая вилла, желтый песок, синее море и хоро-` 
шенький, красненький блестящий автомобиль, короче говоря, 
что-то кинематографическое мерещится... Снова визг. Дима, 
нарушив расстояние, но зато самостоятельно, сбил шар, общий 
восторг, бабушки аплодируют, Коля обнимает брата, два 
маленьких француза, две головенки, темная и светлая, вну- 
ки Габриэль, внуки моей сестры и правнуки моей мамы, 
мамы. 
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Днем ожидаем последних гостей: Катю и неизвестного 
молодого англичанина. Ждали одну Катю, но на днях она 
позвонила: можно ли привезти с собой приятеля? Вероника 
удивилась, но разрешила. Тетя Эдме и дядя Поль нас сегодня 
покинут. Вскоре после второго завтрака Жиль повезет их к 
поезду. Завтрак будет очень многолюден, соберется напосле-_ 
док вся семья плюс неизвестный англичанин. После кофе Ве- 
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роника и Агата удаляются на кухню, всю Компанию надо 
кормить, работы много. Жиль и его родители уводят детей _ 
на пляж. Тетя Эдме идет к себе укладываться. Мы с дядей 
Полем читаем газеты в гостиной. Е 

Я их, впрочем, почти уже не читаю. Я к ним охладела. 

Я, стыдно сказать, живо интересуюсь лишь погодой, .про-. 
граммой телевидения и сообщениями о том, что идет в кино. 
Все остальное проглядываю «по’ диагонали», как принято те- 
перь выражаться. 
-’ Франко-иранские отношения. Иран требует выдать быв- 
шего президента Бани Садра, сбежавшего в Париж. Угрожает 
держать заложниками 116 французов, проживающих в Теге- 
ране... Забастовка на американских аэродромах диспетчеров 
воздушного транспорта, поддержанная их коллегами во Фран- 
ции. Белфаст. Встреча Рейгана и Садата. 

Снова забастовки. Снова терроризм. Розыски убийц, выре- 
завших в Марселе целую семью. Наследница богатейшей не- 
.мецкой фирмы «Опель» от скуки и ради сильных ощущений 
занялась контрабандой наркотиков. Ее арестовали, но, кажет- 
ся, уже выпустили, я не уследила... Юная мотоциклистка, ос- 
тановленная на улице Парижа за нарушение правил дорож- 
ного движения, - выстрелила в полицейского. Оказалось: она 
член какой-то банды и стреляла на нервной почве — думала, 
что ее опознали... Очередной «холд ап» в парижском банке: 
двое в масках направляют оружие на служащих и клиентов, 
третий в маске забирает деньги, затем грабители вскакивают 
в поджидающий их автомобиль и, отстреливаясь, удаляются. 
Отстреливаются потому, что к месту происшествия уже подо- 
спела полиция. Ранен случайный прохожий, одна из пуль 
попала в окно парикмахерской. Все это происходило среди 
‘бела дня в том оживленном квартале, где живет Вероника, 
просто в двух шагах! Счастье, что мы все здесь. Ведь кто-то 
из нас мог вполне оказаться в роли ни в чем не повинного 
случайного прохожего! Вторую неделю одно из отделений па- 
рижской полиции бьется над расследованием какого-то убий- 
ства. Сотрудник отделения жалуется в газетной статье: заму- 
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чили добровольные свидетельницы! Старушки;. живущие. .в 
том же квартале; где совершено убийство, жаждут помочь 
‚полиции: одна видела что-то из окна, другая, проходя мимо, 
заметила... Это одинокие старушки. За весь день им не с кем 
словом перемолвиться. Одно развлечение в магазин сходить, 
но там не разговоришься, кто тебя слушать станет? Вот они 
и идут в полицию, где их по долгу службы терпеливо слуша- 
ют, но толку от их многословных рассказов пока никакого... 
Беда, когда человеку некуда пойти! 

Убийства. Грабежи. Терроризм. Наркотики. Голова пух“ 
нет. 

_ Но разве я приехала из страны, где ничего уголовного нет? 
Но вот принципы журнализма — разные. Об уголовно наказуе- 
мых Деяниях и печальных происшествиях наша печать сооб- 
щает сдержанно, и, думается, далеко не обо всех. Их 


пресса — наоборот — любит щекотать читательские нервы 


подробными описаниями разных, мягко говоря, неприятных 
историй. Я не собираюсь рассуждать о том, какой принцив 
лучше, к тому же моего мнения никто и не спрашивает, я. 
лишь пытаюсь объяснить, почему пухнет от чтения. га- 
зет моя голова. Она не привыкла к этому потоку инфор- 
мации... 

Сижу в своей комнате, уперлась глазами в сад, в зелень, 
в лужайку, стараюсь привести в порядок растрепанные мыс- 
ли. Легкий стук в дверь. «Да, да!» — кричу, уверенная, что 
это Вероника. Но на пороге тетя Эдме. За ней возвышаются 
плечи, длинная шея и маленькая голова дяди Поля. Оба впер- 
вые переступили порог этой комнаты, оба улыбаются. Вска- 
киваю. Тоже улыбаюсь. Проститься пришли? Прошу их сесть. 
Нет, спасибо, им некогда. В руках тети Эдме плоский квад- 
 ратный пакет, в темно-красную бумагу обернутый, алыми 
лентами перевязанный. Стоя, держа пакет за края, как под: 
нос, тетя Эдме произносит маленькую речь. Они с Полем ра- 


ды, что мы наконец познакомились. (Дядя Поль кивает, под- 
тверждая.) Столько обо мне слышали и вот наконец встрети- ь 


лись! Бормочу, что тоже очень рада. А это — маленький. 


подарок. (Пакет передается мне, беру растерянно.) Пластинка. 
Фортепианный концерт Шумана. «Вы как-то сказали, мадам 
Наташа, что любите этот концерт». Кладу пластинку на стол и. 
обнимаю тетю Эдме. Затем — дядю Поля. Подумать только: 
она запомнила то, что я сказала! И сказала-то, вероятно, не 
ей, а в разговоре с Жилем, мимоходом, и сама об этом забы- 
ла, а она услышала и запомнила! «Спасибо, спасибо! Как это 
мило с вашей стороны!» Пустые слова, других не придумаю, 
а тронута искренне... 

Ну что ж, тетя Эдме. Отныне этот издавна мною люби- 
мый концерт свяжется с вашим появлением на пороге ком- 
наты, с вашими маленькими руками, державшими плас- 


тинку, как поднос, с вашим лицом и с кроткой улыбкой 
дядя Поля... 


Молодой англичанин, привезенный Катей, темноволос, 
строен и красив. Зовут его Джон. Кто он ей? Жених? Воз- 
любленный? Мы ничего не знаем. По-видимому, и он о нас 
ничего не знает. Позже нам стало известно, как было дело. 
Он спросил Катю, где она проводит уик-энд? У сестры на ку- 
рорте в Бретани. И если сестра разрешит, он тоже может с 
ней поехать. Сестра разрешила, они сели в самолет и поехали. 
Ну хоть бы в самолете ей рассказать Джону, в какую пест- 
рую компанию он попадет! Но, быть может, в самолете оба 
надели наушники и, от всего отключившись, погрузились в. 
мир музыки. Не знаю. Во всяком случае, выражение расте- 
рянности не покидало лица Джона во время второго завтрака. 
Обилие пожилых родственников. Кто, кому, кем приходится? 
Это ему сообщили, знакомя, но где ж запомнить! А глав- 
ное — за столом одновременно звучат два языка, и на второй, 
уж совершенно Джону непонятный, откликаются маленькие 
дети! | | 

По правую руку Джона — Катя. По левую — я. За столо 
ввучат уже три языка. Не семейный завтрак, а заседание Ор- 
ганизации Объединенных Наций! 
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_ Джон был мил, вежлив, улыбался, & в глазах растерян- 
ность: господи, где я, куда я попал? Я решила ему все объ- 
яснить, но еще больше его изумила. Из Москвы? То есть 
как из Москвы? Вы там постоянно живете? Да, я там посто- 
янно живу. Никогда еще не приходилось Джону близко ви- 
деть человека, постоянно живущего в Москве. Интересно. Да- 
же экзотично, но он просто не был к этому готов! Чтобы 
немного его отвлечь, я стала спрашивать, чем он занимается 
(брокер, как Катя), живы ли его родители? Да. Живут в 
Гонконге. А сам он живет в Лондоне. Но родился в Бангкоке. 
В течение нескольких неприятных секунд я не могла вспом- 
НИТЬ, ГДе он находится, этот Бангкок. Вспомнила. Таиланд. От- 
легло. И все же, и все же... Мало мне Орана, Гуэ, Сайгона, 
Парижа, Лондона! Ведь если Катя вздумает выходить замуж 
за этого юношу, к моей жизни еще и Бангкок с Гонконгом 
примешаются! 

Всей компанией идем на улицу проводить тетю Эдме и 
дядю Поля: Жиль везет их в Нант к поезду. Было много вос- 
клицаний, трогательного прощания с детьми, поцелуев, объ- 
ятий, обещаний писать, все, включая Колю, сидевшего на ру- 
ках у Дади, махали вслед автомобилю. Махал и Джон, с тем 
же выражением растерянности. Он, по-моему, так и не взял 
в толк: кто именно уехал, куда и почему. 


Под вечер сижу в саду с книгой. Тишина нарушается сме- 
хом, английским говором, доносящимися с площадки перед 
домом. Откуда-то вернулись Катя и Джон. Окликаю по-рус- 
ски: «Катерина! Поди-ка сюда!» 

Явилась. В теннисном облачении: белые шорты, белая ру- 
башка, кеды, носки. 

— Да, тетка? (Ей нравится так меня называть.) 

— Скажи, кто он тебе, этот Джон? 

— 0! Просто знакомый. 

— Давно ты его знаешь? Где познакомилась? 

— Одна неделя. Встретила у друзья. 


— Замуж за него не собираешься? 
— О, нет, тетка. Он хорошо играет в теннис. . 
— Ладно. Беги. 
Итак: знакома всего неделю, притащила его сюда в каче- 
‘стве партнера для тенниса. Отплыли, значит, от меня Гон- 
конг, где он родился, и Бангкок, где живут его родители. Ах, 
нет. Наоборот. Родился в Бангкоке, а родители живут в Гон- 
конге. Впрочем, зачем я напрягаюсь? Теперь мне это все рав- 
но. Эта география меня уже не касается. И, по-видимому, не. 
коснется. 

_ Но откуда мне известно, что коснется меня, а что — нет? 

И кому из нас вообще дано это знать? 
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